Biblioteca bizarra reúne seis crónicas literarias y personales sobre la relación de Eduardo Halfon con su entorno, con su país de nacimiento, con el lenguaje, con los libros. Una dialéctica entre el oficio de ser escritor y el oficio de vivir.

Ng?g? wa Thiong?o es estudiante en una prestigiosa escuela de Nairobi cuando la guerrilla Mau Mau reclama la independencia de Kenia. La etapa de más represión del gobierno británico coincide con su entrada al instituto, donde se siente protegido. Así, cuando Ng?g? visita su pueblo lo encuentra devastado y trasladado cerca de la vigilancia de las autoridades en un conjunto de pueblos a modo de campo de concentración. El contraste de su vida de estudiante con su humilde vida familiar ?caracterizada por la brutal violencia que ejercen los británicos contra los kenianos?, es la semilla de la que germinará su pensamiento hacia la defensa de la justicia y la igualdad. Esta obra es una celebración de la implacable determinación de la juventud y el poder de la esperanza. Ng?g? escribe el descubrimiento de su pasión por el conocimiento, la lectura y la mirada crítica para explicar su historia y la historia de una nación. Todo esto hace de este relato un testimonio imprescindible de las experiencias que lo convertirán en uno de los pensadores más importantes de nuestra época.

La mujer como madre, hija, esposa, amante? Como observadora, como narradora o como actriz. Vestida casi como un niño o sumergida en la gris elegancia parisién, cambia fácilmente de papel, de país, de idioma. Experta y exitosa, controla cuanto le importa. Sin embargo, a medida que emerge cada nueva mujer y se cuenta cada nueva historia de este extraordinario libro (con una simplicidad más nítida, hierática y dolorosa a medida que pasan las páginas), la tranquila superficie de Vértigo se rompe y nos hundimos en el pánico que subyace en la vida cotidiana. Una de las sorpresas literarias del presente.

TRAS MONTAR EN JUSTA CÓLERA POR LA LECTURA DE UN ARTICULO EN CONTRA DEL SUFRAGIO UNIVERSAL, FIRMADO POR MUJERES PARA MAS INRI, NUESTRA AUTORA, EXTENUADA SE ADORMECE Y DESPIERTA POR LAS BUENAS EN UN SITIO DESCONOCIDO.

A fuerza de pensar el tiempo personalmente vivido alcanzamos a sospechar lo que fueron otros, ya idos. A muchos de los que no lo sufrieron, Franco les parece simplemente una figura ridícula: bajito, bigotillo, voz aflautada... pero ese hombre grotesco, de gran capote militar y adjetivos desmesurados, sembró -secundado por sus secuaces- primero el dolor, la muerte y la desolación; después, más dolor, más oprobio, más angustia, más indignidad, más injusticia. La generación de la autora (nacidos desde mediados de los 40 hasta mediados de los 50) tuvo la suerte de poder combatirlo. Intentaron -y en lo básico lo consiguieron- construir otro estado de cosas. Pero nuestra pobre vida política actual, nuestro bajo nivel de participación e implicación ciudadana, el insolente poder de la Iglesia, el posicionamiento reaccionario de la derecha española, nuestra realidad en suma, está condicionada aún por la herencia, las heridas y cicatrices de esa guerra y los posteriores cuarenta años de dictadura. Con este relato, se pretende ilustrar aquella etapa desde la perspectiva de una niña nacida en un pueblo andaluz y serrano al acabar la Segunda Guerra Mundial. Crecida, pues, bajo el franquismo pero que consiguió rebelarse y luchar por la libertad personal y social.

Una divertida y entrañable historia sobre la resistencia frente al invasor alemán durante la Segunda Guerra Mundial protagonizada por los empleados de la estación de tren de un pequeño pueblo checoslovaco cerca de la frontera con Alemania. El descubrimiento del amor y del deseo están presentes en el despertar al mundo adulto de Milo?, aprendiz y verdadero héroe de la novela, que sigue los pasos del hedonista factor de la estación tras la atractiva telegrafista, y que deberá probar su valor arriesgando la vida para sabotear un tren enemigo cargado de munición.

En junio de 1944, las autoridades estadounidenses, desconcertadas ante las dificultades para predecir el comportamiento de su enemigo en el Pacífico y necesitadas de un repertorio de soluciones para acelerar la victoria primero e institucionalizar la ocupación después, encargaron a Ruth Benedict un estudio de antropología cultural sobre las normas y valores de la sociedad japonesa. Resultado del trabajo llevado a cabo, " El crisantemo y la espada " -título que hace referencia a las paradojas del carácter y el estilo de vida japoneses- se convirtió prácticamente desde su aparición y hasta el día de hoy en un clásico imprescindible para aproximarse al conocimiento de los complejos patrones de la cultura japonesa, que explican no sólo el militarismo de tiempos pasados, sino también la fabulosa expansión pacífica llevada a cabo por el pueblo japonés desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

En un caluroso verano de 1959, el matrimonio formado por Everett McClellan y su esposa Lily, bisnietos de una larga línea de pioneros californianos, ven cómo se derrumba su vida bajo el peso acumulado de falsas apariencias, errores y traiciones. La historia comienza y termina con un disparo, cuya detonación lanza al lector veinte años atrás. Tomando el pretexto de un drama doméstico aparentemente inofensivo, Didion traza, con precisión quirúrgica, un fiel retrato de la clase media californiana de la época y retuerce los clichés románticos para retratar como un visionario la imagen de una América que se halla al final de los sueños y se adentra en una temporada crepuscular de la que parece ya no resurgirá. «Una visión deslumbrante y única. Didion es, quizá, una observadora de otro planeta... Una observadora tan alerta y adelantada a su tiempo que acaba sabiendo más sobre nuestro mundo que nosotros mismos.» Anne Tyler, New Republic

Nueva versión de Thomas El oscuro, nueva porque, aunque hubo una primera, Blanchot no la llama segunda, ya que es esencialmente otra novela como le escribiera a Bataille en una carta -de hecho la primera versión no se volverá a reeditar nunca, y si conserva el título y la anécdota central es porque Blanchot, siguiendo un proceso de depuración que, tal vez, inaugura con esta novela, ha prescindido de todos los elementos superfluos que no le añadían nada-. Es, además, una novela clave dentro de toda la obra de ficción de Blanchot. Pero no solamente porque cierre o abra un ciclo como se ha dicho con razón; sino porque viene a confirmar un principio narrativo que Blanchot sólo abandonará ya por el silencio, y que es también, en cierto modo, su clausura. Principio narrativo que podría ilustrarse quizás con la frase: "Todo pasa como si cuanto más se alejaba de sí mismo, más presente estaba. El relato de ficción pone, en el interior de aquel que escribe, una distancia, un intervalo, sin los cuales no podría expresarse", con la que Blanchot trata de explicar esa cualidad extrema de los relatos de Kafka, cualidad que, a nuestro juicio, comparte. Las páginas de Thomas El oscuro sobrecogen como sobrecoge la fábula de Orfeo y Eurídice, a la que alude la novela, de un destino inmerecido. Una novela clave también porque, como todas las de Blanchot, la clave de su interpretación, o de su lectura si se prefiere, no hay que ir a buscarla fuera -ni a la psicología, ni al psicoanálisis- sino que está contenida en ella misma: la novela se rige por sus propias leyes que transgrede y acata al mismo tiempo o alternativamente y, así, los acontecimientos más inverosímiles -y la muerte es el acontecimiento más inverosímil que pueda imaginarse- se suceden de la forma más natural, y los acontecimientos más naturales -también la muerte es el acontecimiento más natural que pueda imaginarse- tienen en cambio un aire de inverosimilitud que delata su irrealidad. Y clave también, finalmente, porque contiene, una vez más, como casi todos sus relatos, alusiones y elementos autobiográficos. Sólo la ficción es real, parece estar diciéndonos aquí Blanchot. Sólo la ficción permite recobrar, como Orfeo, aquello que se ha perdido, aquello sin lo que no se puede vivir y que era la razón de la existencia, aquello que en ocasiones nunca se había tenido, pero sólo para perderlo definitivamente, sólo para que la pérdida sea merecida, para que el inocente se convierta en culpable, culpable sin redención, culpable de su inocencia.

Hamlet, esboza el retrato de un legendario príncipe de Dinamarca soñador, dubitativo y obligado a aclarar los motivos por los que su progenitor fue asesinado. Hamlet reflexiona sobre la vida y la muerte, examina la complejidad ética de la venganza y no hace más que dilatarla hasta encontrar una salida a su dilema. Primera edición en español del clásico de W. Shakespeare acompañado de las ilustraciones originales que John Archibald Austen realizó para Selwyn & Blount en 1922.

La pequeña aldea de Explotia, situada entre las cristalinas aguas del río Yi y las imponentes cumbres de la sierra de Balou, pasará, en escasos cincuenta años, de tener unos pocos cientos de habitantes a transformarse en una megalópolis de más de veinte millones de almas capaz de rivalizar con Pekín y Shanghái. Esta titánica transformación, que se cimenta sobre la corrupción, la prostitución y la ambición desmesurada (representada por los respectivos líderes de los dos clanes dominantes: el alcalde Kong Mingliang y la poderosa empresaria del sexo y la noche, Zhu Ying) acarreará inesperadas consecuencias para Explotia y sus habitantes. Una vez más, Yan Lianke, uno de los más grandes maestros de la literatura china contemporánea, nos sorprende con esta Crónica de una explosión, un texto que muestra las profundas heridas abiertas en la sociedad china actual y nos ofrece una imagen especular del gigante asiático que, al igual que la diminuta aldea, ha vivido durante las últimas décadas cambios tan increíbles y profundos que, muchas veces, sus resultados parecen sacados de una fábula fantástica.

La vida instrucciones de uso fue considerada desde su aparición como una obra maestra, y con los años su importancia no ha dejado de crecer. Así, este monumento literario inclasificable ?del que se ha dicho que es un compendio tan enciclopédico como la Comedia de Dante o los Cuentos de Canterbury de Chaucer, y, por su ruptura con la tradición, tan estimulante como el Ulises de Joyce? fue galardonado como la mejor novela de la década 1975-1985 en la encuesta realizada por Le Monde, y, cuarenta años después de ver la luz por vez primera, sigue deslumbrando a nuevas generaciones de lectores por su creatividad inusitada, su lúdica inteligencia, su aliaje, tan inhabitual como triunfante, de sofisticación formal puntera y genuina capacidad adictiva. Entre la primera idea de la novela y su realización transcurrieron nueve años Perec hablaba así de su proyecto: «Me imagino un edificio parisino al que se ha quitado la fachada... de modo que, desde la planta baja a la buhardilla, todos los aposentos que se hallan en la parte anterior del edificio sean inmediata y simultáneamente visibles.» En otra ocasión afirmaba que «todo el libro se ha construido como una casa en la que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle».Efectivamente, cada capítulo se parece a un fragmento de un gigantesco, fascinante puzzle, cuya «osamenta» la constituye una casa parisina de la calle Simon-Crubellier: cada pieza del puzzle es un capítulo y lleva una indicación sobre sus inquilinos de hoy y de ayer, reconstruyendo los objetos, las acciones, los recuerdos, las sensaciones, la fantasmagoría. Siguiendo el orden sabiamente entretejido por Perec (legítimo heredero de Raymond Roussel en la tarea de animar el hiperrealismo objetualista del Nouveau Roman con la proliferación imaginativa de las novelas de aventuras y los cuentos populares), en La vida instrucciones de uso toma cuerpo un microcosmos constituido por una serie de «novelas dentro de la novela», una prodigiosa concatenación de existencias, de vida vivida o simplemente soñada. He aquí una nueva «comedia humana», como la definió Calvino, que ahora presentamos precedida de un prólogo exclusivo de Pablo Martín Sánchez, el único escritor español cooptado hasta la fecha por el OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) al que perteneció Perec desde 1967.

A pesar de ser una de las actrices de teatro con más renombre de Hungría, Eszter arrastra desde la infancia una profunda frustración. Su familia, aunque de orígenes aristocráticos, es muy pobre. En una de sus compañeras de escuela, Eszter verá todo lo que ella no es y todo lo que no puede tener. Y es en esa joven, Angéla, donde se concentrarán el odio, la envidia y el resentimiento de Eszter, unas emociones tan fuertemente arraigadas que la llevarán a cometer actos inaceptables incluso al cabo de los años, cuando Angéla vuelva a aparecer en la vida de Eszter de la forma más inesperada. Magda Szabó destila estos sentimientos envenenados en una obra espléndida, el monólogo de una mujer obsesionada. El corzo contiene todos los elementos que convirtieron a Magda Szabó en una de las grandes escritoras europeas contemporáneas.

Dos mujeres inglesas, madre e hija, llegan a la costa de Almería en pleno verano. La hija, Sofia, tiene veinticinco años, es licenciada en Antropología y se gana la vida trabajando en una cafetería, pero sobre todo se dedica a cuidar a su madre, Rose, que padece una enfermedad de diagnóstico difuso que le produce insistentes dolores. El motivo del viaje es precisamente un intento desesperado de buscar una cura para ella en la clínica del doctor Gómez, un médico que aplica tratamientos heterodoxos y que acaso no sea más que un charlatán.En los pocos ratos libres que le deja su posesiva madre, Sofia conoce a Ingrid Bauer, una alemana instalada en la zona, y a un apuesto socorrista de la playa. Y bajo el inclemente sol de la costa andaluza se desarrollará una hipnótica historia de autodescubrimiento, iniciación sexual cargada de ambigüedad, deseos regidos por la confusión y búsqueda de espacios de libertad frente a una madre enferma y controladora. El escenario es una zona desértica en la que antaño se rodaron legendarios spaghetti westerns, donde el único verde de vegetación es el de los campos de golf y el mar está infestado de medusas.Con estos elementos Deborah Levy construye una novela envolvente, sensual y perturbadora, narrada por la vacilante Sofia, en la que asoman equívocas pulsiones sexuales, sombras del pasado ?el padre griego ausente al que decide visitar? y la inquietante presencia de monstruos y mitos intemporales: las medusas, la Medusa.

El paraíso de los Negros (Nigger Heaven en su controvertido título original) transcurre en el Nueva York de los años veinte, principalmente en Harlem, un barrio que en esos años disfrutaba de una efervescencia cultural, borrada, como en el resto del país, por la Gran Depresión. Una peculiaridad fundamental de la novela es la de estar totalmente protagonizada por Negros y que su autor sea blanco; esto explicaría que de algún modo, que fuera aclamada y demonizada casi a partes iguales, que despertara una gran curiosidad y agotara en el momento de su publicación varias ediciones en pocas semanas, así como que posteriormente no se reeditara durante décadas. Sin embargo, El paraíso de los Negros no es sólo una crónica de la vida urbana y los clubs de jazz de Harlem, sino que plantea cuestiones mucho más hondas, como el racismo y la injusticia de la población estadounidense blanca hacia la Negra, aún presente a día de hoy, o los propios conflictos internos de los afroamericanos sobre su identidad. Ésta es la primera traducción al castellano de la novela, aún inédita en otras lenguas.

Ofelia, Margarida y Mari?a do Ceu protagonizan esta abrumadora saga familiar que se inicia en los an?os cua- renta del siglo XX. Con el trasfondo de una Lisboa de belleza ma?gica, pero tambie?n oprimida por la dictadura que finalizo? con la revolucio?n de 1974, estas mujeres vera?n co?mo sus tra?gicos destinos se cruzan para siempre. Novela de amores fracasados y equivocados, Donde quiera que yo este? es tambie?n la historia de la fuerza de una maternidad sin li?mites, de ese legado que toda madre traspasa a los hijos en su deseo de no abandonarlos del todo. Romana Petri pinta el fascinante fresco de un Portugal cerrado, dolorido y tra?gicamente atrasado. El largo ca- mino humano de un pueblo que, despue?s del forzado silencio, encontrara? el coraje de ser moderno eligiendo la libertad.