En esta cuidada selección se recogen los relatos capitales de una de las autoras más relevantes del panorama literario chino contemporáneo, cuyo nombre se menciona siempre en relación a genios como Kafka o Borges, y como una de las candidatas favoritas al Premio Nobel de Literatura. Can Xue invita a entrar a los lectores en un paisaje envolvente, profundamente orgánico y lleno de secretos, en el que lo físico y lo espiritual se mezclan. Un lugar que sondea el espacio entre la memoria y el silencio; que nos es familiar y a la vez un terreno fértil para la imaginación, con elementos deliciosamente excéntricos y surrealistas. En sus relatos hombres y mujeres viven al límite de la paranoia; por sus cielos sobrevuelan pájaros de nieve y toman la palabra el viento y los sauces, urracas y azaleas, hombres sombra y bichos del subsuelo; entes naturales que arrojan luz sobre las fuerzas que dan forma a lo que conocemos como realidad.

En la Italia de 1948 en la que todos parecen haber ganado la guerra, tres estudiantes universitarios de Turín sueldan amistades a base de hablar, callejear o pasear por el monte. Es verano; para ellos, el tiempo de no hacer nada. Apenas duermen, apenas pasan por casa, se dejan mantener. Una noche, mientras deambulan por las colinas al otro lado del Po, se encuentran con Poli, un señorito riquísimo, drogadicto y con crisis de identidad, amigo de infancia de uno de ellos. Durante el verano, vivirán la vida de los ociosos, de los malcriados; sienten la irresistible tentación de violar la norma, de ir más allá del límite en la búsqueda del vicio, que lleva a los más indefensos, a los más jóvenes, a ser arrollados. En la novela, Pavese nos describe tres lugares vitales: la ciudad de los amigos, la cotidianidad de los campesinos acomodados y la existencia en la lujosa villa en la que Poli intenta recuperarse de sus problemas (la cocaína, la bala que le disparó una amante despechada, el no saber qué hacer con su vida). Si la juventud ha cambiado desde 1948, cuando se escribió El diablo en las colinas, el miedo al deseo que retrata Pavese sigue siendo el mismo. E idénticas son las tensiones y fragilidades de una adolescencia soñadora, más inclinada a fantasear que a actuar, a la espera de un acontecimiento extraordinario que trastorne el aburrimiento de unos días siempre iguales.

A lo largo de los veinticinco años en los que H. P. Lovecraft mantuvo su correspondencia fue construyendo la filosofía personal por la que hoy es conocido. En El terror de la razón, tercer volumen de sus cartas, se recogen las ideas sobre la humanidad y el cosmos que diseminó en sus más célebres relatos. Un pensamiento visionario que más tarde inspiraría a una nueva generación de filósofos poshumanistas. Una especie de teoría siniestra de la relatividad donde lo que queda relativizado es el factor humano. Este volumen ofrece a su vez una semblanza del Lovecraft más controvertido. El hombre a quien sedujo el fascismo. El autor misántropo enfrentado a su tiempo, al que hoy más que nunca vemos como un amante de los extremos, capaz de acometer cambios ideológicos vertiginosos, donde el único elemento constante es una individualidad radical y una beligerancia perseverante. Lovecraft aparece en su correspondencia como un personaje incómodo y fascinante a partes iguales. Su visión del mundo, la sociedad y la política de su tiempo no solo no puede dejar indiferente a nadie, también es una lectura que nos sacude hasta los huesos. H. P. LOVECRAFT (1890-1937) es considerado como uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Su nombre es sinónimo de «lo extraño», una forma de entender la literatura y el mundo que prospera a la sombra de la cultura oficial. Sus premisas literarias han dado forma a la obra de autores como Stephen King, Clive Barker, Alan Moore, Jorge Luis Borges, Joyce Carol Oates o Thomas Ligotti.

Una selección de los textos más representativos de la extensa obra de Carmen Martín Gaite Despertar la curiosidad de nuevos lectores y renovar el interés de los incondicionales de la escritora es el primer propósito de estas Páginas escogidas. Por encima de géneros (poemas, cuentos, novelas, ensayos y cuadernos personales), esta esencial y variada antología propiciará una lectura unitaria y continuada en torno a las grandes preocupaciones de Martín Gaite: la búsqueda de la comunicación literaria, lo oral como génesis de la escritura, el poder de la palabra femenina para explorar nuevos ámbitos, la relación entre la narración, el amor y la mentira, los conflictos intergeneracionales, y la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro proyecto vital.

De vuelta en Argentina después de haber residido en Europa, una mujer se propone establecerse en su ciudad natal, ahora más amenazante y empobrecida que cuando partió. Buscando asentarse, enseña francés a la vez que intenta vender el departamento que fue de su madre, ubicado en un barrio antiguamente señorial. Los días largos, vacíos, se suceden en un presente hecho de recuerdos, tabaco y horas en internet, donde de forma imprevista entra en contacto con un antiguo compañero de trabajo. En su segunda novela, Paula Porroni da otra vuelta de tuerca al estilo descarnado de su debut, "Buena alumna". Aquí, la protagonista vive su experiencia de lejos, desde una posición de radical extrañamiento hacia quienes la rodean y hacia sí misma. De una frialdad que quema, "La vacante" disecciona el no-regreso de una mujer asediada por fantasmas personales y colectivos y por el temor de transformarse también ella en uno.

Esta novela, concebida durante la pandemia —en ese momento en el que casi nada era lo que parecía—, nos propone una inmersión en aquel extraño tiempo tan cargado de significados, muchos de los cuales aún nos dejan perplejos. Este libro —el primero escrito en castellano por el autor de La presencia de las cosas— es un abordaje literario de un período crítico y desconcertante de nuestras vidas.

«Este libro es fruto de mis noches insomnes al lado de la estufa, cuando la imaginación rozaba lo real, el frío mordía y el equilibrio era frágil», afirma su autora. En él se cuentan los días de un enero gélido en que Anouk, la narradora, que ha dejado atrás la gran ciudad, habita una pequeña cabaña en el fondo del bosque, cerca del río Kamouraska. Página tras página, Anouk registra la metamorfosis que se produce en ella al intentar sobrevivir pese al invierno y convivir con los animales que pueblan el bosque boreal. "En la cabaña" es un fascinante viaje a las profundidades de la naturaleza y de la psique de una mujer en busca de un mundo mejor.

«Lo que creemos nos protege. Lo que sabemos nos deja a la deriva.» Esta es una novela de derivas, incertidumbres y tránsitos. Una niña, la narradora, está dejando de serlo. Ricardo, su padre, cada vez se comporta menos como un padre y más como un caimán. Key Biscayne, la isla a la que han llegado junto a Nico, el hermano de la narradora, es una microsociedad habitada por niñas que no parecen serlo, lagartos, magnates, celebridades, mafiosos y familias muy poco convencionales. ¿Qué es lo que sucede allí exactamente? Nada demasiado grave, al parecer. Lo peligroso, en Key Biscayne, es siempre otra cosa.La trama de desastres naturales y personales se precipita a partir de extrañas amistades, un revólver Colt, tensiones domésticas, juegos arriesgados y unas fotografías que nunca deberían haberse tomado. Xita Rubert ha escrito a la vez una novela de misterio y un libro sobre las ambivalencias del afecto y la memoria. Una narración tierna, descacharrante y perturbadora a partes iguales que confirma la potencia de una autora inclasificable.

«No es casual que esta historia llegue a sus vidas. Significa que están preparados para entender que ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado», nos dice el narrador, que ha empezado a trabajar como plomero. De camino a la casa de un cliente que asegura oír ruido de agua en una pared —una fuga fantasma, porque no hay rastro de humedad—, se detiene ante la cristalera de un centro cultural en el que hay una exposición. En la sala vacía, la artista descuelga uno de sus cuadros y hace algo inaudito. La artista se llama Clara, y el narrador queda atrapado por esa acción, que será el inicio de una historia de amor y dependencia con límites torturantes. Al mismo tiempo, el protagonista descubre los turbios tejemanejes de la cúpula del gremio de plomeros, en el que acaba de ser admitido.Al frente del gremio, que se reúne en el bar Platón, está el poderoso Ventura. Y entre el amor no correspondido y las corruptelas destapadas, se precipitan una sucesión de acontecimientos tal vez inauditos en los que intervienen un mentor moribundo llamado Ovidio, un Porsche, una maquiavélica crítica de arte llamada Renata Walas, un ataúd alquilado, un hijo con ganas de venganza, un serrucho telescópico y la fiesta popular del pastelito.Liviana y profunda, esquiva y sólida, hilarante y seria, esta novela singularísima, que despliega un escurridizo y delicioso sentido del humor, nos lanza algunas preguntas trascendentales: ¿qué es el arte? ¿Cuál es su misión? ¿Cómo podemos darle sentido a la vida? ¿Qué es el amor? ¿Lo que nos sucede es fruto del destino o de la casualidad? ¿Hay una lógica en el azar?La autora, fascinante rara avis literaria, nos plantea un juego nada inocente que se pone en marcha desde el paradójico título.

¿Puede o debe una tesis descansar sobre un soporte poético? Me siento incluso tentado de responder: da lo mismo, o bien, no podrá evitarlo. Pero puestos así ¿por qué preguntar?, si es el azar el que otorga los sentidos permanentes, en cada caso, a las palabras. Confían Los Torreznos en que los lectores valoren sus textos en el mismo sentido de aplicación que ellos les otorgan, cosa que supone darles una significación única, cuando, por otro lado, están reconociendo el carácter polivalente de esas palabras al azar, de esos 467 términos cogidos al paso y que usan precisamente porque su significado depende de múltiples circunstancias, de las cuales las suyas, las suyas propias, sólo otorgan una pequeñísima muestra. Como intérprete externo no sé si amoldarme a esas valoraciones suyas o dejar el campo abierto a mis pareceres. Cosa que estoy seguro que cuenta en los cálculos de los autores. ¡Qué suerte la mía por haberme tocado entrar en este discurso, en este dilema de la tesis del azar y del sentido! Ambas cosas sabemos que existen, pero pocas veces pasan junto a nosotros. Isidoro Valcárcel Medina Miembro del tribunal de La Tesis

En 1940, mientras los Estados Unidos de Franklin D. Roosevelt renuevan su New Deal, la serpiente nazi va engullendo Europa y marcha imparable rumbo a Rusia. La Francia de Vichy, el Estado títere de Hitler instaurado por el mariscal Pétain, deja a parte del país ocupado, y el Londres de Winston Churchill trata de resistir a los intensos bombardeos de la Luftwaffe alemana. Lanny Budd, nuestro gentleman de la Riviera y agente secreto bajo las órdenes del presidente Roosevelt, sigue recabando información de sus «amigos» fascistas y de políticos de todo el mundo. Desde el Hollywood podrido de dinero controlado por William Randolph Hearst, magnate de la prensa y manantial del fascismo yanqui, pasando por la Nazilandia de Rudi Hess y Hermann Goering, y también por el castillo Wickthorpe, atalaya privilegiada del Imperio británico, todo el mundo codicia los chismorreos de alto secreto del señorito Budd. Pero él solo se debe a la causa socialista y a su presidente, que en esta ocasión lo manda a Princeton… ¡a empollar matemáticas! Junto al doctor Albert Einstein, nada menos, Lanny formará parte del proyecto científico-bélico más importante de la historia. También acabará embarcado en un largo crucero por Oriente (y en algún que otro triángulo amoroso); visitará la China Roja, el despacho de Stalin y la bulliciosa Hong Kong, donde una vez un astrólogo le dijo que moriría… Un mundo que ganar es la séptima entrega de la saga de Lanny Budd. Un nuevo capítulo de la convulsa historia del siglo XX contado como la más trepidante novela de aventuras y de espías.

Ya sean desdichadas o felices, es decir, diferentes o parecidas –según la célebre definición de Tolstói–, todas las familias tienen sus extraños: aquellos individuos de quienes tal vez sólo se conserva un puñado de noticias dispersas y a los que, sin embargo, se alude con cierta frecuencia por algún enigmático suceso, por su peculiar oficio o por la fuerza misma de su singular personalidad, que los obligó a alejarse del devenir habitual de la familia. Rostros, por tanto, huidizos, muchas veces en la frontera del olvido definitivo. Para rescatarlos de esta frontera última y para saciar una antigua curiosidad –la que proviene, pura e ingenua, de los relatos inconexos escuchados durante la infancia–, el narrador reúne en este extraordinario libro a cuatro de sus extraños para intentar reconstruir, sirviéndose de los pocos recuerdos heredados pero también aventurándose en investigaciones personales (viajes, documentos, etcétera), la trayectoria vital de cada uno de ellos, sus ambiciones y fracasos, así como para determinar cuál fue el motivo principal de su extrañeza y, por tanto, de su alejamiento. Y en esta aproximación, el narrador –tal vez el auténtico protagonista de este libro– no sólo descubre hechos y confluencias sorprendentes, sino que consigue además conocer mejor la identidad y el transcurso de una familia corriente, con sus olvidos y sus afectos, sus temores y sus esperanzas. Una historia de militares africanistas, comandantes de la Segunda República, ajedrecistas profesionales y bailarines. Y, como telón de fondo, el África colonial, la guerra civil española, el exilio en Francia, la Ibiza de los años setenta. Los extraños fue, sin duda, allá por 2014, fecha de su primera publicación, uno de los debuts más importantes en la narrativa española de los últimos años.

Una novela sobre el mundo virtualmente interconectado y humanamente desconectado. Una enloquecida distopía sobre nuestro presente. El día que Víctor y Ur rompen su relación, él compra el dominio de internet Monstruopedia.com y crea una herramienta que permite identificar a tu ex con un tipo de monstruo a partir de las respuestas a un test. Como la ruptura le ha dejado tocado y hundido, decide mudarse con su amiga Ju, que, como él, es posicionadora de páginas web, en su caso relacionadas con temas de maternidad, y sus dos compañeros de piso, que hacen lo mismo, pero para webs porno.A los pocos días de instalarse con ellos, se produce el ciberataque de una anomalía conocida como El Halo, que parece afectar a las personas, alterando su comportamiento de una forma muy particular. Entre las posibles víctimas está Ur, la ex de Víctor, con la que este se reencuentra pasado un tiempo. Y a los posibles síntomas y modos de propagación de la misteriosa anomalía, se suman los efectos de las drogas y de la virtualidad alienante, a veces indistinguibles.Víctor, el narrador de esta historia, se enfrenta entonces al desmoronamiento de cualquier red habitable, sea afectiva o virtual, y a la necesidad de recobrar un cierto sentido de la realidad. Y junto con sus amigos, emprende una lucha clandestina contra el Halo a través del posicionamiento en motores de búsqueda y en videojuegos.Una novela distópica (y tal vez psicotrópica), pero no sobre un futuro lejano, sino sobre uno muy próximo, o acaso directamente sobre el presente, nuestro presente. Una novela sobre el duelo y los procesos de depresión, crisis, transformación. Una novela sobre el mundo virtualmente interconectado y humanamente desconectado, materialista y sin empatía, donde el amor y el deseo perviven, pese a todo, en su fragilidad.

La mujer rota recoge tres cuentos (La edad de la inocencia, Monólogo y el que da título al volumen) en los que Simone de Beauvoir expone sus planteamientos éticos y sociales sobre la condición femenina, pero sin que eso suponga el desarrollo de un discurso panfletario, sino que el nivel literario es realmente espléndido. Los tres relatos se centran en personajes femeninos y exponen sus conflictos sentimentales y morales. La mujer como esposa insatisfecha, como personaje oculto siempre tras un protagonista masculino o como ser desorientado en una sociedad injusta son algunos de los temas tratados. Pero destaca en el conjunto un estilo literario ágil, un ritmo vivo (que la traducción transmite en toda su belleza y efectividad) y una variedad técnica entre los tres cuentos (un relato más o menos tradicional, con narrador omniscente y en el que el diálogo lleva el peso del relato; un monólogo interior, y un diario) que convierten esta obra en un texto de gran calidad literaria, más allá incluso de las ideas sociales o políticas que pueden extraerse de él.