En las historias de Manos de lumbre, como diría Jean-Paul Sartre, «no hay necesidad de fuego, el infierno son los otros». Un escritor que practica el plagio literario, una mujer obsesiva bajo una maternidad malentendida o una enferma frente al trance de elegir son algunos de los personajes de Alberto Chimal que conviven con su propio infierno, con su propio disimulo, manipulación o incertidumbre. Chimal enciende una prosa que subraya el matiz de lo fantástico y que explora siempre límites, siendo así su literatura juego e hipnosis donde introducirnos y, posiblemente, quemarnos.

En un Londres neblinoso y enfangado, un pleito se eterniza en el decadente Tribunal de la Cancillería. La anquilosada maquinaria judicial asiste al paso de generaciones, al suicidio o al enloquecimiento de algunos querellantes, al enmohecimiento de las posesiones y a la ruina material o espiritual de incontables individuos con una impasibilidad que llega a lo cruel. Esther Summerson, Ada Clare y Richard Carstone serán los jóvenes elegidos que, junto a su bienhechor John Jarndyce, habrán de ver el final de tan absurda acción jurídica. Pero antes de alcanzar esta resolución sucederán numerosas y dispares aventuras: de lo cómico a lo trágico pasando por lo melodramático y lo policíaco, un universo de singulares personajes iniciarán y entrecruzarán sus trayectorias, crecerán y, en algunos casos, morirán en el seno de este mundo jerarquizado y monstruoso. 'Casa Desolada' alterna el humor y la gravedad gracias a un Dickens que logra en estas páginas momentos inolvidables. Los juegos y las trampas de la intriga policial garantizan una enfebrecida lectura repleta de sobresaltos y sorpresas. Como acertadamente subrayó Vladimir Nabokov, en unas páginas entusiásticas, ?todo lo que tenéis que hacer al leer 'Casa Desolada' es relajaros y dejar que sea vuestra espina dorsal la que domine?.

Askildsen posee un estilo literario caracterizado por la contención, la brevedad y la concisión formal. Artista del narrar que ha creado un estilo indeleble. Puede narrarlo todo y de la mejor manera con personajes sin rostro ni más rasgos físicos que el detalle indispensable, con nombres que se olvidan de inmediato, sin tonos de voz; representando diálogos minimalistas y muy a menudo sin saltos de párrafo ni comillas; con emociones transmitidas por una palabra o por un impulso a actuar, con climas y estaciones indicadas apenas por la luz o por ínfimas señales del cuerpo o del espacio natural; con tragedias resumidas por la simple evocación de una imagen visual y un clímax erótico logrados por el leve desplazamiento de una mano.

«El ala izquierda» es el volumen que abre «Cegador», la monumental trilogía en forma de mariposa considerada de modo unánime la obra maestra del escritor rumano Mircea Cartarescu. Visceral ejercicio de autoexploración literaria sobre la naturaleza femenina y la madre, viaje ficticio a través de la geografía de una ciudad alucinada, una Bucarest que se convierte en el escenario de la historia universal, «El ala izquierda» se ha convertido en uno de los éxitos más sólidos de la literatura europea actual, y en un best seller literario desde el mismo momento de su publicación. Circos errantes, agentes de la Securitate, gitanos adictos a la flor de la amapola, una oscura secta, la de los Conocedores, que controlan todo lo visible y lo invisible, un ejército de muertos vivientes y una hueste de ángeles bizantinos enviados para combatirlos, un iluminado albino que burla a la muerte, jazz underground en una Nueva Orleans soñada, la irrupción del comunismo en Rumanía... Pasajes ocultos, tapices fascinantes, mariposas gigantescas, un éxodo místico a la infancia del autor y a la prehistoria de su familia. Un mundo caleidoscópico del que emergemos como si regresáramos de un peregrinaje, conmovidos y transformados.

Vi es la única hija de una familia vietnamita muy singular: una madre trabajadora, de extracción humilde, y un padre rico y mimado que nunca tuvo que crecer. La Guerra de Vietnam destruirá el equilibrio familiar conseguido por la madre, un personaje «de otro tiempo». Vi, junto a ella y sus hermanos, huirá a Canadá, tras pasar por un campo de refugiados; su padre no tendrá la misma suerte? Hay novelas que suelen ser llamadas «perfectas» en cuanto parecen mecanismos de relojería suiza; en otras, sin embargo, la vida se cuela por todas partes y la realidad, que es imperfecta, se impone sobre el artificio. Verdad y verosimilitud se confunden entonces. Ésta es una novela sobre la vida de una mujer joven que nació en un antiquísimo Vietnam, en rotunda transformación, y que creció en un Occidente de emigrantes atados a tabúes y contradicciones sin fin. Es una novela sobre refugiados y emigrantes, pero también sobre el amor y el misterio de la existencia en cualquier lugar de la Tierra. Flores y lecturas, comidas y viajes, además de ternura y nostalgia, van conformando la idiosincrasia de Vi, que recorre nuestro extenso mundo como si en realidad fuera diminuto, tanto como indica su propio nombre: Vi, que en vietnamita significa literalmente «preciosa minúscula microscópica».

Un cuerpo con cinco impactos de bala flota a la deriva en aguas territoriales cubanas un día de 1981. Pese a la severidad de las heridas, el hombre sobrevive y ante cualquier intento de las autoridades para obtener su colaboración y aclarar cómo llegó ahí y quién le infligió ese daño, se niega sistemáticamente por medio de la escritura de papeles ya que una de las balas le destrozó las cuerdas vocales dejándole mudo. Es condenado a prisión por su intento de huir de Cuba, y desde el primer día que ingresa al penal solo a un objetivo dedica sus esfuerzos: venganza. Debe esperar diez años para comenzar a formular su ansiada reparación y en la planificación de ella se nos revela una historia de sexo, intriga, violencia, traición y dinero que concluye con un Dies Irae, auténtico baño de sangre.

"Si George Turner lo publicó en 1987 y su propuesta continúa tan vigente, será porque se trata de un clásico. Dicen que Las torres del olvido es una novela de ciencia ficción. Algunas etiquetas la distinguen como «la primera gran novela del subgénero cambio climático». Son formas de hablar sobre una obra que anticipó con inquietante exactitud el mundo que está llamando a nuestra puerta." Gabi Martínez

Las consecuencias del olvido y la importancia de recuperar el pasado son dos de los ejes que recorren Haz memoria, segunda novela de la escritora Gema Nieto. Sus protagonistas (en su mayoría mujeres) caminan por el hilo temporal que une el presente con nuestro pasado más trágico, trascendiendo el plano concreto, de personajes particulares, a uno más amplio, universal, en el que la autora reflexiona sobre esa memoria histórica, pero también íntima, tan necesaria. El relato narra la evolución de las distintas generaciones de una familia a consecuencia de su educación y sus diferentes caracteres e identidades, en un ambiente opresivo con reminiscencias lorquianas sobre el que se ciernen en todo momento los peligros del fanatismo, el miedo y la ignorancia, la persecución a minorías, la necesidad de libertad, la inutilidad de intentar controlar pasiones y deseos, las consecuencias de decisiones equivocadas... Y sobre todo, la reivindicación de la memoria, porque sin memoria no hay cimientos que posibiliten ninguna construcción, tanto a nivel personal como histórico.

Ambientada en el siglo XVII, cuando los juristas suecos ilustrados dejaron de ejecutar mujeres por brujería, esta novela de Strindberg, inédita en castellano, fue publicada en 1890, en medio de la tormenta sentimental por la que atravesaba el escritor a raíz de una crisis con su infiel esposa. La confusión con la que vivió este episodio se refleja en la ambigüedad del retrato que ofrece de Tekla Clement, la «bruja» a la que se refiere el título de la novela.

Durante su carrera como escritor, que duró más de medio siglo, Bradbury nos llevó ?y todavía nos lleva? a mundos maravillosos: hacia tierras desconocidas a través de océanos, a bosques oscuros habitados por bestias acechantes, en naves espaciales que cruzan el espacio, atrás en el tiempo y adelante hacia un futuro inexplorado. En Siempre nos quedará París, una colección única de veintiún relatos y un poema, el inimitable Ray Bradbury logra de nuevo lo que pocos escritores han hecho tan bien: nos deleita con una prosa que sorprende e inspira, a la vez que revela verdades y da pie a pensamientos profundos. Sus relatos nos emocionan en su reflexión acerca de las flaquezas y debilidades humanas, y lo hacen con la magia de siempre. Ya sea explorando las innumerables maneras de renacer, las circunstancias que pueden convertir a un hombre en un asesino, o llevándonos de nuevo a Marte, Bradbury nos abre su mundo. Un mundo que nos absorbe y nos conmueve.

Este libro es un manifiesto para que salga el sol por Antequera, es decir, por esos lugares, ideas, temas, preguntas y respuestas por donde surge lo inesperado. Porque solo a partir de lo inesperado podremos transformar el mundo.Tengo para mí que por estos pagos aquello de «algo huele a podrido en Dinamarca» da un poco bastante o mucho igual. Por aquí la corrupción apesta, flota y nos desangra, pero las autoridades la aceptan como un hecho -cohecho- que forma parte inevitable del paisaje. Que sin aceite, dicen, la maquinaria no marcha. Que les va la marcha a quienes primero usurpan la propiedad de fuentes y cauces y luego sonríen mientras afirman que a río revuelto ganancia de pescadores. Aquí lo que daría realmente miedo sería el «algo empieza a oler a limpio en Dinamarca». Eso sí que les daría y da pavor, que los vecinos de un barrio de Burgos, por ejemplo, decidan mantener el barrio limpio de máquinas, corrupciones y contratas.Este libro no es una novela ni un ensayo ni un poema, pero cuenta, echa cuentas y cuenta cuáles son las palabras disponibles, las palabras gastadas y las palabras posibles. Porque pensar es hoy tratar de abrir grietas en la secuencia de los acontecimientos, interrumpir el orden que controla la producción y los límites de los discursos. Hacer nuestro el tiempo para pensar. Y no es ya cuestión de lanzarse a un río sino de inventarnos el agua que falta: tomar la palabra. Anotaciones para el vuelo del pájaro.Libro que no se resigna ni a pensar ni a aceptar -confortablemente instalado en el marketing de una falsa humildad- que los libros ni pueden ni cambiar Dinamarca ni cambiar el mundo ni cambiar a los que no saben todavía cómo cambiar todo lo que hay que cambiar. Porque no es un libro para los que solo leen libros, pero ni se avergüenza de sus límites ni olvida sus posibilidades. Un lío, trabalenguas de editor que se va y me voy y no se ha ido. Literatura que interviene. Para entrar o salir de la ciudad sitiada. Y porque el mercado es real pero la realidad no es el mercado, déjenme que les diga que ha sido un gusto y un sueldo trabajar para ustedes.Reseña: «El agua que falta es un libro valiente y necesario que aborda nuestro presente desde la mirada de una joven que medita sobre la mujer, el amor, el miedo, la banalidad, las "máquinas de binarización" (maniqueísmo), la política, la lectura y la escritura, las condiciones de trabajo, o el dominio de la economía sobre nuestras vidas. Y que se plantea, sin soflamas ni adoctrinamiento, cuál debe ser el relato de la crisis: poder decir, tomar la palabra. Sin intermediarios ni traductores.» Ana Rodríguez Fischer, El País

El aprecio por un cuadro de Bill Wechsler lleva al historiador de arte Leo Hertzberg a querer conocer a su autor. Una profunda amistad, basada por igual en afinidades y contrastes, los unirá desde entonces, e incluirá asimismo a sus familias. A lo largo de los años, tres mujeres orbitan en su universo: Erica, la hermosa profesora casada con Leo, y las dos esposas del pintor, Lucille y Violet. Pero cuando una muerte trágica sacude inesperadamente el mundo de estos personajes, entre ellos surge un nuevo orden bajo el que late un oscuro engaño que acabará por erigirse en una amenaza de imprevisibles consecuencias.

Magie Anderson nació con una característica muy particular: tiene un hilo negro atado al dedo anular de su mano izquierda. Juega a enredarse con él y dibuja siluetas misteriosas sobre la mesa del salón. Con el tiempo descubrirá por qué arrastra ese hilo

Imaginemos a nueve narradores reunidos para contar cada uno de ellos, sin callarse nada, una historia relevante de su vida. Historias de infancia compartidas con sus padres y hermanos, o historias de su pasado reciente vividas con sus parejas e hijos. Al igual que los narradores de esa escena imaginada se contagiarían de un tono similar dictado por el tema y las circunstancias, las nueve historias reunidas en este libro se sirven de un lenguaje común para hilar con tramas diversas un tapiz nada convencional de los subterráneos del afecto. Algunas conforman cuentos canónicos y otras fuerzan las fronteras del genero para erigirse en auténticas novelas bonsái, pero en las nueve late, junto al engarce de ecos sutiles, el mismo afán de desnudar la realidad para dejarla tal como se nos aparecería en un breve instante de revelación. Con la agudeza y precisión que caracterizan su obra, Marcos Giralt Torrente se adentra de nuevo en las relaciones familiares demostrando sus grandes dotes para perfilar la psicología ?en ocasiones contradictoria? de unos personajes enfrentados a sus miedos y anhelos. Padres intermitentes, madres esquivas, adolescentes que se asoman desconcertados al mundo adulto, niños cómplices, hermanos y hermanas unidos por lazos difíciles de disolver, reencuentros inesperados, engaños, sombras ominosas, ausencias irreparables, amores imperfectos y, en general, ese lento encaje de las complejidades de la vida al que nos expone la convivencia con el espejo de nuestros allegados. Sin excesos melodramáticos, pero también sin contemplaciones, con una mirada a la vez desapegada y compasiva, acompañada siempre de una escritura virtuosa, atenta a las modulaciones y los matices, el autor explora las entrañas de la intimidad y sus grietas y nos brinda nueve narraciones excepcionales.