Los que duermen, libro fundacional que ahora recuperamos de la obra ya imprescindible de Gómez Bárcena, lo revela como un autor de un genio narrativo preciso y asombroso. Una recóndita ciénaga de Germania, donde los cuerpos de cientos de prisioneros sacrificados a los dioses emergen a la superficie siglos más tarde, devolviendo al presente el enigma de su existencia. Un simulacro de campo de concentración construido por Hitler para burlar las inspecciones de la Cruz Roja Internacional. Una comunidad de robots abandonada que sigue anhelando el regreso de sus creadores. Quince relatos que forman una constelación sorprendente, en las orillas del tiempo: profecías y destinos subvertidos, ficciones tan fabuladas que igualan en valor a la verdad, paradojas de la historia. Una extraordinaria colección de relatos que nos transportan a mundos exactos y distantes y que sin embargo conectan entre sí, oscilando entre el presente, el pasado y el futuro.

¿Es posible reírse a carcajadas mientras lees un libro que trata sobre el Amor, el Alcoholismo, la Depresión, el Matrimonio, la Maternidad y? Dios? Por supuesto. Iluminada es un buen ejemplo, el mejor ejemplo. Pocas memorias (con el ritmo de una gran novela) están a la altura de estas páginas. La joven que pasó su dura infancia en Texas, en el seno de una familia mucho más que «peculiar», vive durante su primera madurez un infierno del que quizá sólo puedan salvarla, además de la literatura y la fe, la ayuda de otros que pasaron antes por lo mismo que ella; sin olvidar el amor por su hijo, algo que la inunda al mismo tiempo que la confunde, como a tantísimas madres. Iluminada está escrito con la implacable honestidad de Mary Karr, que se analiza a sí misma sin escrúpulos y con un humor irreverente; y nos habla de ello sin pelos en la lengua, sin sentido del ridículo, y con una prosa visceral que tiene un grandísimo poder de seducción. Iluminada es un libro apasionante e inclasificable sobre cómo crecer y cómo encontrar nuestro lugar en el mundo. Hay en él pasajes divertidísimos y pasajes estremecedores, pura vida. Iluminada por la literatura, iluminada por lo espiritual, iluminada (es decir, intoxicada hasta perder la noción de realidad) por el alcohol? La pena y el sacrificio se convierten en humor y promesa de futuro; Karr demuestra en cada página que está en verdad comprometida con la literatura como una forma de arte no sólo conmovedora, sino también motivadora, liberadora. Si hay un libro que pueda ayudarnos a comprender qué fuimos, qué somos y qué seremos antes y después de atravesar algún desierto es éste, emocionante como una resurrección.

Esta antología que tenemos entre las manos nos presenta a diez escritoras noruegas contemporáneas, de entre 35 y 85 años, pertenecientes a generaciones y credos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siempre en la literatura, también en estos relatos el tema recurrente son las relaciones humanas. En todos estos cuentos encontramos luces y sombras, otro de los rasgos característicos de la literatura noruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolía y realismo aparecen como dos caras de la misma moneda. Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones y sus decepciones, y una terca búsqueda de algo que proporcione sentido. Cada relato está traducido por un traductor diferente, lo cual pensamos que proporciona una riqueza especial a la antología: diez escritoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto latinoamericanos como españoles, cosa que se refleja también en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que hablamos tantos pueblos distintos.

Cuando Ángel Ganivet llegó a Helsinki en 1868 a ocupar su plaza de cónsul de España, no imaginó que iba a conocer a Mascha Diakovsky, su joven profesora de ruso, y que ese enamoramiento iba a marcar su vida de forma radical. Esta novela, que descubre al verdadero Ganivet, cuenta las andanzas del escritor granadino por San Petersburgo, Helsinki y Riga, su extraña vida diplomática, su cosmopolitismo, su tormentosa vida amorosa y su periodo de mayor creatividad, en un momento especialmente delicado para la historia de Europa.

Tras mucho tiempo sin apenas verse ni tratarse, Gabriel decide llamar a sus hermanas y reunir a toda la familia para celebrar el 80 cumpleaños de la madre y tratar así de reparar los viejos rencores que cada cual guarda en su corazón, y que los han distanciado durante tantos años. Aurora, dulce y ecuánime, la confidente de todos y la única que sabe hasta qué punto los demonios del pasado siguen tan vivos como siempre, trata de disuadirlo, porque teme que el intento de reconciliación agrave fatalmente los conflictos hasta ahora reprimidos. Y, en efecto, la primera llamada de teléfono desata otras llamadas y conversaciones, inocentes al principio y cada vez más enconadas, y de ese modo iremos conociendo las vidas de Sonia, de Andrea, de Horacio, de Aurora, del propio Gabriel y de la madre, y con ellas la historia familiar, desde la infancia de los hijos hasta la actualidad. Tal como temía Aurora, las antiguas querellas van reapareciendo como una lluvia fina que amenaza con formar un poderoso cauce al límite del desbordamiento. Entre Agosto e Hijos de un dios salvaje, Lluvia fina es la novela más trepidante de Luis Landero.

Un joven idealista que okupa una fa´brica abandonada, siguiendo las ensen~anzas de Thoreau en Walden. Una cajera de supermercado en la que nadie se fija. Una mujer adinerada desbordada por los ansioli´ticos. Un guardia de seguridad a punto de quedarse si

Alejandro, un joven de buena familia, provoca un accidente de tráfico y es condenado a trabajos sociales en el pueblo natal de su padre, donde él también pasó dos años en su infancia. Al volver allí, se reencontrará con paisajes y personajes de su pasado, se verá envuelto en una trama de especulaciones urbanísticas y tendrá que decidir el tipo de persona que quiere ser en adelante. Con un estilo lírico y lleno de fuerza narrativa, Marta Armingol nos presenta una conmovedora historia sobre las posibilidades de la redención; ya que, pese a todas las incertidumbres, «moverse, sea hacia donde sea, siempre está bien». Porque «un hombre no es más que su propia historia contada hacia atrás» y «a volver también se aprende». La cubierta del libro es obra de Óscar Sanmartín Vargas

EDITORIAL: PREGUNTA EDICIONES En el año 2000, el músico y escritor Sergio Algora y el ilustrador y diseñador Óscar Sanmartín comenzaron el proyecto Marcianos, que consistiría en una galería de personajes del planeta Marte presentados mediante textos e

«Deseo escribir como si todo fuera una película porque mi vida es eso y lo será todavía más. Además me parezco a Colleen Moore si ella se hiciera la permanente y tuviese la nariz más chic y un poquito respingona. Más tarde, cuando lo lea, todo será como en el cine, me veré en imágene s. Ahora estoy en mi cuarto en camisón, que se ha deslizado desde mis célebres hombros, y todo es de primera, aunque mi pierna izquierda es un poco más gruesa que la derecha. Sin embargo, apenas se nota.» Así se explica Doris, la protagonista de esta novela aparecida en 1932, una joven secretaria que sueña con llegar a ser una estrella de cine en la Alemania de la crisis económica. El robo de un abrigo de marta cibelina, que Irmgard Keun convierte en un personaje más de la narración, la empuja a dejar la ciudad de provincias en que vive y huir a Berlín. En la capital de vida desbordante, descrita en frenéticos pasajes, Doris descubre que ser una estrella no es tan importante como creía.

A Susanne, una chica de provincias de diecinueve años que intenta hacerse camino en la Alemania nazi, le gustaría abrir con Franz, su singular novio, una tabaquería. Pero poco antes de la inauguración arrestan a Franz y a su único amigo Paul, quienes han sido denunciados a la Gestapo por el dueño de otra tabaquería cercana. Cuando finalmente queda en libertad, Franz se venga del denunciante y Susanne debe tomar una decisión que cambiará sus vidas. Después de medianoche, que se publicó en 1937 en Amsterdam, recrea un mundo habitado por una nutrida galería de personajes cuyas peripecias expresan la desquiciada vida cotidiana durante el Tercer Reich, así como las distintas actitudes ante el régimen.

Dice el diccionario que lo insólito es lo raro, lo extraño, lo desacostumbrado. Lo insólito nos permite observar el mundo desde el otro lado del espejo y deformar las imágenes de la realidad para mostrar su verdadero rostro. En esta antología, lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo común: lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable. Lo que aspira a ir más allá de la realidad. Pero quizá lo verdaderamente insólito es que no se hubiera publicado antes ninguna antología de género fantástico escrita por mujeres en Latinoamérica y España. Y era necesario. Importante. Por eso reunimos a casi una treintena de autoras de al menos dos tercios de los países hispanohablantes, de diferentes generaciones y temáticas, con la representación de sus mejores relatos. Insólitas serán las lecturas que se agazapan entre estas páginas.

Éliphas Lévi, pseudónimo de Alphonse Louis Constant (1810-1875), es conocido, sobre todo, por sus numerosos libros sobre magia y otras ciencias ocultas, como la cábala, entre las que destaca Dogma y ritual de la alta magia, que le brindó una fama considerable a finales del XIX. Menos conocida es su faceta de agitador político y socialista utópico, a la que responde en mayor medida este Hechicero de Meudon (1861). ¿Quién es este «hechicero »? Nada más y nada menos que el escritor François Rabelais, a quien Lévi convierte en personaje de una divertida novela de aventuras y desventuras, con continuas referencias al universo de Gargantúa y Pantagruel. Entre frailes borrachuzos, amores terrenales, acusaciones de herejía y canciones de taberna discurre la vida de este Rabelais, que se nos revela finalmente no como un brujo sino como un sabio cuyo mayor poder es la fe en una Humanidad libre, regida por el lema: «Haz lo que quieras».

Encerrado en su casa de Regent?s Park a finales de 1944, el escritor Herbert George Wells, «H. G.» para los amigos, intuye que se está muriendo. Una vez fue el novelista más famoso del mundo, «el hombre que inventó el mañana»; ahora se siente como un viejo anclado al pasado, abandonado por los lectores y deprimido por el fracaso de sus sueños utópicos. Es durante esos largos ratos de soledad cuando empieza a oír la voz de un interlocutor imaginario que ejerce de confidente, entrevistador y juez al mismo tiempo, y que lo obliga a mirar atrás: a sus inicios poco prometedores, a su rápido ascenso a la fama como escritor profético, a sus intensas relaciones con las grandes figuras literarias de su tiempo. a sus escarceos políticos como líder fabiano, a su práctica del amor libre. A sus dos esposas y a sus muchas amantes, como la brillante estudiante Amber Reeves y la ambiciosa Rebecca West. David Lodge nos presenta a un personaje tan contradictorio como talentoso: un socialista que disfrutó de su riqueza, un aclamado escritor que se revolvió contra la novela literaria, un mujeriego feminista; sensual y romántico, irresistible y exasperante según soplara el viento, pero siempre vitalmente humano.

Claudio es un estudiante de diecisiete años que se sienta en la última fila. No habla, no participa, no es problemático, no destaca ni por arriba ni por abajo, salvo en Matemáticas. Cada clase se le hace más insoportable hasta que Germán, el profesor de Lengua y Literatura, manda escribir una redacción sobre el último fin de semana. A partir de este momento, Claudio empieza a transformarse en alguien que observa, imagina y escribe la vida de otros en un relato por entregas para un solo lector. Ese relato compartido por el discípulo y el maestro se convierte, poco a poco, en un juego cada vez más peligroso para ellos y para quienes los rodean. Un juego que se disputa en dos tableros: el de la vida y el de la literatura. Desde su estreno en 2006, El chico de la última fila lleva 26 producciones realizadas en todo el mundo y ha sido adaptada un al cine por François Ozon, con guión de Mayorga, con el título En la casa, Concha de Oro en el Festival de San Sebastián en 2012. La obra ha sido escogida en 2018 dentro del plan de fomento a la lectura en varios institutos de secundaria.

Sumar relata una marcha, que parece interminable, de vendedores ambulantes que avanzan por la ciudad y la Historia hacia «la moneda» (con minúsculas, jugando con la relación entre el centro de poder, el Palacio de La Moneda, y esa «monedita» que piden algunas voces). En esta exigente novela conviven el lenguaje popular y el lenguaje culto: ambas formas confluyen para dar tensión al texto. Incluso tensión política. Los nombres de algunos de los personajes principales remiten a distintos luchadores y obreros del Chile de principios del siglo xx, y el carácter asambleario del relato nos recuerda algunas prácticas necesarias no tan lejanas en el tiempo. Carentes de esperanzas, los trabajadores del mundo repiten a diario la tragedia de la explotación capitalista. Este usufructo de toda capacidad humana se intensifica cuando el sujeto es su propio explotador; tal es el caso de los vendedores ambulantes, quienes toman la palabra en Sumar para reunirse con otros ciudadanos vejados por un orden estatal que parece divino y comenzar su marcha.