review

«Exquisita y poderosa hasta lo letal, como un caramelo venenoso.» Mariana Enriquez Shirley Jackson, autora de obras maestras como La maldición de Hill House y Siempre hemos vivido en el castillo, firmó también numerosos relatos; no solo «La lotería» (1948), cuya célebre aparición en The New Yorker causó tanto revuelo y que, durante décadas, fue la única obra verdaderamente conocida de una autora por lo demás relegada, durante largo tiempo, a los rincones del «género» (llámese horror gótico o terror). Autora cuyo genio literario por fin aflora con la fuerza que merece ante lectores de todo tipo. Esta selección, coeditada con la editorial Minúscula e ilustrada por Carmen Segovia —cuya singularidad al retratar situaciones y personajes oscuros con una paleta cálida le ha valido numerosas distinciones— reúne once cuentos que revelan una mirada penetrante sobre la oscuridad que permea la vida cotidiana, combinada con un talento peculiar para valerse de narradores poco fiables y crear personajes tan retorcidos como aparentemente ordinarios y hasta respetables. Aquí los límites entre lo real y lo sobrenatural acaban por desdibujarse entre costumbres o rutinas diarias y aterradoras: una esposa modélica que oculta pensamientos homicidas, un ciudadano ejemplar que podría ser un asesino en serie… En el mundo de Shirley Jackson nada es lo que parece y no hay lugar seguro.

¿Quién está detrás de la droga de la invisibilidad? Eso es lo que investiga la agente Santos Ololquiaga, del Departamento de Armonización e Higienización de UniComplex, el organismo que domina el mundo mediante neurochips de bienestar. Los mismos chips que, al acabarse los efectos de la invisibilidad, hacen que los que se la inyectaron se sientan observados de nuevo, y desarrollen un insuperable síndrome de abstinencia.

El sonido constante de un tren que se desplaza por las vías. Un tren que ha contribuido al progreso pero también a la industrialización del mal: desde el traslado de tropas a los campos de batalla hasta la perfecta organización del transporte de inocentes cuyos destinos finales fueron Auschwitz, Treblinka o Sobibor. Albert Weiss es uno de los supervivientes, un testigo del horror, pero la culpa por haber perdido a su hermano pequeño cuando sus padres los salvaron del tren que los llevaba a una muerte segura lo perseguirá toda la vida, así como la pregunta sobre el sentido del mal: ¿Por qué es tan poderoso y por qué es un elemento dominante en nuestro mundo? Albert Weiss ha dedicado su existencia a buscar la respuesta y el significado de su dolor. ¿Debería recordar u olvidar?, ¿abandonar o continuar la búsqueda?, ¿convertirse en otra persona o llegar al final de sus días aceptando ser quien es? En esta impactante obra, galardonada en Serbia con el prestigioso Premio NIN, Filip David explora el misterio de la vida y de la muerte, del mal y del bien. David es un experto en la cábala y la mística pero, sobre todo, es un narrador extraordinario. La casa del recuerdo y del olvido, una de las novelas más emotivas y poderosas de la literatura serbia reciente, recorre el siglo xx, un siglo de dolor y sufrimiento, un siglo cuyo mensaje resuena sin descanso en la oscuridad de la noche.

EL MÁXIMO EXPONENTE DE LA TRAGICOMEDIA AMERICANA «Un precioso antídoto contra la tristeza o el miedo. Sedaris lo merece todo.» BOB POP «Humor devastador para contar cosas tristes. Falsa frivolidad que transforma lo banal en reflexivo.» SERGI PÀMIES Después del éxito de Calypso, publicamos por fin la nueva obra de David Sedaris, maestro del humor cínico y tierno, un éxito apabullante en Estados Unidos. Un relato que empieza con la llegada de la pandemia y que luego pasa a reflexionar sobre la muerte de su padre y el significado de quedar huérfano. Tan precisa como tierna, tan misántropa como humanista, Estoy bien es la gran obra maestra de David Sedaris. Mientras la salud de su padre se extingue poco a poco, Sedaris trata de abrazar todo el absurdo que contiene la realidad. Se apunta a un campo de tiro con su hermana, hace un tour por Europa del Este en compañía de varios guías de pasado oscuro, ve cómo un huracán se lleva su casa, da un discurso de graduación en la universidad con el que nadie contaba y repiensa el amor desde todas las perspectivas posibles. Según The Guardian, el diario británico más prestigioso, «David Sedaris es el rey indiscutible de la literatura humorística». Vida, muerte, familias que hacen lo que pueden, chistes de alto riesgo, relaciones de larga duración y acupunturistas desesperados. Un libro que más que un libro es una forma de mirar el mundo, protagonizado por un hombre que atraviesa la presidencia de Trump, la pandemia y los disturbios del Black Lives Matter con una nube de melancolía lloviéndole por encima, pero procurando reír hasta que le duela.

Un viaje en busca del lugar de las preguntas, una historia general del desayuno, una abogada de mujeres humilladas y golpeadas, el tiempo y la mano de obra del futuro, tan presente, las vacaciones enel pueblo de una profesional liberal , una camita que bien podría ser una celda, aquella migración a Chile como un descenso a lo más hondo, y escribo oro, un bar en el sur con su propia emisora de radio.

Los Kampf, una familia de nuevos ricos instalados en un lujoso piso parisino, tienen todo lo que el dinero puede comprar, pero les falta lo que más anhelan: el reconocimiento de la alta sociedad francesa. Deseosos de ganarse su admiración, el matrimonio prepara un gran baile al que la señora Kampf prohíbe asistir a su hija, Antoniette, ante lo cual la joven adolescente decide vengarse. El baile es una obra magistral en la que Némirovsky nos hace un retrato exquisito de la difícil relación de una madre y su hija, de la ambición social, la hipocresía y del arduo camino hacia la edad adulta. Una pequeña joya de la literatura universal.

Con La decisión ininterrumpida. Diario de un poeta y editor (2008 / 2009), Kepa Murua, continúa la publicación de sus diarios y memorias bajo el título global de Memorias de un poeta metido a editor. A esta nueva entrega le anteceden dos volúmenes: Los pasos inciertos y Los sentimientos encontrados. En La decisión ininterrumpida, Murua, sigue mostrando todos aquellos aspectos concernientes al mundo de la edición. Analizando, de manera personal, la situación de la industria del libro a finales de los 2000, cómo observa un cambio en los hábitos de los lectores, las Ferias del Libro, las imprentas y distribuidoras. Así mismo, deja un fiel reflejo de sus pensamientos e ideas creativas que marcarán su obra en la década posterior. Una obra sincera, reflexiva y crítica sobre el mundo de la edición, un oficio que imaginan muchos, pero cuyas entrañas conocen muy pocos. Relaciones, encuentros y desencuentros literarios que dejan una obra testimonial a la altura de los diarios de autores como Carlos Barral, Andrés Trapiello, Rafael Chirbes o Iñaki Uriarte.

Bajo un sombrío puente de la Panamericana, en Lima, el protagonista de esta intensa novela se encuentra de casualidad con un excompañero de colegio. Las circunstancias harán que emprendan juntos viaje al sur, montados en la carga de un camión y junto a tres jóvenes de bajo estrato. El viaje, que se supone corto, se convierte en una inesperada odisea que evoca la paradoja de Aquiles y la tortuga, produciéndoles la inquietante sensación de que nunca van a llegar. Narrado de forma intercalada y con la frescura propia de la oralidad, es el mismo protagonista quien habrá de contar la historia veintitantos años después a su buena amiga Aurora, convaleciente en una clínica barcelonesa tras una complicada operación. Novela de carretera, realismo sucio, picaresca y algo de punk rock, Horizonte tardío es al mismo tiempo un retrato vívido del Perú de finales del siglo XX, en el que se mezclan crueldad, ternura o delirio. «Para Escobar Ulloa hasta el tiempo es una materia elástica con la que trabajar la literatura. Hacía tiempo que no se presentaba un narrador tan entregado y tan libre, con tanto talento» (Ricardo Mtez

La Santita es una apertura de mundos cosmopoéticos en los que las fronteras entre cuerpo y espíritu, cultura y naturaleza, femenino y masculino, lo lúdico y lo racional, la ciencia y la magia se desvanecen. En siete historias, la autora organiza universos en los que los manglares, las gallinas, las rocas volcánicas, las cenizas, Owi Wan Kenobi o Cristal se encuentran y tejen vínculos que ponen en juego la existencia de otras realidades (no necesariamente occidentales) que escapan a los límites de tiempo y espacio y vivos y muertos. Inspirada en las cosmologías del mundo andino y sus violencias profundas, Moscoso hace magia con las palabras, inventa ritmos y trae referencias de la cultura popular junto a otra cultura pop ancestral. Rompecabezas de referencias tan reconocible en el imaginario de Moscoso y en tantísimos puntos de América. Pósters de Chayanne y Hello Kitty entre viviendas precarias, vegetación random, terrenos vacíos, casas hechas con ladrillos sin pintar ni revocar, ciudades interminables y edificios que brillan al sol, olor a frito y a cilantro. Neón y cumbia. Vírgenes y Star Wars. Estamos, quizás, frente a una literatura del fin del mundo.

El profesor Pounce llega a la idílica aldea de Gillenham junto a su cuñada, su sobrino Nicholas y Carmen, su voluptuosa asistente, en busca nada más y nada menos que de la auténtica Piedra de la Castidad. Se trata de una piedra del río del pueblo que, según cuenta una leyenda olvidada, lleva siglos haciendo tropezar a las mujeres impuras. Las pesquisas científicas del profesor, que incluyen hacer desfilar a las vecinas por el río y pedir referencias de castidad de sus abuelas y tatarabuelas, pondrán patas arriba a toda la comunidad. La esposa del vicario, los Boy Scouts locales o la severa señora Pye, poseída por el alma de un inquisidor, serán la principal guerrilla represora de los impúdicos asaltos científicos del molesto profesor y su cuadrilla. Publicada por primera vez en 1940, La Piedra de la Castidad es la comedia más desternillante de Margery Sharp, maestra del feel good británico de los años 40.

Ernesto Bark creía en la capacidad del arte y de la educación sensible para transmitir nuevas ideologías y valores. Con La invisible (1907), un relato en gran medida autobiográfico, Bark vuelve a dar vida a sus andanzas junto con otros miembros de la Gente Nueva y del Grupo Germinal, proletarios de levita, bohemios, artistas, publicistas y, en particular, con su amigo Alejandro Sawa, entre Madrid y París, de 1885 a 1897. En esta ocasión Bark recupera también la figura del anarquista Teobaldo Nieva, quien le sirve de baluarte de las fuerzas invisibles e internacionales que tenían que contribuir a la reforma social de España. Nieva y Sawa son a la vez protagonistas de una intriga amorosa que Bark entreteje recordando a Rigoletto, la célebre ópera de Verdi por la que sentía gran pasión. La invisible nos ofrece hoy un testimonio de la vida de aquellos jóvenes inquietos y rebeldes que lucharon, utilizando la pluma como arma, contra caciques y contra el clericalismo; en favor de la cuestión social, de la liberación de la mujer, del republicanismo reformista y de la modernización de la Nación con los ideales de la Internacional. Con esta edición de La Invisible se restaura hoy un sugestivo texto que dábamos por perdido. La familia de Bark, al parecer, quemó su archivo al estallar la Guerra Civil. Gracias al feliz hallazgo de Abelardo Linares, podemos descubrir hoy este testimonio vivo de la agitación política y sociocultural que fueron propiciando los cambios de España hasta la Segunda República. «Novela político-filosófica de gran interés romántico. Da una cabal idea del interesante movimiento internacionalista, extrañamente entretejido con el movimiento revolucionario en España». El Cuento Semanal (1907) Una novela que da visibilidad a periodistas, escritores y bohemios hoy olvidados. Ellos también soñaron con una nueva España. Ernesto Bark von Schulz (Kaava, Estonia, 1858-Madrid, 1922), seud. A. de Santaclara, pertenecía a la nobleza teutona de Estonia. Recibió una esmerada educación y destacó pronto por su carácter rebelde. Mientras estudiaba Economía y Comercio en la Escuela Politécnica de Riga participó en los Movimientos del Despertar Estonio, impulsado más por la lucha antizarista que por las reivindicaciones nacionalistas. Prosiguió sus estudios de Historia, Filosofía, Política y Sociología en las Universidades de Leipzig, Múnich y Berlín. Viajó por toda Europa. En Suiza fundó el periódico clandestino Der Baltische Föderalist por el que fue deportado a Siberia en 1883. Al año siguiente huyó a España y se casó con Matilde Cabello García, madre de sus seis hijos. En Madrid fue corresponsal del Köln Zeitung y el National Zeitung de Berlín, antes de fundar Deustche-Spanisch Revue y Spanien con los que proyectaba alentar el internacionalismo. Con El Crisol y Cartagena Moderna quiso concienciar a los obreros y a la pequeña burguesía, al igual que con La Democracia Social (1890 y 1895) y con Germinal (1897); todos de novedosa índole político-cultural y de tendencia republicana progresista. Novelista, propagandista, profesor de idiomas y traductor fue, sobre todo, un infatigable luchador que quiso modernizar España con un vasto proyecto de Política Social sobre el que nos dejó una abundante obra. Dolores Thion Soriano-Mollá. Catedrática de Literatura y de Historia cultural en las Universidades de Pau et des Pays de l'Adour y de Rennes, ha dedicado gran parte de sus estudios a la recuperación de la figura de Ernesto Bark von Schulz y al grupo Germinal y sus distintas publicaciones periódicas. Entre sus numerosos trabajos dedicados a estos asuntos destacan Ernesto Bark, un propagandista de la Modernidad (1998) y Ernesto Bark, Los vencidos (2005), y la dirección del Portal Autores raros y olvidados de la Biblioteca Cervantes Virtual.

¿Y si una noche volvieras a casa con otro rostro? ¿Qué harías? Del maestro del relato de terror, una novela de pesadilla que pone en jaque la noción de identidad. Una apasionante y conmovedora historia, inédita en castellano, que abarca traumas domésticos, amores no correspondidos y reflexiones filosóficas. En «El regreso», Arthur Lawford, un aburrido hombre de los suburbios, accidentalmente se queda dormido sobre una tumba y se despierta poseído por el espíritu y el rostro de otra persona. Denunciado por su familia y amigos como un impostor, la lucha de Lawford por liberarse de esta posesión lo convierte en un hombre totalmente nuevo. La ficción de Walter de la Mare, que oscila entre lo sobrenatural y lo macabro, está considerada entre lo más destacado del siglo XX.

El escritor Álvaro Retana, a quien muchos consideran El Petronio español, pertenece a esa corriente de la literatura erótica de principios del siglo XX que se conoció en España como æsicalipsisÆ. En abierta oposición a la sombría y solemne Generación del 98 y a otros representantes de la llamada alta cultura, las populares novelas de Retana mostraron el rostro sonriente y juguetón de un país que durante las décadas de 1920 y 1930 abrazó abiertamente la modernidad europea y se enfrentó a algunos de sus desafíos, entre ellos la revolución sexual y el erotismo explícito.Retana fue uno de los primeros escritores que, en æLas locas de postínÆ y otras novelas abiertamente queer y sexualmente explícitas, se atrevieron a representar la sensualidad desinhibida de una España libre y despreocupada, que pronto moriría a manos de la dictadura de Franco. El homoerotismo sonriente y festivo de Retana, claramente precursor de la estética gay de Almodóvar y Mendicutti, está presente también en æEl fuego de LesbosÆ, la otra novela breve que incluimos en este volumen con el que pretendemos que las nuevas generaciones de lector

“Siempre pensé que eran imposibles los regresos. Ahora sé que a lo mejor sí, aunque los años hayan pasado y su huella sea como el rastro que dejaban las liebres en el monte: un visto y no visto, como la mancha de las escopetas en el poyo a la entrada del refugio, en medio de la lluvia. Lo que nos espera en la vuelta a casa no es lo mismo que abandonamos en la huida. Tampoco nosotros seremos los mismos”. Así comienza esta novela que sigue insistiendo en la necesidad de contar para que la palabra no sea lo mismo que el silencio. Lo he dicho y escrito muchas veces: lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. Siendo él un niño, la familia de Román busca en el exilio francés la vida que aquí hubiera sido imposible después de la derrota republicana frente al fascismo en 1939. Han pasado ochenta años desde entonces y nunca había vuelto a Los Yesares. Cuando sales obligadamente de un sitio, resulta muy difícil el regreso. A veces, imposible. El sitio al que llegas nunca será definitivamente tuyo y el que dejas atrás lo habrás perdido para siempre. Lo que encontramos en el regreso son las sombras de lo de antes, ese tiempo en que casi todo estaba por vivir y que ahora, tantos años después, se ha convertido en una memoria tan maltrecha como insobornable. “La única manera de cerrar las heridas del pasado es contarlas”: lo dice Lola, una joven de diecinueve años que guarda de ese pasado la herencia de una dignidad familiar nunca vencida. El boxeador es el lugar donde la memoria se hace eco, como la vieja canción de Simon&Garfunkel se fue escuchando a lo largo y ancho de varias generaciones. Y la pregunta final: si no escribimos para que desaparezcan de nuestras vidas el olvido, el miedo y el silencio, ¿para qué demonios escribimos? ALFONS CERVERA

En vísperas del nacimiento de su hijo, un hombre joven decide reconstruir la historia de su malogrado padre, quien murió años atrás asolado por la enfermedad y la pobreza después de un largo proceso de decadencia mental. Para ello recurre a las tres únicas personas vivas que podrían arrojar luz sobre esa biografía, marcada por un oscuro trauma familiar. Juntando las piezas de este rompecabezas de voces, descubrimos poco a poco una suerte de parábola mítica familiar capaz de tocar las zonas arcaicas del corazón humano. Gracias a una factura elegante y a un lenguaje que, abriéndose a los ritmos orales, se pierde en los meandros discursivos propios del género del testimonio, Antonio ofrece también un impresionante retrato de la burguesía de São Paulo. Asistimos al desfile de varias generaciones que, al ir sucediéndose a lo largo de la historia reciente del mundo occidental, revelan la disparidad de sus destinos, sus profundas grietas morales e intelectuales, así como la fatalidad de sus prejuicios. Poco a poco, la novela va conquistando al lector con su sutileza, su inteligencia y la potencia de un vórtice trágico que echa a andar toda la trama. Beatriz Bracher es una narradora brillante, delicada y astuta para controlar el equilibrio entre el énfasis y la dispersión. Con maestría logra amplificar y disparar en muchos sentidos la cualidad misteriosa de una historia tan fascinante como devastadora.

review

Cuerpos para odiar es un retrato crudo, auténtico y conmovedor de la vida de las travestis, exponiendo la sordidez de la calle, la brutalidad policial, el hambre y el rechazo implacable de la sociedad. En un gesto político, Claudia Rodríguez desafía las normas ortográficas como símbolo de resistencia y reivindicación de las que no tienen voz. Una obra emocionante y valiente que nos descubre a una autora impregnada de la realidad cruel de la vida marginal.

Este volumen reúne la legendaria publicación original de Alicia anotada de 1960 de Martin Gardner y sus ediciones sucesivas, Más Alicia anotada y la edición definitiva; sus posteriores investigaciones a través de las páginas de la revista Knight Letter;