Material inflamable es una novela que explora la vida de una joven estudiante mexicana en una universidad en Massachusetts. A través de una narrativa fragmentada e introspectiva, la protagonista reflexiona sobre su identidad, sus raíces familiares, sus relaciones personales y su lucha interna con la salud mental y la adicción, con episodios que oscilan entre la realidad y el delirio. La protagonista se enfrenta a la alienación en un entorno de privilegio, mientras busca su lugar en el mundo y lidia con los fantasmas de su pasado, sus traumas y su conexión con sus raíces mexicanas.

Jeremy Heldt trabaja en el mostrador del Video Hut en un pequeño pueblo de Iowa. Estamos a finales de los 90, todavía hay clientes habituales y mucho movimiento a última hora de la tarde. Su rutina es tranquila en el trabajo y en casa —donde vive solo con su padre, desde la muerte de su madre en un accidente de coche— hasta que una clienta devuelve una vieja película asegurando que hay algo raro en ella. Dos días después, otra dice algo parecido de un nuevo lanzamiento: Hay otra película en esta cinta. Intrigado, Jeremy las revisa en casa. Lo que ve es tan profundamente extraño e inquietante que lo empuja irremediablemente a encontrar al creador de aquellos vídeos. Una búsqueda que llevará a Jeremy y a los que le rodean a adentrarse en lo más profundo de los campos de Iowa que, antaño apacibles, comienzan a estar imbuidos de un oscuro presentimiento. Todos acabarán formando parte de una historia que encuentra sus raíces en lo que alguien perdió una vez y haría cualquier cosa por recuperar.

Una profesora de filosofía que roza los cincuenta años se enfrenta a un mundo que parece haber olvidado el sentido de la justicia. Entre aulas donde nadie la escucha, alquileres imposibles y vecinos que revientan las paredes con música, su vida se convierte en un ensayo sobre el colapso cotidiano. «El imperativo categórico» es una tragicomedia que, con humor ácido y un filo inquietante, lleva la ética kantiana a las trincheras de la precariedad urbana. Victoria Szpunberg traza con destreza una voz femenina feroz y frágil, que mezcla ironía, desesperación y lucidez. El resultado es un texto intenso, punzante, que desmonta el lenguaje burocrático, el cinismo académico y la violencia silenciosa de lo doméstico. Esta obra, estrenada en Barcelona con gran éxito, confirma a Szpunberg como una de las dramaturgas más incisivas de la escena contemporánea.

«La fama precedió a los sucesos. No hacía falta que hiciéramos nada. Éramos un virus encerrado en un contenedor de hormigón y ladrillo, un accidente nuclear a punto de expandir su destrucción al resto de la ciudad. Éramos Chernóbil antes de Chernóbil». Hay fronteras que no figuran en los mapas. Hay barrios nacidos ya en deuda con el futuro, construidos con prisa, condenados pronto al desgaste, donde crecer significa aprender a medir las distancias con la resignación. Hay barrios en los que el tiempo pasa y lo transforma todo sin mejorar nada. Hay barrios que son una suma de voces, de biografías truncadas, de gestos mínimos; de cuerpos, errores, deseos, miedos; de heridas sociales que no cicatrizan. Hay barrios donde es posible trazar una cartografía íntima de la precariedad, del orgullo y la memoria de clase, de las violencias visibles y las invisibles, de las nuevas y las heredadas, de los vínculos que sostienen la vida en mitad del naufragio. Hay barrios como el Lianchi.

En El Opoponax, Monique Wittig construye una experiencia narrativa radical que nos sitúa en el territorio de la infancia sin recurrir a la nostalgia ni al relato autobiográfico tradicional. Ambientada en un internado femenino francés, la novela sigue el día a día de un grupo de niñas —sus juegos y rivalidades, sus descubrimientos, sus afectos y silencios— a través de una voz insólita: un yo colectivo que habla en primera persona del plural. Ese “nosotras”, lejos de ser un mero recurso formal, es el corazón político de la obra. Al disolver la identidad individual en una experiencia compartida, Wittig cuestiona las formas convencionales del relato, del lenguaje y del sujeto, anticipando una escritura feminista que desarma las jerarquías impuestas por la tradición literaria y social. Galardonada con el Premio Médicis, El Opoponax se ha convertido en una obra clave del siglo XX por su audacia formal y su capacidad para recuperar la infancia como espacio de experimentación, resistencia y potencia colectiva. Publicada en España durante el franquismo, la novela llega hoy sin censura, permitiendo leer en toda su intensidad una obra que sigue interpelándonos por su radicalidad estética y política.

Un domingo de septiembre la enredadera de la casa familiar de la narradora se prendió fuego, y lo que podría haber sido un pequeño accidente doméstico escaló a una tragedia terrible. Empezó así, para ella, el laberinto del duelo, del que saldría más de treinta años después, con un hijo y la escritura de este relato. Un libro único e inolvidable, el testimonio de una experiencia personal. En pocas páginas, Dolores Gil logra trazar el arco que va de la pérdida a la reparación, con una prosa al mismo tiempo brutal y sofisticada.

Las abuelas nunca hablaron de la guerra, eso era cosa de hombres. Pero la vivieron igual. Estamos en un pueblo. La expresión “tocan a muerto” se usa para nombrar las campanadas que anuncian la muerte de una persona: dos si es un hombre, tres si se trata de una mujer. Laura Vivar toma la expresión para dar título a su novela, una obra que recrea la voz de las mujeres –madres, primas, tías, vecinas: todas– desde la ruina de la posguerra y que, magistralmente, va enhebrando instantáneas familiares que tienen en común la carestía, la pobreza, la violencia, el luto riguroso, la dureza de la vida cotidiana, la injusticia, la emigración de las jóvenes a las grandes ciudades, el silencio. Con un castellano precioso, lleno de hallazgos verbales y pleno de historias, Tocan a muerto propone con imaginación y crudeza algunas posibles respuestas a la pregunta sobre qué es lo que sabríamos de nuestros pueblos si el dolor de la guerra civil española no hubiera cortado sus formas de vida y la transmisión de su memoria.

Teléfono es una de las novelas más conmovedoras de Percival Everett. El personaje principal, Zach Wells, es un paleobiólogo perpetuamente insatisfecho. Un hombre especializado en algo tan concreto como la historia geológica de una cueva a cuarenta y cuatro metros sobre el río Colorado en el Gran Cañón. Un hombre que no espera cambiar el mundo, ni siquiera participar en el trabajo de comité de su universidad. Sólo aspira a jugar al ajedrez con su inteligente hija de doce años o a intercambiar juegos de palabras con su mujer, una poeta a la que no entiende. Pero ese mundo medido científicamente se desmorona el día en que su hija desarrolla unos misteriosos problemas oculares. Entonces aparece todo aquello que ha negado: el deseo a través de una joven alumna y la injusticia cuando encuentra una misteriosa nota pidiendo ayuda en el cuello de una camisa comprada por eBay. Desesperado en su vida familiar parte a Nuevo México en misión de rescate. Zach Wells representa a un posible héroe de nuestra época: un héroe sin fe, sin valor, sin ideología, pero que no puede dar la espalda a la injusticia.

En Almansa nadie escapa al abandono. Desechados tras cada temporada, los perros de caza vagan por las colinas en bus­ca de refugio. Sus habitantes tampoco encuentran tregua: arrastran las secuelas de la crisis del calzado y cargan con la sombra de un exorcismo que los condenó para siempre. Es aquí, a este lugar en ruinas por el que el olor a podrido del pantano se extiende ahora como una nueva peste, adonde, tras años de ausencia, regresa una joven a la que persigue una sensación. Partiendo de un caso real, Borja Navarro construye una crónica western de la España esotérica que se ahogó en los noventa y que todavía hoy se descompone. Un relato repleto de violencia en el que lo bestial y lo humano, lo extraordinario y lo cotidiano se funden para imponerse como una única realidad.

Bajo la mirada cómplice de la Luna, «las damas de la noche» abandonan sus fríos sepulcros, sus estériles aposentos de la nada y su cuerpo incorrupto, mortalmente bello y subyugante, se yergue en la Vida y se instala de nuevo en la Naturaleza... «La mujer Vampiro» subsiste gracias a la fuerza de los que todavía no han muerto, una fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar. Debe beber su sangre o morirá de hambre... Vaga en la noche, alimentándose incesantemente de los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su estirpe maldita. En esta antología se recogen los mejores relatos sobre mujeres vampiro que se han escrito a lo largo del tiempo. Desde "Carmilla" de Sheridan Le Fanu hasta "Roja como la sangre" de Tanith Lee, pasando por Stephen King, Francis Marion Crawford y la época dorada de Weird Tales. Un viaje a las sangrientas criptas del terror primigenio en brazos de unas damas nada complacientes...

Dos relatos sobre la belleza de lo que se pierde, dos miradas compasivas hacia quienes habitan, por necesidad o por destino, en el frágil territorio de la ilusión. Este volumen reúne dos pequeñas joyas de la narrativa breve de Stefan Zweig. En La colección invisible, un anciano coleccionista ciego acaricia cada tarde sus carpetas de grabados, sin saber que la ruina de la Alemania de posguerra ha vaciado sus tesoros. Cuando un marchante de Berlín llega a su casa, se verá arrastrado a un engaño piadoso que preserva, contra toda evidencia, la última felicidad del anciano. En Confusión de sentimientos, un profesor en el ocaso de su vida rescata el recuerdo más luminoso y perturbador de su juventud: la fascinación que ejerció sobre él su mentor, un hombre brillante atormentado por un secreto inconfesable. Entre la devoción intelectual y el vértigo de emociones incomprensibles, el joven discípulo atravesará el umbral hacia las zonas más oscuras del deseo.

¿Qué habría pasado si Shakespeare hubiera tenido una hermana con su mismo talento para la escritura? Probablemente, que él seguiría siendo un faro de las letras universales y ella, condenada al anonimato, se habría suicidado.Esto decía Virginia Woolf a las estudiantes universitarias que en 1928 atendieron a sus conferencias sobre las mujeres y la literatura. Y lo decía, precisamente, invocando también a Jane Austen o a las Brontë, para animarlas a no dejarse aplastar por el peso de una historia eminentemente masculina. Una habitación propia sigue siendo hoy libro de cabecera porque es una invitación a la creación libre de prejuicios y de obstáculos, y una llamada al encuentro de las mujeres con la escritura (y con la realidad) para que ocupen por fin el lugar que siempre han merecido. Y porque es, además, un texto brillante, divertido y mordaz que no se agota jamás en la relectura y que refleja la grandeza de su autora: una de las escritoras más geniales de la historia.Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Texto inagotable hacia el que no cabe la indiferencia, el Libro del desasosiego responde a la inquisición ferozmente subjetiva e individualista que Fernando Pessoa (1888-1935) ejerció sobre su propia persona. El tanteo, el titubeo, la propia extrañeza ante sí y ante el mundo, se encarnan en este libro fragmentario, proteico e insumiso, y en su propio autor, Bernardo Soares (persona interpuesta de Pessoa), insignificante auxiliar de contable, y la asombrosa galería de personajes de los cuales sienta registro: personajes pequeños y a la par insondables, como enquistados en su propia nimiedad, que justifican el calificativo de "libro-sueño" que alguna vez se le ha adjudicado. Esta obra singular, en la que la expresión de la subjetividad alcanza su ápice, discurre desde la ficción al apunte conformando una experiencia única para el lector.Edición y traducción de Manuel Moya

Una emocionante narración sobre la vida después del gulag.En 1956, tras dejar atrás su terrible experiencia en el gulag, Alexandr Solzhenitsyn deseaba perderse en un apacible rincón de la URSS, y se ofreció en las oficinas de empleo como profesor de matemáticas. Mientras buscaba alojamiento en el pueblo al que lo destinaron, vio la isba de Matriona, una anciana viuda que vivía con un gato paticojo y una cabra por toda compañía, y decidió quedarse. En los fríos meses en que se hospedó en su casa, Solzhenitsyn comprendió que Matriona, generosa pero despreciada, «era precisamente el justo sin el cual, como en el dicho, no se tendrá en pie la aldea»: su vida inspiró La casa de Matriona. Otro es el protagonista de Incidente en la estación de Kochetovka, el teniente Zotov, asistente del comandante militar de una estación de tren durante la segunda guerra mundial. Lejos de su mujer, y lamentando que no le hayan destinado al frente, Zotov dirige el tránsito de convoyes y soldados con firmeza, eficacia y ecuanimidad; pero cierto día se presenta en su oficina un hombre afable, en una circunstancia desconcertante, que pondrá a prueba sus creencias.

Dos novelas con las que la autora de culto Fleur Jaeggy inició su andadura, reunidas en un volumen.«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje.» Susan Sontag «Duración de la lectura: aproximadamente cuatro horas. Duración del recuerdo, y de la autora: el resto de la vida.» Iosif Brodsky (sobre Los hermosos años del castigo) «Fleur Jaeggy va siempre a lo esencial y, como si tuviera bien aprendida la involuntaria lección de Kafka, consigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visible de golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad.» Enrique Vila-Matas «Profundamente turbadora, obstinada en sus temas, con personajes que alternan un cruel nihilismo y un falso candor infantil, un instinto de huida de la vida normal y de las reglas asfixiantes de lo cotidiano, así es Fleur Jaeggy, cuyo nombre es comparable a los de la brasileña Clarice Lispector y la austriaca Ingeborg Bachmann, las autoras posiblemente con una obra más potente y original de la segunda mitad del pasado siglo.» Mercedes Monmany, Abc Cultural «Es de esas escritoras que cuentan las cosas que un lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Bradford, Revista Ñ (Clarín) Presentamos reunidas en un solo volumen dos de las novelas con las se dio a conocer Fleur Jaeggy, dos narraciones que anticiparon su universo personal, su literatura insobornable. La protagonista de El dedo en la boca se llama Lung L. y no tiene más de veinte años; ha pasado un tiempo en una clínica, le gusta ir en tren y dar paseos en plena naturaleza; parece a la vez cruel y vulnerable; en ocasiones, mientras se chupa el pulgar, una costumbre que no abandona, con la otra mano atrapa en el aire vestigios de la memoria, recuerdos donde se entrecruzan su primo Felix, su padre, una enfermera y personajes cuya presencia puede evocar como en un sueño. A su vez, el joven que protagoniza Las estatuas de agua, llamado Beeklam, se rodea de un criado, de soledad y de estatuas en su sótano de Ámsterdam, pero quizá un día salga a la luz y encuentre su doble en Katrin, una niña que no tiene prisa por llegar a ninguna parte, como si supiera que su vida discurre, en realidad, en otro lugar.

En una oscura tarde del invierno de 1949, un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS llama a la embajada norteamericana para revelarles un peligroso y aparentemente descabellado proyecto atómico que afecta al corazón mismo de Estados Unidos. Pero la voz del funcionario quedaba grabada por los servicios secretos del Ministerio de Seguridad, cuyos largos tentáculos alcanzan también la Prisión Especial nº 1, donde cumplen condena los científicos rusos más brillantes, víctimas de las siniestras purgas estalinistas, y donde son obligados a investigar para sus propios verdugos. A esa prisión «de lujo», que es en realidad el primer círculo del Infierno dantesco, donde la lucha por la supervivencia alterna con la delación y las trampas ideológicas, le llega la misión de acelerar el perfeccionamiento de nuevas técnicas de espionaje con el fin de identificar lo antes posible la misteriosa voz del traidor… Al lector no le queda sino seguir al autor, el alma en vilo, hasta un final imprevisible.

Tres generaciones de mujeres ligadas por el deseo, la culpa, la crueldad y la ambivalencia de sus afectos. Rosamond ha muerto. Tenía setenta y tres años, sufría del corazón y se había negado a operarse; su médica, que en los últimos tiempos la visitaba casi cada día en su pequeña casa solitaria en el remoto Oxfordshire, la encontró sentada en su silla y dura como una tabla. Tras el entierro, el testamento. Rosamond nunca se casó ni tuvo hijos, la amiga –o amante– que vivió con ella largos años ya ha muerto, y su herencia deberá repartirse a partes iguales entre tres herederos: dos tercios para Gill y David, los hijos de su hermana, el otro para Imogen, una desconocida. O casi desconocida, porque Gill recuerda que la vio una vez, hace más de veinte años, en una reunión familiar. Era una niña rubia y ciega de siete años, extraña y encantadora, que sedujo a todos los invitados.Pero cuando Gill va a casa de la muerta, encuentra otro legado: varias cintas de casete que Rosamond ha grabado antes de morir –o de suicidarse– y una nota donde le dice a Gill que las cintas son para Imogen, y si no la encuentra, que las escuche ella. Y meses más tarde, tras buscar sin éxito a la elusiva joven, Gill y sus dos hijas vuelven a oír la voz de Rosamond en esa grabación destinada a una ciega, en la que, apoyándose en la minuciosa descripción de veinte fotografías ordenadas como un puzle fantasmal, cuenta una historia de madres e hijas que va desde los años cuarenta hasta el presente, tres generaciones de mujeres ligadas por el deseo, la culpa, la crueldad, la ambivalencia de sus afectos...

Don René está desesperado y a punto de abandonarlo todo. Se quiere morir. Su hijo acaba de nacer en Logroño y eso atrae sobre él todas las desgracias del universo. Por culpa de su lugar de nacimiento, el niño no podrá ser torero. Pero ¿por qué esta criatura no podría haber nacido en Sevilla o alrededores? Así comienza Cuando el toro se llama Felipe, y a partir de ahí el disparate es de aúpa. Esta fábula taurómaca es una de las primeras narraciones largas de Azcona y, hasta la fecha, no se había vuelto a reeditar. Con el paisaje de fondo de la sociedad española de los cincuenta, estas Memorias de un señor bajito, cargadas de una finísima ironía, inequívocamente azconiana, relatan la peripecia vital de Juliano Fernández, hombre normal donde los haya al que le ocurren cosas normales y al que no dejan de cruzársele en el camino fenómenos paranormales. Así conoceremos los cuidados que este peculiar pícaro de posguerra le brindó a su abuelo, sus incursiones en el mundo de la economía, sus cursos de enseñanza por correo urgente, cómo consiguió la Cruz del Mérito Agrícola, en qué consistió su labor de Inspector de Tontos de Pueblo, lo que le depararon sus agridulces noviazgos o cómo la carrera laboral de este antihéroe lírico y bufonesco cristalizó en una seria aversión al trabajo.