«Un fresco impresionante, un tapiz trabado con la precisión de un artesano minucioso y ducho en tramas y urdimbres, y una denuncia amarga sobre el desarraigo de la España rural». ÁNGEL GARCÍA GALIANO, Reseña Es esta novela el relato de un tiempo mítico que reúne en sí el pasado y el presente, marcado por las invasiones y los olvidos, origen y testigo de las vidas de quienes lo poblaron desde su principio. El caldero de oro será el símbolo de las estirpes que vivieron junto al río milenario, leyenda fundacional, símbolo insoslayable de la infancia de un protagonista que, un día, regresará al pueblo de sus antepasados, abandonado y solitario, para encontrase con un destino encerrado en su propia historia. Narrada desde la memoria y la imaginación sustentada en un lenguaje que no olvida nunca su condición reveladora, El caldero de oro es una de las obras que evidencian la renovada vitalidad de la literatura española.

Con explícito enclave en la herencia de la tradición expresionista, donde Luis Mateo Díez tiene orientadas sus opciones estéticas, El expediente del náufrago es una de sus fábulas más personales e importantes. Un hallazgo puede cambiar nuestra existencia y, a veces, hasta el sentido de nuestra vida. Fermín Bustarga encuentra, entre los legajos del Archivo Municipal donde trabaja, un mensaje que surge en el tiempo como la botella que arriba a la playa. El hallazgo será el acicate de una larga y comprometida indagación llena de encuentros y descubrimientos, donde poco a poco Fermín se verá prisionero de la red que tanto tiene que ver con sus propias quimeras y ensoñaciones. De lo real y cotidiano a lo extraordinario y extravagante, hay un camino que se pierde por los territorios más secretos y alucinados de la ciudad donde Fermín vive: como si al otro lado de los paisajes convencionales latiese un universo desquiciado, lleno de desmedidas pasiones, plagado de aventuras y misterios. El delirio de la creación artística, la imaginación devastadora, lo real como limitación y cárcel de nuestro cuerpo y nuestro espíritu, la ansiedad y el desafuero de los vividores, el sentimiento del fracaso, son pautas de reflexión en el destino de Fermín Bustarga, que se mira en el espejo turbio de sus emociones. Reseña: «Después de Delibes, no hay prosa más precisa, elegante y pura que la de Luis Mateo Díez.» J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

Una meditación es la novela más experimental de Juan Benet, ganadora del Premio Biblioteca Breve en 1970. Una meditación obtuvo en 1970 el prestigioso premio Biblioteca Breve y convirtió a Juan Benet en referencia ineludible de la nueva narrativa española. Escrita originalmente en un rollo de papel continuo, la novela, que discurre en un único párrafo, es la insidiosa y errática incursión, llena de contradicciones, que en su propia memoria realiza el narrador, instigador de algunos de los dramas sobre los que regresa obsesivamente, acosado por la oscura conciencia de su propia ruina. Texto establecido a la luz de la última versión mecanoscrita del autor. Incluye el ensayo «Sombras de Juan Benet» de Ricardo Gullón. Reseña: «Una meditación es una de las cimas de la narrativa española del siglo XX.» Pere Gimferrer

«Un libro hermoso en su expresión, hondo e inquietante en su contenido. Pocas obras se publican tan acertadas como ésta». SANTOS SANZ, Diario 16 Dos hombres y una mujer, amigos de la niñez que se han ido distanciando con los años, descubren la posibilidad de que otra amiga -la artífice de la cohesión del grupo en la pequeña ciudad originaria- no haya muerto en un accidente aéreo, como ellos creían, sino que se encuentre en algún lugar lejano, ocultando su verdadera personalidad. Uno de ellos -que intenta escribir un libro sobre los secretos del patio que fue el centro de las aventuras y los sueños infantiles, cuando vivían identificados con los héroes imaginarios de los relatos y las películas- induce a los demás a viajar en su búsqueda. La necesidad y la nostalgia de los mitos, su evanescencia irremediable, los laberintos de la memoria y de la vida, son elementos sustanciales de El centro del aire, novela en que, entrelazándose lo cotidiano, lo misterioso y lo fantástico, se manifiesta con especial intensidad la maestría literaria de José María Merino.

Relato breve de alcance simbólico y formidable intensidad, Ronda del Guinardó eleva la descripción física y moral del mundo de la posguerra a una altura mítica. En la antesala del infierno, un viejo inspector de policía con la memoria sembrada de cadáveres, decide emprender la que acaso sea su última ronda. Debe acompañar a una adolescente al depósito de un hospital para que reconozca en unos despojos humanos al delincuente que la violó dos años atrás. Su peregrinaje por las calles de Barcelona a lo largo de una tarde de posguerra -muy lejos, en otros ámbitos, resuenan los últimos estertores de la Segunda Guerra Mundial- se convertirá en un paulatino descenso al corazón de las tinieblas. Los círculos sucesivos del atormentado trayecto nos muestran a una población saciada de podredumbre, que, a pesar de su náusea, deja entrever la posibilidad de redención. La ronda del inspector a través del caos y la decrepitud, entreverada con los recuerdos que surgen desde los oscuros sótanos de su mente, se convierte en el viaje del ser humano hacia los límites de su propia resistencia al horror. Reseña: «Marsé ha sabido crear un mundo que es a la vez personal y un retrato espléndido de la Barcelona de una época. Con sus novelas, Marsé levantas crónica de una ciudad que estaba cambiando irremisiblemente.» Quim Monzó

Considerada por su autor como la más completa, personal y «recóndita» de sus novelas, Saúl ante Samuel (1980) es considerada unánimemente la obra maestra de Juan Benet, cumbre de su manera de narrar, de su gran estilo. Saúl ante Samuel es una exploración cautivadora, a través del tiempo y la memoria, de cuarenta años de historia personal y nacional. La Guerra Civil en Región sirve de fondo a una historia de resonancias bíblicas, en la que se trasluce la rivalidad de dos hermanos y el enfrentamiento a que los empuja la mujer de uno de ellos, resuelta a eludir el ruinoso destino que a todos acecha. Texto establecido a la luz de la última versión mecanoscrita del autor. Incluye el ensayo «Saúl ante Samuel, historia de un fratricidio» (1983), de Gonzalo Sobejano. Reseña: «Quizá Juan Benet haya sido el escritor más genial que he podido conocer jamás.» Rafael Conte

La ópera prima de Juan Marsé recoge ya muchos de los temas y personajes recurrentes en su obra: la juventud y sus descubrimientos, la desarticulación y el extraño desarraigo que provocó la guerra civil, los balbuceos de una sexualidad irreprimible y confusa... Encerrados con un solo juguete cuenta la historia de unos jóvenes de clase media, vástagos de familias descalabradas por la guerra civil. La novela es, sobre todo, el fiel trasunto de la atmósfera enrarecida y gris en que se debaten los muchachos, poseídos por la desidia y las ansias de un confuso despertar a la sexualidad. El naufragio moral y la muerte repentina de una mujer, encarnación trágica de un destino que ellos odian, reflejará, finalmente, la realidad del mundo en que les ha tocado vivir. Reseña: «No debería haber reserva en reconocer que Marsé es, desde 1960, nuestro mejor narrador.» José Carlos Mainer, El País

Este libro revela la experiencia del dramaturgo Calonge con su compañía La Zaranda. En el teatro las palabras no se detienen, las frases más que en el papel quedan en la tensión del aire. El autor quiere ir más allá de los diálogos dramáticos de sus actores/personajes, para encontrarlos sin el refugio actoral, arrumbados en la memoria y, a modo de responso prosaico, despedirlos.

Conmovedora y poderosa, esta novela es el diario de Utsugi, un hombre de setenta y siete años, de gustos refinados, que se sabe en los últimos meses de su vida a causa de una enfermedad. Utsugi cuenta en él los detalles de su apasionada obsesión por Satsuko, la atractiva mujer de su hijo, una antigua corista de oscuro pasado y acaso la única razón que lo mantiene con ganas de seguir con vida. Ella lo utiliza para conseguir regalos extravagantes y lujosos, a cambio de libertades cuidadosamente pensadas para mantener la excitación de su suegro. Aunque el protagonista cuenta también en este diario su atormentada lucha contra los signos de la edad y algunos episodios de su rutina familiar, el eje central es sin duda la creciente pasión que le provoca Satsuko, una pasión que tendrá fatales consecuencias.

Jesús Fernández Santos pertenece a ese grupo de escritores que irrumpe con sus publicaciones en los años cincuenta del siglo XX y que manifiesta su disconformidad con el estado de las cosas, dando lugar a la llamada "novela social": Fernández Santos fue también pionero en la escritura de la novela histórica («Extramuros», 1978) y en la corriente neorrealista («Los bravos», 1954). Con el «Libro de las memorias de las cosas» obtuvo el Premio Nadal en 1970. Raras son las novelas que en la literatura española han concedido al tema religioso del protestantismo un papel relevante: Galdós en «Rosalía», Delibes en «El hereje» y Fernández Santos en el «Libro de las memorias de las cosas» lo han hecho. El aislamiento que rodea la Comunidad de Hermanos protestantes le sirve para ahondar en uno de sus temas habituales: el principio de libertad en contra de las «vallas» ciegas que pretenden aislar y encerrar conciencias con reglas y normas restrictivas o defensivas.

A finales de 1940 la joven neoyorquina Helene Hanff solicita algunas obras a Marks & Co., una librería londinense situada en el número 84 de Charing Cross Road. A esta primera misiva seguirán otras para agradecer los envíos, para mandar nuevas peticiones, para pagar ingeniosamente los libros cuando faltan recursos... o simplemente para hablar, opinar, recomendar, ironizar. A lo largo de veinte años, la correspondencia entre la escritora americana y su librero inglés, Frank Doel, forjará una amistad basada en el amor a la literatura que hará de Helene parte indispensable de Marks & Co.Aquella librería ya no está hoy en esa dirección, pero el 84 de Charing Cross Road se ha convertido en un lugar de culto, a la par que este libro constituye el mejor homenaje de un lector a su librero.Cuando decidimos abrir Intempestivos, Marks & Co. fue toda una inspi­ración. Quisimos construir un refugio acogedor con la ilusión de que tal vez alguna Helene Hanff pusiera nuestro mundo del revés. Intentar estar a la altura de su Frank Doel es algo a lo que seguimos aspirando cada día.Judith y JesúsLibrería IntempestivosIlustración de la cubierta: Sonia Pulido

«Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. También aquel ocaso de julio Marcelino se detuvo y contempló. La casa, el hórreo, el carro, todo resplandecía recortado contra el cielo azul profundo donde el primer lucero comenzaba a anunciar la nueva era. Todo menos la gran mancha de sangre en el serrín y el cuerpo de su hermano. Pero lo cierto es que no había querido hacerle daño». Esta bella y sorprendente novela es como un espejo donde nos reflejamos todos. El lector, sea de ciudad o de campo, puede asomarse a un mundo mítico, en el que la Historia es solo otra fábula que se cuenta junto al fuego, y limpiar en ella su mirada hasta dejarla tan clara como la de su protagonista.

La guerra sobre Alepo oriental fue una vergüenza que todos vivimos. Allí se repitió lo que hicieron los nazis y los fascistas en muchas ciudades europeas durante la Segunda Guerra Mundial, pero sin que el mundo tuviera el más mínimo deseo de detener a la salvaje bestia. Todos miraban en silencio las escenas de bombardeos de los aviones del gobierno sobre escuelas, hospitales y edificios. Posteriormente, el silencio internacional dio paso a una indiferencia que permitió al régimen ejecutar su plan de aniquilar a los que se habían levantado en su contra con total tranquilidad. En muchas ocasiones, los lectores me preguntan por los personajes de mis novelas: quieren saber si se trata de personajes reales o si los he inventado. Tal vez, alguno de los personajes de mi novela despierte vuestra curiosidad también. Lo cierto es que cojo datos de muchas personas que han sufrido los horrores de la guerra y el picor de sus llamas, y que han probado su amargo sabor. Algunos personajes son reales, personas que me contaron sus historias; otras son personas cercanas a quienes conozco en la realidad, como Leila y su marido, el cirujano Ferhad (los nombres son, evidentemente, ficticios), en esta novela. Los conozco bien y me dolió mucho el destino de su pequeña familia, pues Leila sigue siendo incapaz de articular palabra a día de hoy y vive refugiada con tres hijos en Estambul. Otros personajes son producto de mi imaginación, a fin de completar la escena y contar la amarga realidad. Tras esta novela que os presento, escribí Una vía segura, que puede considerarse la segunda parte de la misma.

Exhortaciones morales, máximas para la supervivencia, instrumento pedagógico, pero también tentativa de comunicación del ser humano con la naturaleza, las Fábulas de Jean de La Fontaine trascienden una tradición que hunde sus raíces en la Antigüedad y beben de diversas vertientes literarias, para entregarse a la poesía con mayúsculas. Presentadas por primera vez en París en 1930, las ilustraciones de Marc Chagall para las Fábulas provocaron virulentas reacciones, tintadas de abierto antisemitismo, por parte de algunos críticos de la época: «¿Cómo un judío eslavo osaba acercarse al alma latina?», se llegó a sugerir. Mientras, otras voces descubrían un nuevo lenguaje, onírico y colorista, que recogía gran parte de los avances de las vanguardias y mostraba la necesidad de revitalización de la cultura francesa del período.

El matrimonio de Martín y María y el proyecto de vida que llevan a cabo apareja inevitables consecuencias en su entorno inmediato. Gonzalito, el hermano de María, al principio fascinado por la personalidad de su cuñado, profesor de filosofía y escritor, se ve impulsado a huir a Londres para conocerse a sí mismo y asumir sus propias pulsiones emotivas. Virginia, la frívola amiga de María, contrae un precipitado matrimonio con un empresario argentino vinculado a los negocios internacionales. Una tragedia familiar determina que todos confluyan en la casa paterna de María: Gonzalito, en angustioso conflicto interior tras su exilio londinense; Virginia, tras el melodramático fracaso de su experiencia conyugal; Pelé, hijo de María y Martín, involucrado en una ambigua y secreta relación con su tío; y los propios María y Martín, cuyas relaciones afectivas se han ido desnaturalizando poco a poco y guardan escasa vinculación con las expectativas de épocas pasadas. En efecto, han transcurrido muchos años y todo ha cambiado aun a despecho de la persistente voluntad de reflexión que distingue a los protagonistas, que ahora convergen hacia un dramático desenlace movido por los hilos ineluctables del destino que se han forjado.

Juan Goytisolo, en su esfuerzo constante por ampliar las fronteras del lenguaje, escribió Makbara, una de las altas cotas expresivas de la literatura contemporánea. Cada uno de los episodios que componen esta obra se revela como un atrevido tejido de imágenes, reflejo de una realidad múltiple y cambiante que seduce y atrapa definitivamente al lector. El libro constituye en su conjunto un brillante poema narrativo, de hábil expresión rítmica, en el que el autor, con su estilo personal e irrepetible, invita a la exploración del otro y al descubrimiento de lo ajeno.

Un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos habla en sus páginas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda su vida o, según el caso, lo que nunca ha buscado. Obra de gran riqueza temática, Diario de 360º es expresión a la vez del presente y de pasado, del conjunto y del detalle, desde los ángulos, situaciones y supuestos narrativos más diversos. Su calidad literaria extrema la dureza de algunas de sus páginas y la belleza de otras, y afila la ironía que con frecuencia preside el relato. Diario de 360º es un viaje a lo más profundo de la conciencia, que constituye, al mismo tiempo, un viaje al punto con mayor visibilidad del universo.