PREMIO FEMINA 2019Galardón otorgado a una obra en francés, escrita en prosa o verso, por un jurado exclusivamente femenino el primer miércoles de noviembre de cada año en el hotel Crillon en París.«Volví a dar con el autoestopista en una ciudad pequeña del sudeste de Francia, después de llevar años sin pensar en él. Lo hallé enamorado, asentado, era padre. Recordé todas las razones por las que, antaño, había decidido pedirle que saliera de mi vida. Llamé a su puerta. Conocí a Marie». En Por las carreteras, Sylvain Prudhomme ahonda en la fuerza de la amistad y del deseo, y en el vértigo ante la multitud de existencias posibles.

Pocos dramaturgos contemporáneos pueden mostrar una obra tan versátil y rica en matices como la que, en su breve existencia, fue capaz de componer Federico García Lorca (1898-1936). Siguiendo el ejemplo de sus admirados maestros del Barroco —Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca—, Lorca entendió el teatro como un vasto campo de experimentación, y dejó fluir su inspiración por cauces diversos: la comedia simbolista, el drama histórico, la farsa carnavalesca, el guiñol, la tragicomedia o la tragedia. En todas estas obras supo mantener el difícil equilibrio entre su innato afán renovador y su deseo de no distanciarse demasiado de sus receptores. Ello no le impidió abrir otra línea de vuelo más exigente y atrevido, con la que quería anticiparse al teatro de un tiempo futuro. A esa intención de socavar el tablado escénico para que afloren las pasiones más escondidas responde el drama que el lector tiene en sus manos: El público, un texto anticonvencional, heterodoxo, maldito, el canto a una nueva comprensión no sólo de la escena sino también de la sociedad. El público habla del amor en su dimensión más abstracta y universal, aunque no cabe duda de que la singularidad de su texto depende, en buena parte, de la importancia que la temática homosexual cobra en este drama.

Criaturas que se suben a los tejados y alzan el vuelo, una adolescente apasionada por la sangre, una profesora que recoge la cabeza de la vecina en su jardín, una chica incapaz de separarse de la dentadura de su padre, dos gemelas ruidistas en un festival de música experimental, mujeres que se lanzan desde lo alto de una montaña, terremotos apocalípticos, un chamán que escribe un conjuro para revivir a su hija. Las voladoras reúne ocho cuentos que se ubican en ciudades, pueblos, páramos, volcanes donde la violencia y el misticismo, lo terrenal y lo celeste, pertenecen a un mismo plano ritual y poético. Mónica Ojeda nos vuela la cabeza con un gótico andino y nos muestra, una vez más, que el horror y la belleza pertenecen a una misma familia.

«En aquel primer fin de semana establecí el rito de la cena. Cuando me sentara a la mesa, tenía que haber flores; debía haber una botella de vino y que la mesa estuviera puesta con esmero, como por el mejor sirviente. Un libro abierto para poder leer, el equivalente a la conversación civilizada para un solitario. Todo estaba preparado como para recibir a un invitado y el invitado de la casa iba a ser yo.» En la década de los cincuenta May Sarton compra una casa de campo del siglo XVIII en Nelson, Nuevo Hampshire. Siempre había soñado con la casa ideal y con una nueva vida en ella. Una casa propia son sus memorias sobre cómo compró esa primera casa y sobre los primeros diez años que vivió en ella: las alegrías y las penas de la jardinería, las personas que fueron a visitarla y su rutina diaria como escritora. También nos habla de ese proceso tan intenso y personal de transformar una casa en un hogar; pinta las paredes de blanco para captar la luz y busca el tono preciso de amarillo para la cocina. En esta «casa viva» descubre la paz y la belleza, trabaja en el jardín, excelente metáfora de la vida fuera de él, y no deja nunca de escribir. Son páginas llenas de belleza e iluminadas por sus reflexiones sobre la amistad, el amor, la naturaleza y su universo creativo.

review

review

En la segunda mitad de la década de los ochenta, el modesto equipo de fútbol Juventud Cambados protagonizó una sorprendente historia de éxitos deportivos, lujos y excesos de la mano del contrabandista y narcotraficante José Ramón Prado Bugallo (Cambados, 1955), alias Sito Miñanco. Sito jugó en su juventud en el equipo de su pueblo y años después accedió a la presidencia con el beneplácito de su tío. El equipo, que militaba en categorías regionales en 1986, encadenó una serie de rutilantes triunfos que le hicieron rozar el ascenso a la segunda división A. A medida que se va desarrollando el meteórico ascenso del equipo, van surgiendo dilemas: si los futbolistas eran conscientes del origen de sus ganancias, ¿puede reprobarse su comportamiento? ¿Qué cuota de responsabilidad tienen los políticos, periodistas y diferentes cargos públicos que sabían el oficio de Miñanco y le dejaban hacer? ¿Se sustentaba la desmedida veneración de los vecinos de Cambados hacia el narcotraficante en algo que no fuera el mero interés material? Estas y otras preguntas de difícil respuesta se van sucediendo a la par que el lector ve cómo se juega una magnífica historia con el universo del fútbol como telón de fondo.

La trayectoria de Alba, con más de 300 títulos de clásicos publicados en su catálogo, nos permite publicar cada año una agenda genuinamente literaria, con seriedad y rigor pero también con sentido del humor. Citas inspiradoras y efemérides originales de las autoras y los autores más destacados de la literatura universal. La Agenda literaria 2021 está dedicada a la lectura. En cubierta, un precioso grabado alemán del Siglo XIX representa a una mujer leyendo. Ilustran el interior de la agenda ocho originales retratos coloreados de algunos de nuestros autores más emblemáticos, como Charles Dickens, Jane Austen, Johann Wolfgang Goethe y Edith Wharton, entre otros. Semana a semana, día a día, iremos descubriendo: -Cuándo creyó Voltaire que había tocado fondo y escribió: «Este mundo es un gran naufragio. Sálvese quien pueda». -Cuántas horas trabajaba George Sand en Mallorca y cuántas hacía trabajar a sus hijos. -Cuál fue el primer enfrentamiento de Mary Ann Evans (luego George Elliot) con su padre y por qué este consideró que lo avergonzaba ante la sociedad y a punto estuvo de repudiarla. -Cuándo tomó Aldous Huxley su primera dosis de LSD. -Qué noche Clarice Lispector se durmió con un cigarrillo encendido, con dramáticas consecuencias.

Los relatos y recuerdos de infancia de Lampedusa. Un complemento imprescindible a El Gatopardo.  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, duque de Palma de Montechiaro y príncipe de Lampedusa, ocupa un lugar destacadísimo en la literatura del siglo XX gracias a su única novela: El Gatopardo. Un libro que es el legado universal de este aristócrata siciliano discreto y taciturno, que apenas escribió nada más. Pero en ese «apenas» tienen cabida algunos textos extraordinarios, recuperados tras el triunfo póstumo de la novela. Aparte de un puñado de cartas enviadas durante sus periplos europeos y de las lecciones literarias a un círculo de jóvenes discípulos, la restante obra literaria de Lampedusa es la que se reúne aquí bajo el título de Relatos.Son tan solo cuatro textos, conectados de algún modo –por el momento en que fueron escritos o por su tono y ambientación– con su obra maestra. Y de ahí el doble interés de estas piezas breves: por un lado iluminan la intimidad y la cocina literaria del escritor, y por el otro tienen un notabilísimo interés por sí mismas.El libro se abre con unos «Recuerdos de infancia» que son evocaciones íntimas de personajes y escenarios de un universo que es la base de El Gatopardo; sigue el conciso cuento navideño «La alegría y la ley», en el que se atisban ecos de Chéjov y Pirandello, y a continuación la que probablemente sea la pieza más impresionante de este volumen: «La sirena», relato mitológico, sensual y melancólico, que despertóla admiración entusiasta de Marguerite Yourcenar. Por último, «Los gatitos ciegos», un cuento destinado a convertirse en el primer capítulo de una segunda novela que Lampedusa no llegó a escribir.El volumen se completa con introducciones específicas a cada uno de los textos, reproducciones de manuscritos, un fragmento de una primera versión de «La sirena» y algunas fotografías. Todo este material ayuda al lector a contextualizar la escritura de cada una de las luminosas joyas literarias aquí reunidas.

No existe ninguna obra comparable a El Maestro y Margarita. Una tarde de primavera, el Diablo, arrastrando el fuego y el caos a su paso, sale de las sombras hacia Moscú. La sátira fantástica, divertida y devastadora de la vida soviética, que nos brinda Bulgákov, se combina en dos partes distintas pero entrelazadas, una ambientada en el Moscú de los años treinta del siglo XX, y otra en la antigua Judea del siglo I, cada una llena de personajes históricos, imaginarios, espantosos y maravillosos. Escrita durante los días más oscuros del reinado de Stalin, y finalmente publicada en 1967, El Maestro y Margarita se convirtió en un fenómeno literario que trasciende lenguas y fronteras. La actual nueva traducción de Marta Rebón parte de la edición canónica de Marietta Chudakova, y le agrega nuevas aportaciones fruto de la investigación de los últimos dos años de nuestra traductora.

Además de novelista, Philip K. Dick fue un prolífico autor de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido llevados al cine en los últimos tiempos. Él mismo reunió sus narraciones breves en cinco volúmenes que ahora recuperamos en una edición revisada. Esta quinta entrega recoge 24 relatos escritos entre los años 1963 y 1980. Se trata de auténticas joyas literarias donde quedan patentes las constantes obsesiones del autor: la muerte, la alienación, la locura, la religión y la represión, y la naturaleza esquiva de la realidad. De lectura ágil y entretenida, este libro nos invita a adentrarnos en el fascinante universo dickiano.

1531: Atahualpa se presenta en la España del emperador Carlos V para encontrarse con la Inquisición y el milagro de la imprenta, pero también con una monarquía exhausta por las constantes guerras, la amenaza permanente de los infieles y lo que es aún más preocupante, con pueblos a los que el hambre puede llevar al límite de la revuelta. En pocas palabras: los aliados que Atahualpa necesita para construir su imperio. Instructiva y fascinante, Civilizaciones es el fruto de la exquisita erudición del autor y de una imaginación desbordante: un ejercicio de audacia narrativa que contiene una profunda reflexión acerca de las huellas que dejamos en el pasado, la imperfección y ambición del ser humano y el mundo que hemos construido. Laurent Binet inició su carrera de manera brillante al ganar el Premio Goncourt de Primera Novela con HHhH, un libro que gozó del unánime favor de la crítica y el público internacional. Convertido ya en un autor esencial de las letras europeas, con Civilizaciones ha revalidado su éxito alzándose con el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

Todo el mundo sabe que a Haruki Murakami le apasiona tanto la música moderna y el jazz como la música clásica. Esta pasión no solo le llevó a regentar en su juventud un club de jazz, sino a impregnar de referencias y vivencias musicales la mayoría de sus novelas y obras. En esta ocasión, el escritor japonés más famoso del mundo comparte con sus lectores sus querencias, sus opiniones y, sobre todo, sus ansias de saber sobre un arte, el musical, que hermana a millones de seres humanos en todo el mundo. Para ello, a lo largo de dos años, Murakami y su amigo Seiji Ozawa, antiguo director de la Boston Symphony Orchestra, mantuvieron estas deliciosas conversaciones sobre conocidas piezas de Brahms y Beethoven, de Bartok y Mahler, sobre directores de orquesta como Leonard Bernstein y solistas excepcionales como Glenn Gould, sobre piezas de cámara y sobre ópera. Así, mientras escuchan discos y comentan distintas interpretaciones, el lector asiste a jugosas confidencias y curiosidades que le contagiarán el entusiasmo y el placer inacabable de disfrutar de la música con oídos nuevos.

EMILIO recuerda cómo entrevió a través de la piel translúcida de la barriga de su madre la réplica de Murillo que colgaba en el hospital madrileño donde nació. Se pregunta, desde dentro de un lienzo de Magritte, por qué al final del hilo rojo que ataron a su dedo meñique tras nacer leyó entonces el nombre de un mes. OCTUBRE desconoce de dónde viene su nombre. Recuerda aquel primer amor al que besó debajo de las faldas de una menina del Prado. Se pregunta dónde estará ahora, mientras bucea bajo las aguas de la laguna Estigia de Patinir. Hasta que los dos puedan llegar a amarse, planearán sombras de pájaros decolorados, surgirán lágrimas de témpera de unos ojos cosidos, Europa se secará, tragará la tierra a un hombre moribundo y habrá quien atraviese corriendo un continente sin detenerse.

Han sido amigos inseparables durante treinta años. Christine, la discreta pintora; su marido Alex, poeta maldito en su juventud y ahora director de escuela; el exitoso marchante de arte Zachary y su extravagante esposa Lydia. Una apacible noche de verano, mientras escuchan a Schubert en casa, Christine y Alex reciben una llamada; es Lydia, alterada, desde el hospital: Zach acaba de morir. Un mismo sentimiento invade a los tres: han perdido al más generoso y fuerte de los cuatro, el ancla que los mantenía unidos, precisamente aquel a quien no podían permitirse perder. Desconsolada, Lydia se muda con Alex y Christine, y en los meses que siguen, la pérdida, lejos de fortalecer sus vínculos, trae a la superficie antiguos deseos y agravios hasta ahora enterrados en el equilibrio que les brindaba la cuadratura de su amistad. La voz delicada y poderosa de Tessa Hadley se adentra en las intrincadas y quebradizas redes que sostienen la amistad y el matrimonio, retratando con exquisita sutileza la personalidad de cada uno de los personajes y desenvolviéndose magistralmente entre el presente y el pasado. Con sabiduría y elegancia, Lo que queda de luz nos revela cómo ciertas decisiones que creíamos haber adoptado con profunda convicción son en realidad fruto de un orden que el azar ha ido tejiendo silenciosamente frente a nuestros ojos, que miraban sin ver.

Diario de un viejo loco resulta de una valentía inaudita: por la época en la que fue escrita, por los temas tratados con una sinceridad pasmosa —los achaques de la vejez, la sexualidad de los mayores, el fetichismo y la dominación—, muchos de ellos tabúes incluso hoy en día, y, sobre todo, porque resulta inevitable establecer paralelismos con el propio autor, Tanizaki, ya un anciano venerable cuando escribió esta genial y divertidísima obra. El señor Utsugi es un anciano sabio, respetable abuelo y cabeza de una familia adinerada a la que guía con mano firme. Vive en una gran casa con su mujer y el matrimonio formado por su primogénito y la esposa de este, Satsuko, una hermosa exbailarina de carácter caprichoso y manipulador de la cual está totalmente prendado...

Laura y Clare Vaizey estudian en un internado. Nunca han sabido lo que es el amor familiar y han aprendido a valerse por sí mismas, pero cuando su padre muere, la ausencia se convierte en un problema real. La madre las saca del colegio para que se encarguen de cuidarla, iniciando un proceso de anulación, en el que las hermanas aprenden que la mejor manera de sobrevivir es en silencio. Cualquier ambición queda descartada, de modo que cuando Felix Shaw, el jefe de Laura, le propone matrimonio, ella acepta sin más, dando por hecho que también se ocupará de Clare. El carácter rastrero y ruin del nuevo marido empieza a mostrarse de inmediato, pero de una manera ambigua. Shaw carece de empatía, y disfruta humillando y aislando a las hermanas hasta hacerse con el control de la casa y de sus vidas. Eso sí: la violencia nunca es evidente. Los chantajes, la imposición de una culpa que no es y el menosprecio constante se muestran bajo una pátina de normalidad, lo que hace que todo resulte mucho más terrible. «La torre vigía» constituye un retrato incisivo e hipnótico sobre el miedo y el poder que tiene para atenazar a sus víctimas hasta despojarlas de su capacidad para huir.

Pietro Carta y Paolo Mannoni son de la misma quinta: 1899. El padre de Pietro está a cargo de las tierras del padre de Paolo, don Pasqualino Mannoni, de los Mannoni que se hicieron ricos con el pecorino. Viven en el pequeño pueblo de Lollove, en pleno corazón de Cerdeña, y juntos se crían al aire libre, bajo la estricta supervisión de Annica, la gobernanta. El señorito Paolo, frágil y dependiente, va a la escuela y se precia de enseñar a Pietro a leer y a escribir. Pietro, fuerte como una cría de muflón, presume de conocer todos los secretos de la naturaleza. En el continente ha estallado la Gran Guerra, y llega el día en que Paolo es llamado a filas y que Pietro, por un pacto entre familias, se ve obligado a alistarse también. Pero en el frente esos pactos de clase son papel mojado, igual que la brecha entre ricos y pobres.

Benna Carpenter es profesora de aerobic para ancianos, le detectan un bulto en un pecho, escribe errados anagramas y está enamorada de Gerard, un músico que le rompe el corazón reiteradamente. Benna Carpenter es profesora universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo íntimo, Gerard, de quien descubre un poderoso secreto cuando ya es demasiado tarde. En Anagramas, su primera novela, Lorrie Moore despliega un agudo sentido del humor y un delicado manejo del lenguaje que serán característicos de toda su obra, y construye una suerte de laberinto de espejos que reflejan otras vidas posibles en una solapada estrategia para combatir la soledad y el abandono.