PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS 2020 El presente volumen reúne una colección de relatos de Luis Mateo Díez seleccionados por él mismo. Todo un mundo lleno de descubrimientos, en el que la imaginación y la memoria llegan a confundirse, y en el que no hay opción para las historias complacientes, ya que la vida que se gana en las ficciones debe ser más poderosa que la verdadera.«Reunir los cuentos que llevo escritos y publicados haciendo un largo recorrido ordenador entre los años 1973 y 2004, no me ha resultado fácil. Los cuentos se me van de las manos, las novelas las tengo más atadas, aunque también debo confesar mi condición de propietario indolente de mis ficciones. Lo que ya está escrito siempre me interesa menos que el proyecto en marcha, y la propensión de las invenciones al anonimato siempre me subyugó.Los cuentos se me han ido de las manos en libros perdidos y recuperados, en colecciones sueltas, también en libros que no eran estrictamente de cuentos, libros en los que había cuentos además de otras cosas. Reunirlos es reconocerlos, dejar que vuelvan y adquieran la consistencia de las ramas del árbol al que pertenecen. Ellos contienen, sin duda, huellas insustituibles de mi mundo literario, tonalidades y hallazgos variados y hasta puede que respondan a intereses y retos contrapuestos, tras la deriva de tantos años. La perfección del olvido, esa ambición moral y estética de que una ficción no necesite dueño, se corresponde muy bien con la ambición de un cuento perfecto, tan imposible como imprescindible. No hay opción a las historias complacientes, la vida que se gana en las ficciones siempre debe ser más poderosa que la verdadera.» Luis Mateo Díez«Su singularidad [...] es heredera de una cultura oral en la que nace y de la que registra su progresiva desaparición. A ello se suman una técnica y un lenguaje poético de extraordinaria riqueza y una preocupación constante por la dimensión moral del ser humano.» DEL ACTA DEL JURADO DEL PREMIO NACIONAL DE LAS LETRASReseña: «Su prosa transmite al lector una suerte de necesidad, como si lo que dice no pudiera decirse de mejor modo.» José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

Entre 1997 y 1999, una oleada de suicidios conmovió a la pequeña localidad petrolera de Las Heras, situada prácticamente en medio de la nada y perteneciente a la provincia argentina de Santa Cruz, en la Patagonia. La mayoría de los suicidas tenían alrededor de veinticinco años y pertenecían a familias modestas, oriundas de la zona. La periodista Leila Guerriero viajó a este desolado paraje patagónico, interrogó a los familiares y amigos de los suicidas, recorrió las mismas calles, siempre desiertas, y visitó cada rincón del pueblo. Entrevistó a los vecinos, preguntó a todo el que tenía una respuesta, una teoría que explicara el drama. El resultado es un relato descarnado que reconstruye los episodios trágicos de esos años al tiempo que pinta expresivamente la vida cotidiana de una comunidad alejada de las grandes ciudades.Las Heras, con su alta cota de desempleo debida a las oscilaciones de la industria petrolera y a la falta de futuro para los jóvenes, plantea un enigma todavía no resuelto: los suicidios, como un destino funesto, se suceden todavía hoy. Los suicidas del fin del mundo es, pues, una crónica inquietante que se lee con la fascinación de una novela y con el horror que suscita una realidad marcada por la indiferencia de los no implicados, los prejuicios y el hastío.

¿Puede una obra teatral cambiar la vida de quienes la representan? ¿Puede el arte transformarnos?«Landero es uno de los mejores novelistas españoles.» José-Carlos Mainer, Babelia (El País) «Un pedazo de escritor que crece y crece, cuando creíamos que era ya suficientemente grande.» J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural «Si hay un valor seguro en la actualidad literaria española es la prosa, son las historias, de este escritor extraordinario.» Fernando Aramburu «Landero sigue en racha. … Uno de los narradores más contundentes, ricos, profundos y reconocidos en español.» Jesús Ruiz Mantilla, El País Semanal «Si me pidieran candidatos españoles al Nobel no dudaría en declamar el primero: Luis Landero.» José Antonio Vidal Castaño, Levante «Landero es uno de los grandes escritores de este mundo.» Manuel Vilas Un grupo de amigos jubilados todavía recuerda la tarde de aquel domingo de enero de 1994 en que un Tito Gil maduro hizo su aparición en el bar restaurante del pueblo, en la Sierra de Madrid. Lo reconocieron por su prodigiosa voz. Regresaba a su lugar natal el afamado actor, el niño prodigio, la gran promesa teatral que parecía haber triunfado en los escenarios de la capital, o tal vez de medio mundo. Quizá en busca de notoriedad, Tito Gil no tardará en proponerles una gran representación colectiva con la que revitalizar el turismo y atraer a gente. Será la última oportunidad de evitar el despoblamiento paulatino. Nadie parece resistirse, pero necesitan a una gran actriz que le dé a él la réplica. En esas fechas, Paula, una mujer que ha visto aplastados sus sueños por la rutina laboral, toma el último tren en Atocha y despierta, sin saberlo, en la estación de un pueblo para ella desconocido.   Bajo el sortilegio de un relato oral colectivo, en La última función Luis Landero vuelve a deleitarnos con la fascinación de una historia y de unos personajes que parecen salir de la bruma y tomar la escena para sentirse transformados. Una historia de amor inesperada, y un sinfín de personajes secundarios humorísticos y admirables que culminan en un magistral desenlace.

H. Pascal, maestro excéntrico, escritor en el margen y promotor cultural, murió abruptamente en julio de 2019, acompañado de diez mil libros y un arrollador olor a tabaco. En ese punto nace este libro híbrido, entre el ensayo y la narrativa personal, en el que su hija recorre nueve meses posteriores a su muerte en un intento de contestar las preguntas que la carcomen: ¿por qué el «ángel gandalla», como se nombraba él, se volvió tan lejano para ella? ¿Cuándo se rompió su relación? ¿Existe la reconciliación luego de la muerte? Entre conciertos góticos en el Zócalo y peleas por el MeToo, «Dios fulmine a la que escriba sobre mí» es «una sesión espiritista en la que revives literariamente lo que la vida te obligó a sepultar». Una biblioteca heredada sirve como detonante para el naufragio voluntario dentro de la arqueología familiar. El cambio generacional, el feminismo y sus tensiones entre padres e hijas, la herencia, las bibliotecas personales y el underground desfilan por estas páginas que oscilan entre la distancia, la furia, la alegría, el humor y la catarsis. «Empiezo esta investigación con la esperanza de recorrer su vida de libro cerrado para, una vez pagada la deuda, iniciar un capítulo nuevo», nos dice la autora. En el camino asistimos a la inmolación de un ídolo, de cuyas cenizas nace un hombre. Es con él con quien la autora emprende un diálogo renovado que es, en última instancia, un diálogo con lo más hondo de sí misma.

En 1981, Nobu abre un juku, una escuela privada especializada en la preparación de exámenes. Seis años más tarde recibe la visita inesperada de un hombre que le despierta el recuerdo del suicidio de su padre. Es entonces cuando descubre otra historia, diferente a la que ensombreció su juventud.

La emoción de la escritura, la alegría de escribir, como método para superar el desengaño amoroso.«Una de las escrituras más brillantes de la narrativa española.»  J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural «Hidalgo Bayal quizá encarne hoy la más precisa y preciosa escritura de la que el español puede presumir.» Ricardo Menéndez Salmón, El Comercio «Una de las voces más personales y atractivas de la literatura española de nuestro tiempo.» Alfonso Vázquez, La Opinión de Málaga «Hidalgo Bayal, novelista insólito, es una especie de Robinson literario venerado por muchos.» Jesús Ruiz Mantilla, El País Tras dejarle la novia, y en un momento de apatía y trabajos sin interés, el joven protagonista de esta novela sólo recupera en parte su entusiasmo en cuanto, espoleado por la convocatoria de un premio, decide escribir una novela. Sus lecturas últimas son poco inspiradoras, pero intuye que será el propio lenguaje, su afición a los juego lingüísticos, lo que le mostrará el camino. En las lentas y calurosas tardes de verano, acostumbra a pasear y sentarse junto al río. Inesperadamente un grupo de chicas se reúne en la orilla y se baña en las aguas cada tarde. ¿No serán ellas la mejor inspiración?

El triunfal regreso a la novela de una de las voces más celebradas de la literatura norteamericana con una tragicomedia inolvidable .Una inquietante novela que funciona como una caja mágica y contiene tanto una historia de amor como una irónica y moderna historia de fantasmas. Su protagonista, Finn, es un profesor de mediana edad en un descanso forzoso del trabajo que termina por asumir: al fin y al cabo puede que resulte demasiado emocional impartir clases de historia precisamente ahora, cuando la nación se precipita hacia la histeria.   No ayuda que durante esa pausa reciba una llamada que le alerta de que su expareja, Lily -a quien su trabajo como payaso no le ha ayudado a mitigar sin embargo sus tendencias suicidas- está en serios problemas. Ambos comenzarán un extraño viaje juntos que abrirá una trampilla en la realidad, mientras Lily se desliza de un mundo a otro y Finn se enfrenta a preguntas ineludibles sobre la vida y la muerte, el dolor y el pasado, la comedia y tragedia, y las diáfanas separaciones que existen entre todos ellos.   Y en medio de todo ello, el lector tendrá que resolver el misterio de un extraño diario del siglo XIX que contiene la historia de un asesino.

Las olas, en su resaca, mueven el fondo marino: unas veces juntan en la orilla piedras y conchas, y otras las alejan hasta la próxima marea. Como el mar, en esta obra de Virginia Woolf la vida une y separa a sus seis personajes. Desde la infancia hasta la madurez, la narración se va desplegando según cada uno de ellos toma la palabra y deja fluir su conciencia revelando sentimientos y vivencias que dibujan no solo la identidad de Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis, sino también el contorno de una amistad que invariablemente los une.

El Talón de Hierro (1908) es una obra sorprendente, tanto por la forma en que Jack London plantea el relato, como por el agudo análisis y la denuncia de la realidad social y económica implícitos en la narración de los acontecimientos. Se trata de la primera novela distópica del siglo xx y un estudio anticipado de las formas totalitarias de dominación del capital, que ha inspirado a socialistas de todo el mundo. Nos encontramos ante el diario de una socialista revolucionaria estadounidense, Avis Everhard, que vive en un régimen tiránico, el Talón de Hierro, en el que la oligarquía industrial ha conseguido establecer un régimen de terror y de explotación de la clase obrera, que despierta e inicia las revueltas, pero son duramente reprimidas. Tras lo cual, Avis se retira a redactar sus vivencias en un manuscrito, que es encontrado y anotado por Anthony Meredith en el año 2600.

Un viaje dialogado con amenidad y agudeza, muestra de la extraordinaria virtud del autor para razonar, transmitir y contagiar sus pasiones. Juan Villoro es reconocido como uno de los grandes escritores latinoamericanos actuales. Periodista, novelista, cuentista, ensayista y cronista, reunió por primera vez sus ensayos literarios en Efectos personales (Premio Mazatlán 2001), al que siguió De eso se trata (2004), títulos que hoy reunimos en este volumen. Como también lo hiciera en la posterior La utilidad del deseo (2017), Villoro convierte aquí sus lecturas en relatos de la inteligencia. Ambas obras muestran a un narrador sumido en la aventura de leer; las anécdotas se suceden como en una novela y los comentarios surgen con el ingenio de una feliz tertulia.Por estas páginas transitan una excepcional galería de personajes: Goethe atrapado en la geometría del amor; Cervantes, fundador de la road novel; Rousseau, que une su destino a la arriesgada noción de autor; Lowry en el intoxicado paraíso de Cuernavaca. También encontramos un testimonio de afinidades electivas: una reconstrucción de la convulsa estancia de Burroughs en México; la indagación del exilio póstumo de Bernhard; el jardín ilustrado de Monterroso; la vertiente más heterodoxa de Fuentes; el viaje sin aduanas de Pitol; la inteligencia distraída de Rossi. Junto a estos –y otros– tributos y retratos, hay espacio para el Villoro cronista y para el que explora los ritos de pasaje de la traducción literaria y el diálogo entre las literaturas de América y Europa.«Ensayar: leer en compañía», define Villoro. Un viaje dialogado con amenidad y agudeza, muestra de la extraordinaria virtud del autor para razonar, transmitir y contagiar sus pasiones.

La literatura contra el olvido. La historia real del único pied noir ejecutado por el gobierno francés durante la guerra de Argelia. Argel, 1956. Fernand Iveton, un joven obrero comunista de treinta años, decide mostrar su apoyo a la causa independentista del FLN contra Francia colocando una bomba. La peculiaridad de Iveton es que es un pied noir, es decir, un francés blanco nacido en Argelia, y ese colectivo estaba entonces masivamente al lado del gobierno colonial.La bomba, estratégicamente dispuesta en un lugar donde no pueda provocar heridos ni víctimas, es desactivada antes de que estalle, y el activista acaba detenido. Es interrogado, torturado y condenado a muerte. Sus abogados piden clemencia a las más altas instancias, entre otros al ministro de Justicia de entonces, que es el futuro presidente François Mitterrand. Pero el perdón no llega, e Iveton se convertirá en el único pied noir ejecutado por el gobierno francés durante la larga guerra de Argelia.En su momento, el caso sacudió a la opinión pública: ¿era Iveton un héroe o un terrorista? ¿Un idealista o un criminal? ¿Un adalid de la libertad frente al colonialismo o un traidor a su país? El libro reconstruye con los instrumentos de la narración novelística la historia real del protagonista: el atentado fallido, la detención, el proceso, pero también la infancia de Iveton, la relación con su amada Hélène, sus ideales de justicia social… La literatura repara una injusticia. La literatura rescata del olvido a un ser humano cuyo nombre se diluyó entre las muchas víctimas de una sangrienta guerra.

Nos enorgullece recuperar el deslumbrante poema épico Omeros, del Premio Nobel Derek Walcott, en la maravillosa versión del poeta mexicano José Luis Rivas. Entre los diversos avatares que el aura legendaria de Homero y su obra han conocido a lo largo de la historia de las letras inglesas, acaso los dos más asombrosos sean el Ulises de Joyce y el Omeros de Walcott. Como en la Ilíada («Omeros» es el nombre de Homero «en la antigua lengua de las islas», invocado por una muchacha griega, Antígona, exiliada en América), la historia comienza con la rivalidad por el amor de una mujer. No es una princesa sino una negra criada antillana, y quienes luchan por ella no son reyes sino pescadores, pero el rostro de Helena es de aquellos en que los dioses «consagran toda la belleza de una raza». Ella ama a Aquiles pero le deja por Héctor, y un día en que el pueblo se prepara para una fiesta, el amante desdeñado zarpa de Santa Lucía, y en un sueño iniciático y un viaje a través de siglos es devuelto a la tierra de sus antepasados, en la costa occidental de África. Y mientras Aquiles va tras sus raíces, otro personaje clave de la obra, Dennis Plunkett, el blanco, el colonizador, el eterno marginal en un pueblo que ama, también cumple su personal odisea: tras sucumbir al encanto de Helena (en otro tiempo la isla se llamó como la muchacha), se convierte, por amor a ella, en un experto en la historia del lugar, así como en sus batallas.El narrador –el propio Walcott, aprendiz de brujo de Homero–, ha nacido allí pero vive en Boston, ha viajado por el mundo y vuelve para visitar a su madre viuda, y también él es arrastrado por las corrientes y contracorrientes que unen y separan a los personajes del poema, y también él queda fascinado por Helena.

Carmiña es un homenaje a la escritora Carmen Martín Gaite a través de la comunicación que entablaron ella y Julián Oslé. Encontró en él los ojos que buscaba para ver el mundo, que bien podría ser “ese hojaldre de vicisitudes”, y abrir una ventana cerrada por donde entraron olas viento, surcos de mar. Nuevas palabras y toda una constelación de posibilidades, que reflejó en sus libros. En sus cartas, cromos, servilletas, collages y dibujos que se intercambió con Julián, Carmen abre el camino a un nuevo tipo de interlocución en la que las personas dejemos atrás ese “imperio virtual” y nos adentremos en un mundo donde reine el color, la felicidad y la pasión con la que vivió una época fulgurante.

Cien años después de su muerte, Franz Kafka (1883-1924) continúa siendo el autor del mundo moderno por an­to­nomasia. Su obra refleja los temores, las inseguridades y la alienación psicológica del ser humano en la sociedad industrializada y secularizada de principios del siglo XX, sombras que siguen marcando al hombre contemporáneo. La presente edición brinda al lector la posibilidad de acercarse a los textos originales de los relatos de Franz Kafka, libres de las fusiones y «arreglos» arbitrarios a que los sometió su amigo y editor Max Brod tras su muerte, y que han circulado desde entonces en numerosas ediciones. José Rafael Her­nán­dez Arias ha utilizado los propios manuscritos del autor y, cuando éstos no se han conservado, las ediciones autorizadas por Kafka, sin filtros ni retoques. El volumen reúne todos aquellos escritos que pueden ser incluidos en la categoría de «relatos» (sin excluir La metamorfosis, a pesar de su mayor longitud), «narraciones», «piezas narrativas», «poemas en prosa», «cuentos» o «fragmentos». El criterio primordial para elegir estos textos ha sido su pertenencia al mundo de la ficción, dejando de lado los Diarios o las cartas de Kafka. El orden cronológico de los relatos permitirá al lector apreciar la evolución creadora de este autor universal.

Considerado por la crítica especializada como uno de los principales autores de la actual narrativa de terror sobrenatural heredera de Lovecraft y su horror cósmico, y de la moderna «weird fiction» representada por autores como Thomas Ligotti, uno de sus referentes, Mark Samuels (Londres, 1967-2023) nos ha dejado un brillante legado literario que ocupará un lugar destacado dentro de la historia de este género. Su primera colección de relatos, «Black Altars», apareció en 2003. A esta siguieron otras cuatro colecciones y dos novelas. La presente edición reúne una selección de los mejores relatos de Samuels, y en ellos el lector encontrará abundantes referencias a los clásicos de la literatura fantástica: Machen, Blackwood, M.R. James, Lovecraft y Ligotti. Los sueños, los edificios abandonados o laberínticos, los mandalas, la muda desesperación del mundo corporativo, las contaminaciones sutiles, la alienación generalizada y los muertos vivientes son los temas recurrentes del autor. Sus historias juegan a menudo con conceptos que nos recuerdan a Philip K. Dick: ¿Cómo distinguir lo real de lo que no lo es? ¿Quién es humano o está vivo y quién no? Los héroes-víctimas de Samuels se limitan a vagar por una Dimensión Desconocida de lo insólito hasta alcanzar la revelación del misterio, descubrimiento que les produce tanto sobrecogimiento y maravilla como horror. «“Las manos blancas” es un tesoro y una contribución genuina a la auténtica historia de la ficción extraña... Incluso cuando los escenarios y los personajes son actuales, Samuels logra transmitir una sensación de pesadilla de otro mundo», comenta Ligotti sobre uno de los relatos de esta edición.

Podemos intentar convencernos de que recordar es un acto inofensivo, como buscar en un archivo: localizar la información y llevarla al mostrador del presente. Sin embargo, cualquiera que se haya visto zarandeado en mitad de la calle por un aroma dolorosamente familiar sabe que hacer memoria es, también y sobre todo, una sacudida física, un asalto, una posesión infernal. La memoria no puede perderse a voluntad. La memoria vive en el cuerpo de quien la lleva consigo, ya lo haga con orgullo o con vergüenza. Lo que no se olvida, no se olvida. Y esto es válido para la memoria privada y para la memoria colectiva, si es que tal distinción tiene sentido. En «Ya casi no me acuerdo», no lo tiene. En estos trece relatos viven el recuerdo de un amor no correspondido y el del superviviente de un campo de concentración, los ecos de las torturas franquistas y el de un perverso juego de infancia, el rostro borroso de un familiar fallecido hace décadas y el de un manifestante en la primera marcha LGTBIQ+. ¿Memoria histórica? Puede. ¿Pequeños traumas íntimos? Quizá. Lo personal y lo político se trenzan: cada proceso colectivo lleva consigo miles de recuerdos privados, y viceversa. Si estos relatos pudieran elegir ser otra cosa, elegirían ser fantasmas. Fantasmas tenebrosos y constantes, fantasmas que nos visitan por la noche y nos obligan a aceptar que no, que no hemos olvidado. Que quizá no queremos olvidar.

El relato de un mundo destruido por el fascismo, el comunismo y el nacionalismo. Al tiempo una saga familiar y una gran novela de guerra, en la que la historia de la antigua Yugoslavia se inserta en un trasfondo europeo más amplio, esta novela narra el drama de los "Volksdeutsche", la minoría alemana del noreste de Croacia que emigró a estas regiones en el siglo XVIII. Estos alemanes, integrados ya en la población local, fueron reclutados por las Waffen SS durante la Segunda Guerra Mundial. Georg Kempf, el protagonista, vive el dramático destino de un soldado alemán «a su pesar» que, tras participar en los horrores de la guerra, acabará desertando. Tras un largo y peligroso camino a casa, encuentra que todo ha cambiado allí y que el resto de su existencia quedará irreparablemente marcado por la guerra. En el centro de la narración se encuentra la trágica historia de amor entre dos personajes encadenados por su historia dividida, la de dos antiguos combatientes de campos opuestos: la partisana croata Vera y Georg, el desertor alemán, que si se hubieran conocido antes se habrían matado entre sí. Cáustica y a la vez cautivadora, esta novela es un punto culminante absoluto de la literatura croata y centroeuropea.

Eusebio Calonge, autor de La Zaranda, compañía de referencia imprescindible en la escena internacional y merecedora del Premio Nacional de Teatro en 2010, nos ofrece en este libro un homenaje a los artistas malditos, secretos y en peligro de ser olvidados. Señala el autor sobre El censo de los proscritos que retrata a «reconocidas influencias que han ido envejeciendo conmigo. Poetas, músicos, dramaturgos, pintores… que me ayudaron a cruzar el tedio de los días». Cuarenta y seis mártires del arte bendecidos por la gracia y de obra eternamente inspiradora. Cada uno de ellos, cada una de ellas, nos regaló un mundo y pagó un alto precio. Con su habitual intensidad y lirismo, Calonge nos descubre estas figuras asombrosas en breves y fulgurantes narraciones. Paco Sánchez Múgica afirma en su prólogo: «Quien se tope con este libro no solo redescubrirá retazos de vida de personas insospechadas, experiencias alucinadas, trágicos sinos de artistas increíbles. Diamantes que andaban sepultados por las cenizas del olvido. Quien acuda a este censo se dará de bruces, además, con una somera síntesis del universo poético de Eusebio Calonge».

«Secuelas de una larguísima nota de rechazo» es el primer relato que, con veinticuatro años, escribió Charles Bukowski y fue publicado en Story Magazine. «Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que pierdas familia, mujer, amistad, trabajos y hasta la cabeza. Puede que no comas en días, puede que te congeles en un banco de la calle. No importa. Es una prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. Y lo harás. A pesar del rechazo y de la incertidumbre, será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y las noches arderán en llamas. Cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta». Charles Bukowski