Elena Poniatowska se dedicó a oír las múltiples voces de los protagonistas de la matanza de Tlatelolco, acontecida en Ciudad de México en 1968, en la que numerosos estudiantes fueron vilmente asesinados, y muchos otros detenidos y torturados. A partir de estas voces Poniatowska compone un testimonio colectivo que, en forma de coro plural, da la relación de aquellos trágicos hechos. Estudiantes, obreros, padres y madres de familia, profesores, soldados, hombres de Estado…, diversos componentes de la sociedad mexicana, cada cual con su particular sensibilidad, aportan su modo de ver, sentir y considerar los acontecimientos. Se recoge así la experiencia misma de los hechos y su reflejo en la memoria de muchos de sus protagonistas. Poniatowska construye con estos materiales un relato fidedigno en el que la clave periodística se conjuga, en perfecta simbiosis, con un modo de hacer literatura que no deja indiferente y perdura allende las generaciones. Elena Poniatowska, Premio Cervantes de las letras en lengua castellana, se ha significado siempre por rebelarse contra la tiranía de los poderes financieros, tan dominantes en 1968 como en nuestra más cercana actualidad.

El propio autor presenta este opúsculo, también etiquetado de "novela", como una carta cuando menos atípica -una carta de ruptura y una oda a un amor extinto fagocitadas por un cúmulo de soliloquios reforzados por sentencias, silogismos y aforismos que ponen de manifiesto su gusto por el ingenio y los juegos de palabras- y en las entrevistas lo describe como una confesión de su infamia. Yann Moix conoce bien sus clásicos; entre ellos, la célebre frase de Gide "No se hace buena literatura con buenos sentimientos". ¿Entonces qué? ¿Realidad, autoficción, vida soñada o provocación?

Los hijos legítimos de Fiódor Pávlovich Karamázov –un «bufón», un «filisteo», un «déspota», solo en última instancia un padre– se reúnen después de haber sido educados, lejos unos de otros, en distintas partes de Rusia: Dmitri es soldado y, como su padre, bebedor, derrochador, lujurioso; Iván se ha convertido en un intelectual que pone en entredicho la fe y la moral; Aliosha ha abrazado la religión y vive en un monasterio. Ineluctablemente, la reunión familiar precipita la disolución y la tragedia. Los hermanos Karamázov (1878-1880) fue la última novela de Dostoievski y ahora la presentamos en una nueva traducción, la primera en español en más de 60 años.

Uno de los relatos autobiográficos más turbadores que ha dado el siglo XX Después del volumen El trapecio del destino y otros cuentos (2004), Siruela publica esta estremecedora novela corta de Unica Zürn (Berlín 1916-París 1970), de fuerte carácter autobiográfico. No se trata tan sólo de una lucha contra la esquizofrenia sino más bien de la confrontación, desde la infancia y la adolescencia, con un mundo externo hiriente y hostil y con los abismos e infiernos interiores de la propia personalidad, con el sombrío envés de la conciencia.

En una casita de madera, a la luz de una vela como un malhechor cualquiera, Hans Blaer se esconde de la policía. Le acusan de drogar a una joven y de abusar de ella en su centro de acogida para víctimas de violación. Hans Blaer es intersexual y transexual, y también un polémico trol de los medios de comunicación. Se dio a conocer cuando aún era Ilmur Þöll, una chica nacida con micropene (o macroclítoris), que en su programa de radio arremetía contra la homosexualidad y los transexuales. Tras el eco mediático, Ilmur se aumentó los pechos y empezó a administrarse hormonas masculinas y femeninas para reforzar su doble naturaleza sexual. Así nació Hans Blaer, elle, y esta poderosa novela cuenta sus 24 horas de huida y las múltiples reflexiones íntimas que la acompañan.

Un contra la ilusión de una respuesta única, contra el facilismo que elimina matices y neutraliza el pensamiento. Este libro osado, amargo y divertido está basado en un modelo antipático, tal vez el más antipático de todos: un examen de selección múltiple para acceder a la educación universitaria, concretamente el que miles de jóvenes, a lo largo de décadas, tuvieron que afrontar para postular a las universidades chilenas.«A ustedes no los educaron, los entrenaron», sentencia un personaje de este libro feroz, hecho de relatos, fragmentos líricos y ejercicios de lenguaje, pero también de textos que reconocemos sombríamente como demasiado cercanos (folletería, publicidad, panfletos). Facsímil aborda el fracaso de un sistema educativo que ha perpetuado las desigualdades y precarizado la experiencia. Es un libro contra la ilusión de una respuesta única, contra el facilismo que elimina matices y neutraliza el pensamiento.Publicado por primera vez en 2014, Facsímil acumuló elogios, ediciones y traducciones a una velocidad inesperada, demostrando que su particularísima mezcla de mordacidad y ternura resuena en diversas escalas, y convirtiéndose en uno de los títulos fundamentales de Alejandro Zambra.

La narración en primera persona de una crisis depresiva. Un libro deslumbrante que rompe moldes y corsés de género. Un nuevo hito de Carrère. Quede claro para posibles lectores despistados que este no es un manual práctico sobre yoga, ni tampoco un bienintencionado libro de autoayuda. Es la narración en primera persona y sin ningún tipo de tapujo de la profunda depresión con tendencias suicidas que llevó al autor a ser hospitalizado, diagnosticado de trastorno bipolar y tratado durante cuatro meses. Es asimismo un libro sobre una crisis de pareja, sobre la ruptura afectiva y sus consecuencias. Y sobre el terrorismo islamista y el drama de los refugiados. Y sí, en cierto modo también sobre el yoga, que el escritor practica desde hace veinte años.El lector tiene en sus manos un texto de Emmanuel Carrère sobre Emmanuel Carrère escrito a la manera de Emmanuel Carrère. Es decir, sin reglas, lanzándose al vacío sin red. Hace tiempo que el autor decidió dejar atrás la ficción y el corsé de los géneros. Y en esta obra, deslumbrante y a la vez desgarradora, se entrecruzan la autobiografía, el ensayo y la crónica periodística. Carrère habla sobre sí mismo y da un paso más en su exploración de los límites de lo literario.El resultado es una descarnada expresión de las flaquezas y los tormentos humanos, una inmersión en los abismos personales a través de la escritura. El libro, que ha generado polémica ya antes de su publicación, no deja a nadie indiferente.

Publicado por primera vez en 1964, en pleno auge neorrealista, El mal oscuro fue inmediatamente percibido por el público y la crítica como un libro a contracorriente. Ganador de los prestigiosos premios Campiello y Viareggio, es la historia personal de una depresión y, en un sentido más amplio, el espejo de una contemporaneidad carcomida por la neurosis. Berto la escribió en dos meses, y de ese trabajo febril surgió un texto monumental que ahonda sus raíces literarias en autores como Svevo y Gadda, aun marcando un punto de inflexión respecto a la tradición literaria de la que bebe: El mal oscuro no solo describe una patología mental, sino que la interpreta, la encarna, la convierte de forma plástica en palabras. Su lenguaje es la manifestación misma de la enfermedad, «la epifanía tragicómica de la oscuridad»; su estilo, un caleidoscópico flujo de consciencia que urde una confesión tan bien articulada como la de san Agustín o como la de Montaigne, por poner otros ilustres ejemplos de literatura introspectiva. Con extraordinaria maestría, Berto hila en estas páginas una prosa atrevida y vanguardista de la que se sirve para destripar un mal tan antiguo como la humanidad misma: el miedo a vivir. En este miedo, en su miedo, el autor se sumerge para sacar a la superficie el espíritu de una época histórica (la posguerra con su caduco boom económico), el alma enferma de una ciudad (la Roma de La dolce vita) y las mezquinas contradicciones de una condición social (la burguesía provinciana).

review

En 1944, Mathilde, una joven alsaciana, se enamora de Amín Belhach, combatiente marroquí en el ejército francés durante la II Guerra Mundial. Tras la Liberación, el matrimonio viaja a Marruecos y se establece en Meknés, ciudad en la zona del Protectorado de Francia con una importante presencia de militares y colonos. Mientras él intenta acondicionar la finca heredada de su padre, unas tierras ingratas y pedregosas, ella se sentirá muy pronto agobiada por el ambiente rigorista de Marruecos. Sola y aislada en el campo, con su marido y sus dos hijos, padece la desconfianza que inspira como extranjera y la falta de recursos económicos. ¿Dará sus frutos el trabajo abnegado de este matrimonio? Los diez años en los que trascurre la novela coinciden con el auge ineludible de las tensiones y violencia que desembocarán en 1956 en la independencia de Marruecos. Todos los personajes habitan en «el país de los otros»: los colonos, la población autóctona, los militares, los campesinos o los exiliados. Las mujeres, sobre todo, viven en el país de los hombres y deben luchar constantemente por su emancipación.

review

'El momento en que un joven toma una decisión y se pone en camino para hacerla realidad es sin duda el más hermoso que una vida pueda brindar.' Y ese precisamente es el momento que se relata en estas páginas vibrantes y conmovedoras. Una novela que se lee prácticamente de un tirón y que suscita comprensión hacia el ser humano, esperanza en su destino y, algo aún más insólito en la narrativa contemporánea, piedad. Un relato lleno de imágenes indelebles, lúcidos pensamientos y episodios trepidantes. El que aún ame la vida con todas sus polaridades y contradicciones podrá identificarse con el protagonista, siempre a caballo entre la escritura y la espiritualidad. Con notable maestría narrativa, Pablo d'Ors despliega aquí una historia sospechosamente parecida a la suya: la de un hombre que, para responder a una inapelable llamada interior, se abre al amor y a la amistad, por supuesto, pero también a la incoherencia y al dolor y, en definitiva, al sentido de la vida entendida como servicio a los demás. Un delicioso juego auto-ficticio de consecuencias incalculables. Una botella que se tira al mar para que la recoja quien aún cree que es posible una literatura del alma. Con exquisito sentido del humor y admirable claridad narrativa, este novelista nos brinda aquí, seguramente, la obra que sus muchos lectores estaban esperando. Con un estilo límpido y eficaz, d'Ors -sin duda uno de los narradores españoles vivos más singulares- contagia mediante la intensidad de su prosa una actitud entusiasta y vital. Un relato sobre las experiencias iniciáticas propias de la juventud. Un homenaje, tan humilde como rotundo, a la luz.

Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la cruz, escrito para ser recitado junto a las sonatas que Haydn compuso para las Siete Palabras, es uno de los poemas más hondos y expresivos que se han escrito, alarde de maestría literaria puesta al servicio de la emoción, en donde el amor y el dolor marchan por un solo cauce, difícilmente igualado en intensidad, salvo por algunos poemas cumbres de la literatura española.

«Para mí el amor es una escalera que avanza peldaño a peldaño hacia la cumbre más alta: se llega tan lejos como se puede y se va dejando atrás cuanto se vio en el camino; exige constancia. La pasión, en cambio, la veo como una escalera de caracol, sostenida siempre por un eje central fijo; se avanza en círculo y se pierde de vista la realidad porque no hay ningún paisaje continuo; exige una fe ciega.» La ruptura entre dos mujeres deriva en la crisis existencial de una de ellas, quien habrá de indagar en los motivos de ese desenlace y cuestionarse ante un testigo impasible las experiencias vividas. Su voz toma la fuerza del despecho y se adentra en ese amor como si de una adicción se tratara, en una valiente reflexión de cuánto ponemos en juego en toda relación afectiva. Flavia Company confiere a la novela «algo propio de la desesperanza, la nostalgia y la violencia del tango. La construcción, el estilo y el ritmo son absolutamente magníficos. Y tal es la fuerza de las palabras, que no podremos soltar el libro» (Martine Silber, Le Monde). «Un drama de naturaleza teatral que aspira, como la tragedia clásica,

«Este proyecto nace de una convicción común. Más allá de su contexto —la situación de encierro, la digitalización radical de las comunicaciones, la privación del contacto con el otro—, Árboles frutales se sostiene sobre una concepción dialógica del acto de escritura. Si habitualmente el diálogo se produce de manera triangular entre el sujeto que escribe, el objeto libro y el sujeto que lee, en este caso el espejo se deforma para fundir a autor y lector: el dispositivo epistolar sin destinatario fijado, la escritura entrecruzada y el diálogo formal proponen un nuevo escenario en el que el libro no es solo objeto, sino también espacio público. Cuarenta voces se dan encuentro e inciden en la tensión que más nos interesa: la que se produce entre lo particular y lo general, entre lo propio y lo compartido». Adrián Viéitez

El duelo entre Teresa de Jesús y un Inquisidor. Uno de sus textos más hermosos y complejos. Premio Nacional de Literatura Dramática.

¿Invierno? Desolado. Viento helado, tierra como hierro, agua como piedra, dice la vieja canción. Los días más cortos, las noches más largas. Los árboles están desnudos y tiritando. ¿Las hojas del verano? Basura muerta. El mundo se encoge; la savia se hunde. Pero el invierno hace las cosas visibles. Y si hay hielo, habrá fuego. En Invierno, de Ali Smith, la fuerza vital coincide con la temporada más dura. En esta segunda novela de su aclamado Cuarteto estacional, la continuación de su sensacional Otoño (Premi Llibreter 2019), el cuarteto de novelas cambiantes de Smith proyecta una mirada alegre sobre una era de posverdad sombría con una historia arraigada en la historia, la memoria y la calidez, su raíz principal en lo profundo de los árboles de hoja perenne: arte, amor, risa.

El superviviente.—Hace un tiempo, se me dijo que soy el último superviviente de los campos... Después de mí, nadie recordará el olor del horno crematorio... Nadie sabrá cómo de extraño y profundo era el silencio de los pájaros en el bosque de hayas… (Se calla. Recuerda quizás, por última vez, el olor del horno crematorio, el silencio de los pájaros en el bosque.) Supe también que querían hacer un evento... Equipos de televisión, escritores y políticos querían conocerme... Entonces, huí... He regresado a los parajes del Ettersberg para morir aquí tranquilo... Me he reencontrado aquí en sueños con los fantasmas de mi pasado... Y usted se ha metido en mi sueño... ¡No le quiero en él! El joven musulmán.—¿Qué puedo hacer por usted? El superviviente.—(Lo mira detenidamente.) Recordar... (Jorge Semprún, El regreso de Carola Neher) Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011) fue un escritor transnacional cuya obra abarca todos los géneros: ensayo, guion cinematográfico, narrativa, poesía y, sin duda el menos conocido, también el teatro. Su literatura dramática comprende hasta el momento cinco obras de suerte desigual: una de ellas publicada clandestinamente en 1953 (¡Libertad para los 34 de Barcelona!), dos en francés (El regreso de Carola Neher y Yo, Leonor, hija de Carlos Marx, ¡judía!, editada póstumamente) y la primera cronológicamente (Soledad) y la cuarta (Gurs. Una tragedia europea), inéditas. Escritas en diferentes idiomas, se publican ahora en un único volumen, traducidas al castellano por primera vez. Cada una de estas cinco obras responde a una circunstancia concreta en la dilatada vida de su autor, es decir, responde a las preocupaciones y obsesiones que fueron nutriendo su escritura a lo largo de una vida no exenta de sobresaltos ni de momentos difíciles, paralelos a los que sacudieron el agitado siglo XX. El comunismo, el exilio republicano español y los exilios europeos, los universos concentracionarios –los más importantes, el nazi y el soviético– o la crítica de los totalitarismos del siglo XX y sus secuelas, se encuentran entre sus temas principales. El teatro de Semprún, de modo más directo que el resto de su obra, viene a constituir un aldabonazo de resonancias múltiples, una llamada de atención sobre asuntos insoslayables de la condición humana, que históricamente adquirieron dimensiones trágicas y frente a los cuales el autor, además de la denuncia, invita en cada momento a la reflexión y a la acción en nombre de los valores de la libertad y la dignidad humanas. Manuel Aznar Soler (Valencia, 1951), catedrático de Literatura española contemporánea en la Universitat Autònoma de Barcelona y director del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) es autor de El teatro de Jorge Semprún (2015). Felipe Nieto (Santander, 1948), historiador, profesor de Historia del Mundo Actual en la UNED (Madrid), ha publicado La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura (2014, XXVI Premio Comillas).

Este libro nace de la necesidad de narrar para vencer la pérdida. A partir de un recuerdo en la frontera del olvido y de un episodio que conecta la biografía de dos generaciones, Jose||González levanta puentes, horada túneles y pasadizos en el tiempo para transformar esa ausencia en presencia, retomar una conversación, imaginar un abrazo no dado. Poseedor de una voz lírica e hipnótica, el autor se vuelve a mover entre lo vivido y lo imaginado para entregarnos un libro que remueve el pasado con la emoción y la urgencia de quien también se busca a sí mismo en los hechos narrados. Tú también vencerás es una novela breve y conmovedora sobre la culpa, los afectos y un mundo antiguo a punto de desaparecer. Pero también sobre la memoria colectiva y el recuerdo de un tiempo salvaje que no termina de pasar.