Este breviario es un interesante y clarificador estudio sobre los sentimientos, nutrido con saberes tan aparentemente dispares como la filosofía, la literatura, la biología y el lenguaje popular. En primer lugar nuestro autor responde a preguntas fundamentales como: qué son los sentimientos, para qué sirven o cómo surgieron. Y a continuación, con la filosofía de Spinoza como punto de partida, inicia una apasionante ruta estudiando los distintos sentimientos y sus modalidades. Así, vamos conociendo el deseo, la alegría y la tristeza, que son los sentimientos originarios, y seguimos con afectos fundamentales, como el amor y el odio, para continuar con la esperanza, el miedo, el orgullo, el arrepentimiento, la soberbia, la humildad, la gratitud, la compasión, la admiración, la vergüenza, la decepción, el sentimiento estético, el aburrimiento, el vacío o la felicidad.

La colección de relatos cargados de realidad, violencia y un oscuro y magistral sentido del humor, que aupó a Donald Ray Pollock a la primera línea del panorama literario. «Uno de los mejores libros que leerán jamás.» Kiko Amat Bienvenidos a Knockemstiff, Ohio, una hondonada en medio de ninguna parte a la que a duras penas se puede otorgar la categoría de pueblo. Un lugar del que parece imposible huir y en el que la fatalidad, la desidia y la incapacidad de reescribir el propio destino es como si se transmitieran de padres a hijos. Una especie de agujero negro -y real, aunque hoy día el pueblo está prácticamente despoblado- en el que nunca ocurre nada y en el que, sin embargo, ocurre todo. Pero, por encima de cualquier otra cosa, Knockemstiff es -compartiendo cartel con la galería de personajes más descorazonadora que uno pueda imaginar- el protagonista omnipresente de esta colección de relatos plagados tanto de desazón como de un oscuro sentido del humor. Heredero de McCarthy, Faulkner y Flannery O'Connor, y con el lenguaje cinematográfico de Peckinpah , Tarantino y los Cohen, Donald Ray Pollock ya se ha consolidado como uno de los grandes de la literatura norteamericana actual. Críticas: «El gran logro de Pollock está en acercarse a esa oscura y sórdida realidad con tremendo humor y agilidad para intentar retratar, como un fotógrafo que mira sin emitir juicio alguno, el momento exacto en el que la vida de sus personajes empieza a irse definitivamente al carajo. Y lo consigue. Vaya si lo consigue. Llámenlo realismo sucio, si quieren, aunque esto es mucho más pringoso, peligroso y sincero que cualquier ejemplo que se les ocurra.» David Morán, ABC «Donald Ray Pollock nos da lo imposible: historias ágiles y divertidas sobre la gente más triste que jamás se haya visto. Más atrayente que cualquier otro libro de ficción publicado en años.» Chuck Palahniuk «Casi nadie había logrado retratar al más extremo lumpen aldeano yanqui de un modo tan crudo, real, sincero, poco afectado y la vez, sin caer en la condescendencia, compasivo.» Kiko Amat «La magia de Pollock consiste en lograr que, pese a que en ningún cuento hay redención posible, no sintamos nunca que el autor está siendo repetitivo. Sabemos lo que nos espera, y aun así nos sorprendemos.» Edmundo Paz Soldán, Babelia, El País «Portentoso y bestial.» Rodrigo Fresán «Knockemstiff es un libro impactante, excepcional.» Los Angeles Times «Inesperado, desesperanzador, inflexible, y divertido... Esto es lo más crudo que puede ser la ficción norteamericana. Una experiencia inolvidable.» San Francisco Chronicle

La novela coreana del momento, Almendra, es una historia sobre crecer, descubrirse a uno mismo y aceptar que la ayuda no siempre viene por donde la esperamos.  Yunjae tiene dieciséis años, está en la edad de las emociones desbordadas, el amor y la rabia. Pero las amígdalas de su cerebro son pequeñas, más pequeñas que una almendra y, como consecuencia, Yunjae es incapaz de sentir nada.  Educado por su madre y su abuela, aprende a identificar las emociones de los demás y a fingir estados de ánimo para no destacar en un mundo que pronto lo tachará de extraño. «Si tu interlocutor llora, tú entrecierra los ojos, baja la cabeza y dale una suave palmada en la espalda», le dice su madre. Así construye una aparente normalidad que se hace trizas el día en que un psicópata ataca a ambas mujeres en la calle. Desde entonces, Yunjae debe aprender a vivir solo, sin deseo de derramar una lágrima, sin tristeza ni miedo ni felicidad. A Yunjae le tienden la mano personas improbables: un antiguo amigo de su madre, una chica capaz de romper certezas e incluso un abusón con más afinidad de la esperada. Los tres quebrarán la soledad del protagonista de Almendra. Una novela breve y lacerante en la que solo la empatía puede llevar a la esperanza.

Esta aclamada novela posapocalíptica de esperanza y terror, de la galardonada escritora Octavia E. Butler, combina bien con otras obras distópicas como 1984 o El cuento de la criada. Cuando el cambio climático global y las crisis económicas conducen al caos social a principios de la década de 2020, California se llena de peligros, desde la escasez generalizada de agua hasta las masas de vagabundos que harán cualquier cosa para sobrevivir otro día más. Lauren Olamina, una joven adolescente de quince años, vive dentro de una comunidad cerrada con su padre, un predicador, su familia y sus vecinos, relativamente protegida de la anarquía circundante. En una sociedad donde cualquier vulnerabilidad es un riesgo, ella sufre de hiperempatía, una sensibilidad debilitante hacia las emociones de los demás. Precoz y lúcida, Lauren debe hacer oír su voz para proteger a sus seres queridos de los desastres inminentes que su pequeña comunidad ignora obstinadamente. Pero lo que comienza como una lucha por la supervivencia pronto conduce al nacimiento de una nueva fe y a una sorprendente visión del destino humano.

Ambientadas en las pequeñas aldeas del oeste de Islandia, las historias de Jón Kalman Stefánsson exploran con sutileza los laberintos del alma humana a la par que destilan una visión poética de la existencia. Primera entrega de la Trilogía del muchacho. La novela se sitúa hace poco más de un siglo, en un poblado de pescadores de los fiordos occidentales, entre montañas escarpadas y un mar generoso y voraz, capaz tanto de dar alimento como de arrebatar vidas. Siguiendo una tradición centenaria, los hombres salen a pescar desde muy jóvenes en diminutos botes y, para alcanzar los bancos de bacalao, con frecuencia deben remar durante horas entre el oscuro oleaje. Y no saben nadar. Una noche, un muchacho y su amigo Bárður se embarcan en la cuadrilla de Pétur y se lanzan a la mar. Apenas adolescentes, comparten su afición por los libros y sus ganas de conocer mundo. Después de largar las líneas, mientras aguardan la captura, el horizonte se llena de nubes y se levanta una peligrosa ventisca de invierno. El bote inicia a duras penas el regreso a tierra y, a medida que aumenta el frío polar, la frontera que separa la vida y la muerte puede depender de una sola prenda: un chaquetón de piel. Reseñas: «En las novelas hipnóticas [de Jón Kalman Stefánsson], la naturaleza reina sobre todas las cosas, incluso de manera despótica: lo da y lo quita todo.» Antonio G. Iturbe, La Vanguardia «Su hondura poética, su enorme belleza literaria y las aventuras de unos jóvenes que se enamoran, comen, ríen, se pelean, leen a Milton y trabajan y viven al borde de la muerte en un entorno tan bello como hostil sitúan a Stefánsson entre los grandes nombres de la literatura islandesa.» Xavi Ayén, La Vanguardia «Tal vez sea el lenguaje entendido como un destello inexcusable de luz en la ominosa tiniebla del mundo lo que marque a fuego esta novela. El amparo de la voz frente a la oscuridad. La entronización de la palabra.» Javier Aparicio Maydeu, Babelia

A medio camino entre la crónica personal y el ajuste de cuentas con la profesión, este libro habla a calzón quitado de los últimos días de un periodismo, el de sucesos, que se escribía a base de astucia, kilometraje y cabinas telefónicas. El autor repasa –sin reparar en humor negro– sus trabajos como reportero en algunos de los más famosos medios del país. Curtido en la vieja escuela, informó sobre casos que conmocionaron a la opinión pública, desde el crimen del rol o el de Puerto Hurraco al de las niñas de Alcàsser, para terminar siendo testigo, a su pesar, de la decadencia que llegó de la mano de las televisiones privadas.

Una vez cada cierto tiempo, la luna llena aparece dos veces en un mismo mes. Ese evento astronómico poco habitual se conoce como “luna azul”. Jack Reacher está en un autobús, ocupándose de sus propios asuntos, sin ningún lugar en particular a donde ir y con todo el tiempo del mundo para llegar allí. En el mismo autobús viaja un anciano, que lleva un sobre abultado con dinero en un bolsillo de su chaqueta. Reacher lo ve, y otro pasajero, que también lo está viendo, evalúa la oportunidad de enriquecerse rápido y fácilmente. Pero Reacher ha sido entrenado para darse cuenta de cosas. La próxima parada es una ciudad cualquiera, de medio millón de habitantes, dividida por una avenida principal en la que a cada lado operan bandas criminales rivales. Una cosa lleva a la otra y, de repente, Reacher se ve involucrado en una sangrienta guerra territorial que le obliga a ir un paso por delante de usureros, matones y asesinos para garantizar su supervivencia. Junto a una camarera que sabe un poco más de lo que deja entrever, se propone acabar con los poderosos y hacer pagar a los codiciosos. La posibilidad de éxito es remota. Las probabilidades juegan en su contra. Pero Reacher dirá: “Una vez por cada luna azul las cosas salen bien”.

Una madre y su niño viajan en canoa por el caudaloso río Atrato. La madre es blanca, el niño es negro. Entre manglares, frutas y trenzas, la narradora le va contando a la pasajera de al lado su infancia, sus recuerdos y cómo el pequeño llegó a su vida una mañana calurosa. La lancha avanza, la inquietud se acrecienta. La mujer preferiría no llegar o dar la vuelta. Esta es una historia sobre el arraigo, el miedo y la maternidad en un contexto de violencia, sobre los peligros de la selva colombiana. A través del lirismo de su prosa, Lorena Salazar Masso crea una atmósfera adictiva y nos traslada a un mundo a veces onírico y otras descarnadamente realista en el que la ternura y la belleza de las imágenes salpica. «Esta herida llena de peces es una novela de paisajes sobrecogedores y es, también, un retrato preciso de los miedos de las madres, y de la violencia, siempre latente, como una bestia en la oscuridad». (Pilar Quintana) «En este deslumbrante y conmovedor debut literario, Lorena Salazar nos lleva al corazón de la selva colombiana y nos muestra, con una prosa envolvente y adictiva, la sororidad en su estado más puro y los brutales contrastes de la naturaleza humana». (Fernanda Melchor)

Tres historias interconectadas muestran a mujeres cuyas vidas han sido interrumpidas por fuerzas más allá de su control. El exilio, las enfermedades graves o el encarcelamiento de la persona amada son enfrentados con resiliencia, fuerza y audacia, aunque no se pueda deshacer lo que el destino ha forjado. Estos relatos atmosféricos e introspectivos culminan en una novela experimental de múltiples voces, donde el «edificio de piedra» es una metáfora de las diversas instituciones opresivas (prisiones, jefaturas de policía, hospitales y asilos psiquiátricos) que dominan la vida de todos estos personajes. Aquí se ofrece una destilación literaria de la alienación, la impotencia y la furia controlada del exilio y el encarcelamiento, tanto físicos como mentales, que son presentados en una serie de retratos luminosos, conmovedores, de vidas atrapadas por las estructuras de poder. «Asli Erdogan es una escritora excepcionalmente perceptiva y sensible que siempre produce textos literarios perfectos». —Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura

"—Yo iba en aquellos trenes. Había hecho una pausa dramática, mirando fijamente a la punta de los zapatos, se había mordido el labio y había añadido: —Lo vi todo. Y después: —Fue horrible. Y aún había añadido más: —Me salvé. Pero en realidad no me salvé. No sé si me entiendes. Tuvo que gritarle. Quiso zarandearla. ¿Cómo se le había ocurrido contarle eso a la psiquiatra? Su amiga se quedó pálida, muy seria. Perdió la mirada a lo lejos, prendida de otro pensamiento." Soñó con la chica que robaba un caballo narra a trompicones la memoria de los años que fueron de la Guerra de Irak hasta los tiempos previos a la pandemia, descubriéndonos la educación sentimental y la toma de conciencia política de una generación como lo que es: un proceso mucho más enrevesado, inconcluso y ambiguo de lo que siempre nos han contado.

El libro empieza con la imagen de un tiburón clavado en el tejado de una casa de Oxford. Al autor le llama la atención ese estar fuera de lugar y decide indagar en el tema. El resultado es el libro que escribe después de viajar de Inglaterra a China en un carguero. Un texto lleno de referencias musicales, artísticas, cinematográficas, literarias acerca del concepto de Limbo, de la necesidad de ver la realidad desde fuera de ella para poder llegar a una vida artística. Limbo es un libro que nos conecta con nosotros mismos, que nos hace entender que no hay movimiento sin parálisis. Nos hace entender estos tiempos de confinamiento. Nos reconcilia con lo que nos está ocurriendo. Dan Fox: “La paciencia nos trae lo inesperado” Un libro perfecto para aquellos lectores a los que les gusta la no ficción, narradores que nos cuentan una experiencia y nos ofrecen referencias culturales. También es un libro de viaje. La mayoría de nosotros vivimos en un limbo porque también es ese lugar en el que todavía no te has encontrado a ti mismo y te mueves dando tumbos, encontrándote con fronteras y límites que no te dejan ser libre.

“Marzo de 2020. Gobiernos de medio mundo decretan el estado de alarma ante la propagación incontrolada de un virus desconocido de origen chino y ordenan el confinamiento inmediato de toda la población.” No, esto no es la sinopsis de una película distópica más. Esto sucedió realmente y lo sufrimos en nuestras propias carnes. Cientos de miles de muertos y hospitales atestados por todo el mundo: la incertidumbre nos invadió. En aquellos momentos de miedo y zozobra Valdemar tomó la decisión de ofrecer en facebook un relato diario con el fin de distraer a los lectores de sus preocupaciones durante el encierro forzoso. Este es el origen de la presente antología, 23 historias relacionadas de un modo u otro con la situación vivida, en un intento de conjurar nuestros temores con la ficción. El lector encontrará entre sus páginas relatos sobre antiguas pandemias, como “El sótano de la peste”, de Stevenson, y “La máscara de la muerte roja”, de Poe, o sobre ghetos ocasionados por pandemias futuristas, como “Inercia”, de Nancy Kress, o sobre terribles enfermedades contagiosas, como “Una voz en la noche”, de Hodgson, e incluso sobre el abandono de las residencias de mayores como en el relato de Emilio Bueso “La próxima vez que se desate la tormenta del infinito sobre nosotros”.

Un joven recibe una llamada y escucha unas palabras tan anheladas como temidas: «Tenemos un órgano para usted». ¿Debería esta vez someterse al trasplante? Decidido, coge su maleta y una ambulancia lo lleva al Hospital Charité de Berlín. Con un humor, una ternura y una profundidad desenfadada, Wagner comparte los días y las noches, que se convierten en meses y estaciones, que pasa en el hospital. Es su historia y, cómo no, también la de sus compañeros de habitación. Acostado en la cama, esa nave espacial en la que viaja a través de sus recuerdos y sus sueños, asiste al inusitado desfile de aquellos con quienes comparte la vida diaria, sus inquietudes y sus confesiones: un comerciante de bebidas con una amante secreta o un carnicero libanés que perdió a ambos hermanos en la guerra. Mientras escucha, también él recupera su propio pasado, y su introspección se ve interrumpida constantemente por preguntas universales e íntimas: ¿qué significa estar en el mundo? ¿Por quién merece la pena vivir? ¿Quién murió para que él pudiese seguir vivo, aun cuando sea ya como alguien diferente? Un torrente de pensamientos, ilusiones y miedos (y en ocasiones un impulso irrefrenable a la rebelión) que, en nuestro universo hiperpragmático e hiperrevolucionado, apenas dejamos aflorar. Pero el protagonista de este libro tiene «todo el tiempo del mundo», un tiempo que a menudo transcurre con la única compañía de un árbol, su árbol, que, imperturbable y a la vez cambiante, le saluda desde el jardín cada mañana. Como ha destacado la crítica internacional, David Wagner, con una prosa impecable, es uno de los pocos autores que saben liberar la «corriente de conciencia» de un modo tan inteligente, conmovedor y honesto.

She Said describe la investigación periodística de The New York Times que sacó los abusos cometidos por Harvey Weinstein, famoso productor de Hollywood, contra algunas de las empleadas y actrices que trabajaron para él. Esta investigación, narrada por sus autoras con aire de thriller, cuenta las conversaciones con las víctimas, quienes en un admirable gesto de valentía y gracias al respaldo mutuo, decidieron compartir sus historias pese a los esfuerzos del poderoso productor por desbaratar la investigación. Lo que empezó siendo una investigación periodística de un caso concreto acabó convirtiéndose en uno de los pilares en los que se asentó el movimiento #metoo, ya que puso sobre la mesa los sutiles mecanismos con los que los hombres poderosos se aprovechaban de las mujeres en su entorno laboral y ocultaban sus delitos. La trascendencia de esta investigación valió a las autoras un premio Pulitzer y los elogios más elevados: The Washington Post lo llamó «un clásico instantáneo del periodismo de investigación»

En 2012, Anna Starobinets descubrió, en una visita rutinaria al médico, que el hijo que esperaba tenía un defecto congénito incompatible con la vida. Lo que comienza siendo la crónica de un embarazo malogrado, acaba convirtiéndose en una verdadera historia de terror. Starobinets narra con extrema dureza y desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su país, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar desencadenó una tormenta en Rusia cuando se publicó, ya que se atrevía a abordar el tabú del poder que tienen las mujeres sobre su propio cuerpo. Una historia de dolor y de resistencia tan audaz como clarificadora, tan intensa como real, sobre un trauma silenciado.

¿Qué sabemos realmente sobre nuestros padres? La novela más admirada y traducida de Pedro Mairal. Juan Salvatierra, pintor mudo, humilde y autodidacta, deja a sus hijos un misterioso cuadro en herencia: un inmenso mural que ocupa casi cuatro kilómetros de rollos de tela y que pintó en secreto hasta el día de su muerte. Al descubrir que falta una parte de la obra, su hijo Miguel se irá adentrando en los enigmas del pasado del artista en una peripecia que, de Argentina a Uruguay, lo llevará a reconstruir la verdadera historia de su familia y a replantearse su propia vida. Publicada originalmente en 2008, Salvatierra es una de las novelas más admiradas y traducidas de Mairal. Con precisión, sobriedad y lirismo, el autor de La uruguaya explora sutilmente los lazos entre el pasado y el presente, entre padres e hijos y entre la vida y el arte. Una narración evocadora, cargada de resonancias, sobre la aventura que supone acceder a lo más íntimo de aquellos a quienes mejor creemos conocer. «Talento, capacidad de observación, encanto y mucho sentido del humor se ponen al servicio de una narración limpia y sabiamente medida.» Ernesto Calabuig (El Cultural) «La marca de la literatura de Mairal tiene que ver con cierta austeridad de las formas y la idea de que, todavía, se puede escribir bien.» Mauro Libertella (Página 12) «Relata el encuentro con uno mismo a partir de las experiencias familiares en un marco provinciano tan vivaz que llega a olerse, con un lenguaje actual, preciso y, al mismo tiempo, poético.» Paula Mahler (Revista Ñ)