Tres historias interconectadas muestran a mujeres cuyas vidas han sido interrumpidas por fuerzas más allá de su control. El exilio, las enfermedades graves o el encarcelamiento de la persona amada son enfrentados con resiliencia, fuerza y audacia, aunque no se pueda deshacer lo que el destino ha forjado. Estos relatos atmosféricos e introspectivos culminan en una novela experimental de múltiples voces, donde el «edificio de piedra» es una metáfora de las diversas instituciones opresivas (prisiones, jefaturas de policía, hospitales y asilos psiquiátricos) que dominan la vida de todos estos personajes. Aquí se ofrece una destilación literaria de la alienación, la impotencia y la furia controlada del exilio y el encarcelamiento, tanto físicos como mentales, que son presentados en una serie de retratos luminosos, conmovedores, de vidas atrapadas por las estructuras de poder. «Asli Erdogan es una escritora excepcionalmente perceptiva y sensible que siempre produce textos literarios perfectos». —Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura

"—Yo iba en aquellos trenes. Había hecho una pausa dramática, mirando fijamente a la punta de los zapatos, se había mordido el labio y había añadido: —Lo vi todo. Y después: —Fue horrible. Y aún había añadido más: —Me salvé. Pero en realidad no me salvé. No sé si me entiendes. Tuvo que gritarle. Quiso zarandearla. ¿Cómo se le había ocurrido contarle eso a la psiquiatra? Su amiga se quedó pálida, muy seria. Perdió la mirada a lo lejos, prendida de otro pensamiento." Soñó con la chica que robaba un caballo narra a trompicones la memoria de los años que fueron de la Guerra de Irak hasta los tiempos previos a la pandemia, descubriéndonos la educación sentimental y la toma de conciencia política de una generación como lo que es: un proceso mucho más enrevesado, inconcluso y ambiguo de lo que siempre nos han contado.

El libro empieza con la imagen de un tiburón clavado en el tejado de una casa de Oxford. Al autor le llama la atención ese estar fuera de lugar y decide indagar en el tema. El resultado es el libro que escribe después de viajar de Inglaterra a China en un carguero. Un texto lleno de referencias musicales, artísticas, cinematográficas, literarias acerca del concepto de Limbo, de la necesidad de ver la realidad desde fuera de ella para poder llegar a una vida artística. Limbo es un libro que nos conecta con nosotros mismos, que nos hace entender que no hay movimiento sin parálisis. Nos hace entender estos tiempos de confinamiento. Nos reconcilia con lo que nos está ocurriendo. Dan Fox: “La paciencia nos trae lo inesperado” Un libro perfecto para aquellos lectores a los que les gusta la no ficción, narradores que nos cuentan una experiencia y nos ofrecen referencias culturales. También es un libro de viaje. La mayoría de nosotros vivimos en un limbo porque también es ese lugar en el que todavía no te has encontrado a ti mismo y te mueves dando tumbos, encontrándote con fronteras y límites que no te dejan ser libre.

“Marzo de 2020. Gobiernos de medio mundo decretan el estado de alarma ante la propagación incontrolada de un virus desconocido de origen chino y ordenan el confinamiento inmediato de toda la población.” No, esto no es la sinopsis de una película distópica más. Esto sucedió realmente y lo sufrimos en nuestras propias carnes. Cientos de miles de muertos y hospitales atestados por todo el mundo: la incertidumbre nos invadió. En aquellos momentos de miedo y zozobra Valdemar tomó la decisión de ofrecer en facebook un relato diario con el fin de distraer a los lectores de sus preocupaciones durante el encierro forzoso. Este es el origen de la presente antología, 23 historias relacionadas de un modo u otro con la situación vivida, en un intento de conjurar nuestros temores con la ficción. El lector encontrará entre sus páginas relatos sobre antiguas pandemias, como “El sótano de la peste”, de Stevenson, y “La máscara de la muerte roja”, de Poe, o sobre ghetos ocasionados por pandemias futuristas, como “Inercia”, de Nancy Kress, o sobre terribles enfermedades contagiosas, como “Una voz en la noche”, de Hodgson, e incluso sobre el abandono de las residencias de mayores como en el relato de Emilio Bueso “La próxima vez que se desate la tormenta del infinito sobre nosotros”.

Un joven recibe una llamada y escucha unas palabras tan anheladas como temidas: «Tenemos un órgano para usted». ¿Debería esta vez someterse al trasplante? Decidido, coge su maleta y una ambulancia lo lleva al Hospital Charité de Berlín. Con un humor, una ternura y una profundidad desenfadada, Wagner comparte los días y las noches, que se convierten en meses y estaciones, que pasa en el hospital. Es su historia y, cómo no, también la de sus compañeros de habitación. Acostado en la cama, esa nave espacial en la que viaja a través de sus recuerdos y sus sueños, asiste al inusitado desfile de aquellos con quienes comparte la vida diaria, sus inquietudes y sus confesiones: un comerciante de bebidas con una amante secreta o un carnicero libanés que perdió a ambos hermanos en la guerra. Mientras escucha, también él recupera su propio pasado, y su introspección se ve interrumpida constantemente por preguntas universales e íntimas: ¿qué significa estar en el mundo? ¿Por quién merece la pena vivir? ¿Quién murió para que él pudiese seguir vivo, aun cuando sea ya como alguien diferente? Un torrente de pensamientos, ilusiones y miedos (y en ocasiones un impulso irrefrenable a la rebelión) que, en nuestro universo hiperpragmático e hiperrevolucionado, apenas dejamos aflorar. Pero el protagonista de este libro tiene «todo el tiempo del mundo», un tiempo que a menudo transcurre con la única compañía de un árbol, su árbol, que, imperturbable y a la vez cambiante, le saluda desde el jardín cada mañana. Como ha destacado la crítica internacional, David Wagner, con una prosa impecable, es uno de los pocos autores que saben liberar la «corriente de conciencia» de un modo tan inteligente, conmovedor y honesto.

She Said describe la investigación periodística de The New York Times que sacó los abusos cometidos por Harvey Weinstein, famoso productor de Hollywood, contra algunas de las empleadas y actrices que trabajaron para él. Esta investigación, narrada por sus autoras con aire de thriller, cuenta las conversaciones con las víctimas, quienes en un admirable gesto de valentía y gracias al respaldo mutuo, decidieron compartir sus historias pese a los esfuerzos del poderoso productor por desbaratar la investigación. Lo que empezó siendo una investigación periodística de un caso concreto acabó convirtiéndose en uno de los pilares en los que se asentó el movimiento #metoo, ya que puso sobre la mesa los sutiles mecanismos con los que los hombres poderosos se aprovechaban de las mujeres en su entorno laboral y ocultaban sus delitos. La trascendencia de esta investigación valió a las autoras un premio Pulitzer y los elogios más elevados: The Washington Post lo llamó «un clásico instantáneo del periodismo de investigación»

En 2012, Anna Starobinets descubrió, en una visita rutinaria al médico, que el hijo que esperaba tenía un defecto congénito incompatible con la vida. Lo que comienza siendo la crónica de un embarazo malogrado, acaba convirtiéndose en una verdadera historia de terror. Starobinets narra con extrema dureza y desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su país, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar desencadenó una tormenta en Rusia cuando se publicó, ya que se atrevía a abordar el tabú del poder que tienen las mujeres sobre su propio cuerpo. Una historia de dolor y de resistencia tan audaz como clarificadora, tan intensa como real, sobre un trauma silenciado.

¿Qué sabemos realmente sobre nuestros padres? La novela más admirada y traducida de Pedro Mairal. Juan Salvatierra, pintor mudo, humilde y autodidacta, deja a sus hijos un misterioso cuadro en herencia: un inmenso mural que ocupa casi cuatro kilómetros de rollos de tela y que pintó en secreto hasta el día de su muerte. Al descubrir que falta una parte de la obra, su hijo Miguel se irá adentrando en los enigmas del pasado del artista en una peripecia que, de Argentina a Uruguay, lo llevará a reconstruir la verdadera historia de su familia y a replantearse su propia vida. Publicada originalmente en 2008, Salvatierra es una de las novelas más admiradas y traducidas de Mairal. Con precisión, sobriedad y lirismo, el autor de La uruguaya explora sutilmente los lazos entre el pasado y el presente, entre padres e hijos y entre la vida y el arte. Una narración evocadora, cargada de resonancias, sobre la aventura que supone acceder a lo más íntimo de aquellos a quienes mejor creemos conocer. «Talento, capacidad de observación, encanto y mucho sentido del humor se ponen al servicio de una narración limpia y sabiamente medida.» Ernesto Calabuig (El Cultural) «La marca de la literatura de Mairal tiene que ver con cierta austeridad de las formas y la idea de que, todavía, se puede escribir bien.» Mauro Libertella (Página 12) «Relata el encuentro con uno mismo a partir de las experiencias familiares en un marco provinciano tan vivaz que llega a olerse, con un lenguaje actual, preciso y, al mismo tiempo, poético.» Paula Mahler (Revista Ñ)

Un naufragio. El naufragio de una clase social es lo que evocan y recrean estas páginas. A las puertas de una horrible guerra, la guerra civil española, una familia aristocrática afincada en la milenaria ciudad de Recuerda asiste sin percatarse al ocaso de su linaje. Los fastos y agasajos del pasado se apagan para los Palmagallarda, al tiempo que la Historia, protagonista revolucionaria, trastoca escalafones y alumbra nuevas élites y nuevas servidumbres. De la manera en que debe de hacerlo una novela, con fina observación, voluntad de estilo y afán de trascender la anécdota para llegar al fondo de la condición humana, los personajes y acciones que aparecen reconstruyen una época y aportan motivos para reflexionar sobre el amor y la felicidad, la lealtad, el odio y la altanería, el sexo y sus muchas máscaras... Testimonio histórico y retrato literario. Ignacio Romero de Solís (Sevilla, 1937). Periodista, escritor, traductor y crítico gastronómico. Desde joven tomó posiciones contrarias al régimen franquista, circunstancia que en 1961 le acarreó la detención y la apertura de un Consejo de Guerra, acusado de atentar contra la seguridad del Estado. A resultas de aquello pasó un año en la cárcel de Carabanchel. En 1963 se exilió en París, donde estudió Economía en La Sorbona. En 1966 volvió a España para trabajar como redactor-jefe en España Económica. Tras el cierre gubernamental de dicha publicación, en 1973, formó parte del grupo fundacional de Cambio 16. Durante estos años tradujo a los filósofos estructuralistas franceses, y ya desde el periodismo trabajó por una «transición» democrática de España. Entre 1974 y 1976 fundó y dirigió La Ilustración Regional, revista encaminada a crear un estado de opinión favorable a la democratización del país y a la descentralización del Estado. En 1980 fue nombrado director de RTVE en Andalucía y diez años más tarde de Antena-3 TV en Sevilla. Durante la década de los ochenta mantuvo una columna en el diario ABC y otros diarios nacionales. Como crítico gastronómico firma como «Ventura Comino» en ABC, así como en revistas especializadas.

Material peligroso. Rodrigo García, autor de Cenizas escogidas, lanza a la yugular dos historias breves con mordiente. ¿Y si el virus también atacara al lenguaje, a nuestra forma de expresarnos? Léxico que se va haciendo radioactivo:"Que las mascarillas desvirtúen nuestras palabras y consigamos poesía de carambola, por la torpe e incómoda pronunciación, por falta de oxígeno en el cerebro o por el atasco de la enunciación en el tejido de cada bozal. [...] Sometidos nuestros pensamientos a tal despótica uniformidad, la herencia que recibirán los críos que acaban de soltar la teta de sus madres será un vocabulario sulfúrico. Un léxico radioactivo. Dos guerras mundiales, las guerras napoleónicas, las conquistas de Alejandro de Macedonia duraron menos –la de ahora no ha hecho más que empezar– y quitaron la vida a no tantos seres humanos".

El campeón de dados del barrio, el oficinista obsesionado por una muchacha que ve todos los días en el metro al ir al trabajo, los juerguistas de una noche de sábado, el comercial que basa su éxito en los pronósticos de las galletas de la suerte del restaurante chino, la madre de familia ingresada en el psiquiátrico, el mendigo cuya más preciada posesión, un abrigo, es también su mejor amigo… Los protagonistas de esta ficción corta están unidos por existencias insatisfactorias, con ilusorios estímulos que les permiten seguir adelante. Desprovistos de fe, sin futuro, pero tercamente aferrados a la vida, los personajes de Selby, dibujados con mano maestra, dolorosamente reales, no carecen de ternura y se parecen demasiado a cualquier hombre de la calle, a nosotros mismos. Hubert Selby Jr., aclamado autor de Última salida para Brooklyn (1964) y de Réquiem por un sueño (1978), demuestra en El canto de la nieve silenciosa una profunda comprensión del ser humano y sus debilidades, sus sueños y sus miserias. No en vano se trata de uno de los narradores más importantes de su generación, un verdadero autor de culto de la literatura norteamericana contemporánea.

La muerte del ser amado es el mordaz punto de partida de esta novela. X ha muerto es un monólogo de breves piezas que oscilan entre la crudeza y la dulzura, capaces de llevarnos al llanto o provocarnos una carcajada. La protagonista se desnuda a través de una narración en primera persona en la que nos muestra sus deseos y sus monstruos al hablar de su amado, del dolor de perderlo. Esta novela nos enreda hasta extremos catastróficos y rocambolescos para exorcizar nuestros propios miedos, mostrándonos una imagen satirizada de las relaciones amorosas. La honestidad de la protagonista es tan poderosa que no tenemos más remedio que dejarnos arrastrar por sus emociones y hacernos cómplices, compartiendo sus vivencias, dolores y obsesiones.

«Si la auténtica prueba para juzgar la calidad de una novela es la relectura, y los placeres que aporta la relectura, entonces Orgullo y prejuicio supera cualquier novela jamás escrita», Harold Bloom

«Soy un libro de historias, de historias pequeñitas», cuenta Piedad de sí misma al referir todo lo que hubo de soportar en la posguerra. Alma de cántaro es también un libro de historias, un relato polifónico que recrea los años de posguerra en el contexto de un pequeño pueblo cordobés. Hay en estas páginas una voluntad de novelar el desamparo y la atmósfera asfixiante del franquismo, pero también de invocar el testimonio de aquellas mujeres que, como Piedad, fueron agentes silenciados de las penosas circunstancias que asolaron España tras el conflicto fratricida del 36. En este sentido, la novela es clara expresión de la sororidad durante la posguerra. La recreación de este particular microcosmos andaluz, por el que desfilan viudas enlutadas, señoritos, maestros, civiles con tricornio y miembros de la resistencia refugiados en la sierra, constituye un friso vívido de la realidad del franquismo rural, que nos permite asomarnos a la miseria moral de una época ominosa de la historia de España.

El debut en la ficción narrativa de la poeta Julieta Valero arma el puzzle emocional que une a dos mujeres con una prosa mágica y sensual. «Una evidencia que nos asombra.» Una de las definiciones de Poesía que más me gustan vale igual para el deseo. El deseo y su objeto, que con la energía del verbo hacemos uno, eran cosas distintas antes de acontecernos. Yo conocía a Elena como a otras docenas de personas relacionadas con la educación de mi hijo. Qué maja, piensas, yendo hacia el coche; y ese mismo atisbo de simpatía cumplida ya es una película que plastifica a los interlocutores en su papel dado; somos padres, madres, somos nuestra función. El nombre propio y lo que pudiera desatar una mirada se obvian, como un vicio extraño. Pero sucede a veces que el plástico se funde. No por un calor que emana de la persona observada desde el yo. Nada cambió en Elena; mi deseo la encontró.# Con una prosa enérgica y sensual, Julieta Valero entrega una novela que se despliega en diferentes relatos y un libro de relatos que se lee como una novela. La forma y el tono varían, pero un tema se impone: adultos que crían al margen de la crianza, y los márgenes de la niñez como espacio que nos sigue hablando cuando ya somos adultos. Niños aparte dibuja un país en cambio constante, con sensibilidades enfrentadas y sin embargo familiares.

Sarmiento, proscrito por la tiranía rosista y exiliado por dos veces en Chile, fue periodista brillante, político y polemista literario. "Facundo" es una biografía concebida como historia, historia de las guerras civiles de su patria centradas en la figura de Juan Facundo Quiroga, el más famoso, cruel, violento y despiadado caudillo de las guerras civiles argentinas. El desarrollo de los acontecimientos impulsó a Sarmiento a unir el tema biográfico a la realidad presente, denunciando a su enemigo Rosas.

Vacas se adentra en el lado oscuro de la cultura estadounidense tomando como punto de partida el asesinato de la reina de la belleza infantil JonBenét Ramsey en 1996. Jim Vaca, granjero y mecánico a media jornada de Boulder, Colorado, contrata los servicios de un investigador de Nueva York experto en la obra de Edgar Allan Poe después de que varias de sus vacas hayan aparecido muertas de forma misteriosa. A su llegada al oeste, el investigador se verá envuelto en una conspiración de pesadilla de la que cada vez le resultará más difícil escapar. Fugas de plutonio, traficantes de piel humana, agentes de Inteligencia, mercenarios, videntes, representantes gubernamentales… De todo ello se sirve Ronald Sukenick para construir un relato afilado y desternillante que destapa un Estado profundo en Estados Unidos.

Mauro Saupol es un escritor internacionalmente exitoso, millonario, megalómano. Sus libros, de escasa o nula calidad, se venden como pan caliente. En la cima de su fama, con una esposa bella y ambiciosa, con editores de los que ni siquiera recuerda la cara, decide presentar su biografía en una ciudad cercana al Amazonas. De regreso, la avioneta privada que lo traslada se precipita en la selva. Saupol resulta ileso, pero tiene entonces una ocurrencia que cambiará su vida para siempre: hacerse pasar por muerto. El accidente da comienzo a una serie de aventuras que lo llevarán a protagonizar escenas asombrosas, algunas de ellas en espejo con obras célebres de la literatura del siglo XX. Lo que no puede escribir, paradójicamente, lo tendrá que vivir. Narrada con potencia y precisión, Sergio Bizzio escribe una novela ácida, pesadillesca y, aún así, delirante y llena de juego y humor.

Presentador —una suerte de presidente mundial— es elegido mediante una sofisticada lotería. Así se pretende garantizar el juego limpio y la igualdad de oportunidades. Pero pronto se evidencia que en la Federación de los Nueve Planetas, una civilización presuntamente dominada por los números y el azar, el sistema no está exento de manipulaciones por parte de quienes persiguen tan preciado cargo. Lotería solar es la primera novela de Philip K. Dick, donde se detectan las líneas maestras de su producción: su denuncia de los abusos de poder y la caricaturización de la sociedad norteamericana. Repleto de personajes y ambientes dignos del mejor cine negro, éste es un salvaje y divertido viaje a un mundo que ha enloquecido definitivamente. Sobre el diseño de portada: Se ha utilizado como imagen el tema central el relato de la elección del Presidente o Gran Presentador elegido al azar. Se remite a la imagen icónica del típico presidente americano trajeado o también de un presentador de televisión con un pin de la bandera estadounidense. La bandera aquí está sustituida por un sol que haría referencia interna al Disco de Fuego y también para reforzar la palabra Solar del título.