Cuando el amor se mezcla con la dominación, cuando el amor no es otra cosa que obsesión, cuando el amor humilla, lastima, esclaviza, ¿se trata todavía de amor? Las cuatro nouvelles que componen Tan cerca en todo momento siempre son un viaje al corazón de esa pasión, de la mano de una maestra de la literatura contemporánea: Joyce Carol Oates. En estas cuatro nouvelles Oates desarma la ficción del amor romántico, el enamoramiento adolescente y el amor familiar, y ofrece una visión lúcida de las relaciones amorosas en toda su violenta complejidad. Con un estilo filoso e implacable, Oates revela cómo se tejen las mutuas dependencias de víctimas y victimarios, y cómo la devoción puede derivar en sometimiento, abuso, manipulación. Un libro furiosamente actual, Tan cerca en todo momento siempre es también una muestra exquisita de la maestría de Joyce Carol Oates para hablar de la naturaleza humana con perspicacia y ojo crítico, sin dejar de lado el ritmo trepidante de la gran literatura.

Durante los años cincuenta, en Estados Unidos circulaba un secreto a voces: Harold Brodkey era uno de los mejores escritores de su generación, sino el mejor. Cuando en 1958 agrupó algunos de los cuentos con los que se había dado a conocer —sobre todo en las páginas de «The New Yorker», bajo la tutela admirada de William Maxwell— y publicó «Primer amor y otros pesares», el secreto se convirtió en un clamor. «Primer amor y otros pesares» se lee como un retrato vívido y sugerente de una cierta juventud norteamericana de mediados del siglo XX, con sus parties, sus colleges y sus viajes a Europa. Una generación instruida, pudiente y convencional, cuya educación sentimental tendía al desasosiego y al desconcierto. Tal como dice en el prólogo Enrique Murillo, el brillante primer traductor de Harold Brodkey al castellano, «lo que le interesa a este narrador es, precisamente, ese tema de nuestro tiempo y de todos los tiempos que es la capacidad que tenemos los seres humanos para traicionar los principios por los que, supuestamente, se rige nuestro comportamiento. Por eso Brodkey le interesará tanto al lector del siglo XXI». «Harold Brodkey será considerado como uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.» Harold Bloom

«Por suerte no tuvimos que esperar mucho al autobús y nadie nos vio marchar. Se me hacía extraño dejar la ciudad, abandonarla para dirigirnos a un lugar desconocido, sobre todo porque no teníamos vacaciones y eso, lo sabía muy bien, les rondaba a los chiquillos por la cabeza. Nunca nos habíamos ido de vacaciones, nunca habíamos salido de la ciudad y, de repente, una vida nueva, se me puso un nudo en el estómago, tenía sed todo el rato y me sentía abrumada, pero hacía lo que podía, sí, lo mejor que podía, para que los chicos no sospecharan. Ponernos en camino de una vez sin pensar en nada más, eso quería». Véronique Olmi, "Orilla del mar" Acompañada de sus dos hijos, Stan, de nueve años, y Kevin, de cinco, una mujer viaja en autobús a una localidad situada a la orilla del mar. Se trata de la primera vez que se van de vacaciones y a los niños les resulta extraño que su madre haya elegido esa época del año, pues tienen que ir al colegio. Llegan a la ciudad costera de noche y se hospedan en un hotel de poca categoría, cuya pequeña habitación está ocupada casi por completo por la cama. Al día siguiente van a la playa, toman algo en una cafetería y, tras pasar parte de la tarde en la habitación del hotel, se dirigen a una feria. La madre hace todo lo posible para que sus hijos disfruten de esa huida de la rutina. Mientras, la lluvia, que los ha recibido a su llegada, no deja de caer en ningún momento.

Un híbrido luminoso entre la memoria, la crónica personal y el ensayo literario que invita a mirar de frente la vejez y sus umbrales. Liliana Muñoz acompaña a su tía abuela Yoli —nonagenaria, alegre, lúcida— durante los días en que la enfermedad hace visibles los límites de la vida. Lo que empieza como un intento por fijar recuerdos se convierte en una meditación sobre el paso del tiempo y la fragilidad del cuerpo. Con una prosa contenida, la autora reconstruye escenas de infancia, charlas de sobremesa, chismes jugosos y anécdotas disparatadas que revelan una entrañable constelación familiar: el buen humor de Yoli, el singular carácter de sus hermanas, la entrega silenciosa de su hija Ceci, la devoción de sus sobrinos. La autora va tejiendo una reflexión sobre los cuidados, el tiempo y la memoria entre Mérida y Barcelona, entre lecturas compartidas y visitas al médico. Los umbrales es el retrato íntimo, tierno y sereno de una vida en apariencia común, que, al ser contada, revela su extraordinaria profundidad. Un libro que esconde una celebración: la de una vida sencilla, bien vivida, y la de un lazo familiar lleno de humor, afecto y complicidad. «Una pieza delicada y a la vez poderosa, llena de inteligencia, ternura y humor frente a la pérdida. Liliana Muñoz nos recuerda que narrar es volver al misterio de las vidas amadas. Hacer memoria. Ficcionar autobiografiando. Hurgar en el asombro». —Mónica Ojeda «Un libro luminoso que nos reconcilia con el buen vivir y con la certeza de que hay vida más allá de la escritura». —Juan Pablo Villalobos

El lago Ohrid y el lago Prespa. Dos vastos lagos al sur de los Balcanes unidos por ríos subterráneos. Dos lagos que han desempeñado un papel central en la historia y en la familia materna de Kapka Kassabova. En este libro, la autora emprende un viaje al lugar de origen de su abuela y descubre un verdadero cruce de civilizaciones: los lagos se sitúan en las regiones montañosas fronterizas de Macedonia del Norte, Albania y Grecia, coronadas por la antigua vía romana, la Via Egnatia, y han sido testigos de milenios de historia. En su día nexo comercial y espiritual de los Balcanes meridionales, con sus remotas iglesias excavadas en la roca, sus corrientes cambiantes y su abundante población de aves migratorias, los lagos viven en un ritmo temporal propio. Explorando las historias de sus habitantes, pasados y presentes, Kassabova descubre el rastro de las comunidades que han sido moldeadas por los lagos. Es entonces cuando su viaje se transforma en una investigación más profunda, enfrentándola a preguntas sobre el sufrimiento humano y nuestra capacidad de cambio.

Arnau se reencuentra con su hija Aurora tras años sin contacto. Decide llevarse a la niña a vivir con él a su piso de Barcelona, donde ambos se enfrentan a una convivencia extraña y desconocida. Poco a poco aprenden a habitar una relación que parece escrita en la sangre, pero influida por las consecuencias de una memoria heredada. Este presente dialoga con la infancia de Arnau en el Delta del Ebro, un territorio marcado por la dureza de la posguerra, donde creció en una familia atravesada por silencios, pérdidas y episodios oscuros. Entre campos de arroz y casas a la orilla del mar, una llegada inesperada y una pérdida temprana dejarán en Arnau una herida emocional que condicionará su manera de ejercer la paternidad. Con una prosa sensorial y contenida, Laia Viñas recoge la tradición literaria de Mercè Rodoreda y Montserrat Roig en una novela que explora el vínculo entre maternidad y violencia, las decisiones que arrastramos y cómo la historia -íntima y compartida- se incrusta en nuestro cuerpo y configura la forma en que amamos. «Hay abejas que zumban dentro de nuestras cabezas y Laia nos lo recuerda de una manera tan delicada, tan linda, tan dolorosa... Una novela luminosa incluso en su desgarro». LANA CORUJO «La he disfrutado muchísimo. Qué importante es saber de dónde venimos para reconciliarnos con la herida». @marialeonbooks «Una saga familiar brutalmente madura, oscura a ratos, plagada de personajes verosímiles, plasmada con flow en una lengua fresca y expresivísima». KIKO AMAT, Babelia «Viñas escribe con madurez extraordinaria sobre las transmisiones familiares viciadas y la posibilidad de renunciar a su herencia». ESTELA SANCHIS «Una novela intimista, poética, con personajes densos, sometidos a un ambiente inexorable». JULIÀ GUILLAMON

En el verano de 2007, Aura Estrada, la joven escritora casada con Francisco Goldman, falleció de manera repentina en una playa de Oaxaca. Durante el largo periodo de luto y postrauma, el novelista estadounidense escribió una novela que retrata su relación amorosa, desde sus orígenes hasta esa trágica mañana, pero también la soledad y el horror de seguir viviendo sin ella.

El segundo libro del «Catálogo a ciegas» en Barrett nos plantea: ¿la violencia física es excedente capitalista? Si podemos calificar al capitalismo como salvaje, también podemos deducir que esa esencia no solo está en lo público, sino que invade lo privado y entra en nuestras casas y en el interior de nuestras almas. Un mal menor es la historia de una mujer, atrapada en la violencia y el maltrato que practica. Tras suspender unas pruebas de acceso para trabajar en televisión, Carla estará condenada a ver cómo todos a su alrededor ascienden mientras ella malvive. Su hija, un portento musical y foco de todas las miradas, será su principal enemigo. Carla no puede superar no ser la escogida, por lo que la violencia será su elección, la acción que tendrá un resultado productivo y que la hará salir de sus circunstancias y de su percepción de fracaso.

La fotógrafa alemana Gerda Taro llegó a España el 5 de agosto de 1936 para documentar la guerra recién comenzada. Con su inseparable Leica, se movió por distintos escenarios del conflicto, siempre en primerísima línea: Barcelona, Córdoba, Almería, Toledo, Madrid... En ellos, no solo tomó imágenes que la convirtieron en un icono del fotoperiodismo, sino que también la consagraron como un símbolo del compromiso antifascista. En este libro, Fernando Olmeda, autor de la primera biografía en español de Gerda Taro, se centra en los movimientos de la fotógrafa durante la guerra hasta su trágica muerte en el frente de Brunete, el 26 de julio de 1937. Con un rigor exquisito y gran pulso narrativo, Olmeda nos ofrece un retrato muy profundo de Gerda Taro y un fresco vivísimo de España en guerra.

En 1934, la joven escritora inglesa Sally Carson tuvo la osadía de escribir en tiempo real, casi en el mismo momento histórico en el que se sitúan los hechos que narra, una novela que es el retrato de una familia corriente del sur de Alemania durante el tenebroso ascenso del nazismo. Carson murió pocos años después –debido a un cáncer de mama– y la novela cayó en el olvido hasta su reciente rescate en 2025 en el Reino Unido, lo que nos ha permitido a los lectores de hoy conocer una pieza literaria de primer orden que, ya en los albores del nazismo, alertó al mundo de los horrores que se estaban produciendo en Alemania y de los que se avecinaban mientras los gobernantes de las demás potencias miraban a otro lado. La trama de La cruz torcida no abarca más de seis meses, desde la Nochebuena de 1932 hasta el solsticio de verano de 1933, pero en ese tiempo la vida de los Kluger, de sus amigos y de todo el país dará un vuelco. La protagonista, Lexa Kluger, ve cómo poco a poco sus hermanos, desempleados y sumidos en la apatía, al igual que tantos otros jóvenes, van cayendo en las redes de un partido nazi que les promete trabajo y estabilidad. Conforme la estrategia de persecución y discriminación racial va imponiéndose, el prometido de Lexa, Moritz Weissmann, un joven cirujano católico, pierde su trabajo por llevar un apellido judío y, muy rápidamente, los límites de su vida empiezan a estrecharse hasta resultar asfixiantes. Su bella historia de amor tendrá entonces que desarrollarse a espaldas de todos los demás. Con esta inolvidable historia sobre la valentía moral y el arrojo de quienes van a contracorriente en tiempos de uniformidad, Carson demuestra su clarividencia para exponer la manera en que toda una nación cayó hipnotizada por las mentiras de un régimen autoritario.

Un loco en fuga conduce una canoa por el Río de la Plata; encogido, a popa, el cadáver de un hombre. La levantadora de pesas decide cambiar la morfina por el cannabis; igual, antes, cambió el deporte olímpico por la repostería. Un caballo sale al paso del caminan-te nocturno; en el silencio que sigue, siente palpitar el mundo. El clan de los enanos, afi-cionado a la historia y a las motocicletas, despierta el recelo de sus vecinos. En lugar de la paga, los jornaleros coyas recibieron la visita de los uniformados; el peor parado yace ahora entre la basura, pero muy pronto se aburre de estarse muriendo, se levanta y em-prende el camino a casa. Hace un cuarto de siglo dijo César Aira que «la primera función del arte es extrañar, romper los hábitos de la percepción y volver nuevo lo viejo». Con Aira, recorre Fernando Garriga los caminos de Juan José Saer, Borges, Di Benedetto, Sara Gallardo, Lucio Mansilla, que corren paralelos a los de Faulkner, Cheever, Joy Williams. Se abren los cuentos de Garriga unos en otros y las historias no llegan al cabo, ni siquiera desembocan. En él, la venganza se convierte en paseo vagabundo, la libertad no perdona la siesta, el sexo es un mal de ojo, el amor es un día feriado. Estos relatos son hijos de la tradición que se fugaron a ver mundo, son un territorio sin empalizada, inabarcable.

Una mañana de verano en 1917, dos cartógrafos ingleses, el pomposo George Garrad y su joven ayudante, Reginald Anson, aparecieron en una aldea galesa cargados de extraños cachivaches. Era domingo, y todo el mundo había acudido a la misa del reverendo Jones; todos menos Morgan el Crápula —posadero local y sinvergüenza oficial del pueblo— y Betty la de Cardiff, una doncella muy elegante. Los ingleses habían venido a medir Ffynnon Garw, la montaña que daba nombre al pueblo, para actualizar los mapas del Servicio de Cartografía Militar. Una tarea bastante intrascendente en plena Gran Guerra, pero que de mano divirtió a los lugareños, hasta que llegó el resultado de la primera medición: Ffynnon Garw medía 984 pies, por lo que le faltaban 16 para llegar a los 1000 y poder considerarse una montaña propiamente dicha. «¿Y qué es entonces?», preguntaron todos. «Una colina», respondieron los ingleses. Eso sí que no. La autoestima de Ffynnon Garw estaba en juego, y sus orgullosos vecinos no iban a permitir que su montaña bajara de categoría. Para ello hubo que unirse, arremangarse, afrontar el diluvio universal y, sobre todo, organizar un buen puesto de cerveza y zarzaparrilla junto a la polémica cima para resistir. Esta es la verdadera historia del Inglés que Subió una Colina pero Bajó una Montaña, una encantadora hazaña rural, contada por el nieto de uno de los vecinos que tuvo la suerte de vivirla.