«Esa fue la primera vez que pensé en irme de Buenos Aires, en volverme al Sur, en irme a vivir a lo que la gente llama “un lugar tranquilo”. Que lo pensé seriamente, quiero decir, no es que cruzó mi cabeza como una frase hecha, un protodeseo, un amuleto del cual agarrarme en medio de una fiesta, una comida, una presentación o alguno de esos otros ritos urbanos que me ponen al borde del abismo, para des-pués largarlo, olvidarlo en el camino despavorido de vuelta a mi casa, a mi cama. Esta debería ser la última.» La narradora de esta novela felizmente insólita se entrega a sus cavilaciones en un banco del zoológico de la ciudad en la que vive, una de las más ruidosas del mundo, y allí, «como un bicho más», siente una fuerte identificación con los animales en virtud de algo que una y otros comparten: el hogar ausente. Así es como este libro, de forma oblicua e incluso hilarante, consigue preguntarse por las condiciones de existencia de todas las especies. Turbadora y de afilada ironía, Desubicados es una muestra destacada de la obra de una de las más singulares escritoras contemporáneas.

La atmósfera y el lenguaje del cuento de hadas son muy reconocibles en esta obra publicada en 1849, la más famosa del ciclo de "novelas campestres" de George Sand, pero no impiden el desarrollo de la observación realista y del espíritu desmitificador. La novela busca reconciliar la pasión con la naturaleza, dirigida por "ese espíritu que observa, que compara,que se fija, que prueba".

Se recogen aquí las cartas a las más significativas corresponsales de Virginia Woolf, como su hermana Vanessa, y sus protectoras, amigas o relaciones literarias y editoriales más importantes. Estas cartas forman una conversación, una membrana móvil sin un dibujo reconocible, salvo en el reenvío permanente de las imágenes de unas corresponsales sobre otras.

«Una especie de sacudida eléctrica recorrió todo su cuerpo y sintió brotar del interior de su corazón un amor delirante por el esplendor que proporcionaba estar en la cima del poder.» Uzmán Bayyumi consagra toda su vida a un único fin: llegar a ser director general y alcanzar la cúspide de la pirámide burocrática. Su desmedida ambición será el altar en el que inmolará toda su vida, dispuesto a sacrificar todo lo que no esté directamente relacionado con su escalada hacia el poder. Es consciente de que si quiere huir de la pobreza y salir del barrio no puede permitirse ninguna distracción. Mahfuz entra en la psicología surreal de un hombre cuya obsesión constituye el centro de su existencia, el nudo alrededor del cual su vida de soledad adquiere la forma de un sacrificio voluntario, de un sueño inútil. «Con una excepcional imaginación supo transformar la vida social de su país en la mejor novela árabe de todos los tiempos. No se puede entender Egipto sin Mahfuz.» Tahar Ben Jelloun

La época de los mamuts lanudos, libro de madurez del antropólogo, locutor de radio y ensayista Serge Bouchard, amante del norte de Canadá y de la región de Quebec y de los pueblos indígenas que lo habitan, se compone de veinticinco ensayos en los que el autor desgrana las preocupaciones más notorias de su pensamiento: la historia de su país, el lugar predominante de la tecnología en nuestras vidas, la infancia y el paso del tiempo, los rituales de la muerte o nuestra peculiar y casi inexistente relación con el entorno. El nomadismo como actitud vital y filosófica reivindicada por el autor quebequés, el amor a los grandes espacios y a la naturaleza, y un profundo sentido de la libertad impregnan todos y cada uno de los textos aquí reunidos. Y es esta simbiosis tan lograda entre el antropólogo y el poeta, entre el científico y el hombre de carne y hueso, entre el ecologismo y el humanismo, lo que hace que este delicioso ensayo, heredero de la mejor tradición norteamericana (Emerson, Thoreau, Muir, Snyder) y francesa (Montaigne, Camus, Jankélévitch), conquiste como lo hace a los lectores.

En marzo de 1828, Alexandr Griboiédov regresa a San Petersburgo tras haber negociado con éxito un tratado de paz con Persia. Allí espera la decisión del zar sobre la asignación de un nuevo destino. Sin él poder anticiparlo, será enviado de nuevo a Persia para ejercer de vazir-mujtar (ministro plenipotenciario) y asegurar, entre otros asuntos, el cumplimiento de los términos del tratado. La muerte del vazir-mujtar es un texto fundamental del formalismo ruso; una titánica novela histórica que aborda con rigor, amplitud y excepcional maestría uno de los hechos más desconocidos y brutales de la historia de la diplomacia; y un retrato vívido y dramático de los últimos meses de un personaje único en su época: el dramaturgo, poeta, diplomático y visionario Alexandr Griboiédov; coetáneo de Pushkin y autor de una de las obras más brillantes y citadas de la historia de la literatura rusa: La desgracia de ser inteligente. A través de su figura, Yuri Tyniánov explora la compleja generación que dio lugar al fallido movimiento decembrista, la tensión entre el ímpetu creador del artista y las exigencias de la vida en sociedad, la pasión, la traición y el peso de un enorme talento encorsetado. Este fascinante texto recorre los inicios del siglo XIX, exponiendo los entresijos de la sociedad rusa de la época y trasladándonos a las antiguas rutas de la seda, al Cáucaso y a la Persia del sah y los kanes. Un viaje prodigiosamente documentado que sigue la estela del carismático Griboiédov hasta su funesto final.

Los ojos cerrados es una novela de un solo lugar, un pueblo que podría tener cualquier nombre y que por eso se llama Pueblo Chico. Pueblo Chico está anclado en una sierra agreste que a veces se cubre de niebla, otras de nieve, una sierra en la que a veces se pierden los animales, desaparecen las personas. En el pueblo vive Pedro, el anciano protagonista de esta novela, depositario de secretos que rodean a la violencia que ha atravesado el lugar durante décadas. Cuando Ariadna llega a Pueblo Chico por motivos al principio poco claros, Pedro la observa y vigila, mientras Ariadna va desvelando su propia vinculación con la historia silenciada del lugar. El encuentro entre pasado y presente, entre Pedro y Ariadna, da pie a una novela en la que Edurne Portela indaga sobre una violencia que si bien trastoca para siempre la vida de los personajes, genera la posibilidad de crear un espacio de convivencia y solidaridad.

Andrea llega a Barcelona, con una maleta llena de libros, para estudiar letras. Sus ilusiones chocan de inmediato con el ambiente de tensión y violencia que reina en casa de su abuela. El sórdido microcosmos familiar y la frágil cordialidad de sus relaciones universitarias, centradas en la luminosa Ena, acaban convergiendo en un diálogo dramático.

Un asesinato y dos disparos son los eslabones que conectan estos quince relatos. Adentrarse en Los quebrantahuesos es penetrar en una realidad que se vive en cientos de pueblos de México difícil de contar. Son historias que nos transportan al paisaje del imaginario fronterizo del lejano Oeste, de gente y tierra salvajes, donde la violencia es la energía que mueve todos los comportamientos de sus habitantes. A medio camino entre la novela gótica y el wéstern, Lorel Manzano nos sumerge en un submundo árido donde la crudeza del mundo rural mexicano queda sellada por la diversa mitología de espectros y fantasmas, por bandoleros y narcotraficantes. Los ocho cuentos principales ofrecen una visión caleidoscópica de la muerte —en La muerte de la señorita Garbancera y en Piárati, el adivino—, el desprecio —en El funeral— lo repulsivo —en Serranos, Árbol de colibríes y Lutos de Juárez—, y todo esto junto en Los quebrantahuesos y Acá pura matanza. Mientras, los siete cuentos intercapítulos —Moscas de la fruta, Dos balas, Un árbol bajo el piso, La pulpa del mango, Caminaba el tiempo, La mano en el aire y Las flores de la tela— se sitúan en un presente desconocido, cruzado por esas dos balas, hilando todos los relatos para crear un todo mortuorio. Los quebrantahuesos es un ciclo de cuentos que conjuga ficción y realidad para mostrarnos unas vidas llenas de frustración, abuso y pena, y, sin embargo, llenas de esperanza.

«Lombardi se enfrenta a un nuevo y más peligroso caso donde tanto las autoridades como los silencios se lo pondrán cada vez más difícil en un escenario que no conoce».Verano de 1942. Carlos Lombardi se ve obligado por la policía del Nuevo Estado a seguir el rastro de un joven desaparecido. Todavía en libertad provisional, con un inestable trabajo en la agencia de investigación Hermes, el exinspector republicano se enfrenta a un mundo rural para él desconocido en la Castilla profunda; un mundo de silencio y miedo marcado por la cruel represión durante los primeros meses de la reciente guerra civil.Bajo la lejana tutela de su antiguo inspector jefe Balbino Ulloa y el apoyo a distancia de Alicia Quirós y Andrés Torralba, sus atípicos compañeros de fatigas, Lombardi debe afrontar la prepotencia de los vencedores, el consolidado caciquismo, las corruptelas cotidianas y la actitud huidiza de los vencidos. Hombres que no quieren ni pueden mirar atrás, mujeres que buscan su sitio a contracorriente, gentes que esperan pacientes ver devorada la tierra y la historia de sus antepasados por el agua de un futuro pantano. Un paisaje marcado por campos de concentración y fosas comunes en territorios por todos conocidos que nadie se atreve a transitar.

Nadie dudará nunca que la extensa e incomparable obra del ruso León Tolstói, su impresionante legado literario, ha quedado grabado para la inmortalidad. El autor de Guerra y Paz y de Anna Karenina pensaba que narrar era una manera de vida y un camino a la realización personal; las cosas sucedían y había que contarlas. Por eso escribió hasta el final de sus días novelas, cuentos y dramas en defensa de sus ideas. Sus temas son los grandes conflictos que invaden su alma. Su ansia de amor y justicia, que tanto sufrimiento le produciría a lo largo de su vida, lo llevará por un contradictorio sendero en busca de la ansiada perfección moral, predicando en sus obras el bien y la justicia. Tolstói buscó de manera insaciable a Dios a lo largo de toda su vida. Surge así, el tema de la muerte a lo largo de su obra con una constancia obsesiva, convirtiéndose en una de sus preocupaciones fundamentales.

Finales de los años setenta. Chabot, una pequeña localidad rural del sur de Mississippi. Larry es un adolescente solitario y triste que se pasa todo el día encerrado en su cuarto leyendo libros de Stephen King. Una mañana, camino del colegio, recogen en la carretera a una mujer negra y a su hijo, Silas. Los dos adolescentes, pese a tenerlo todo en contra, clase, raza y modo de vida, se hacen amigos. Sus vidas cambian la noche en que Cindy Walker desaparece. Más de veinte años después, Larry lleva una existencia solitaria a cargo del viejo taller de su padre. Silas se ha convertido en el alguacil del pueblo. Cada uno lleva su vida como buenamente puede. Pero se verán obligados a retomar el contacto y a confrontar su doloroso pasado. Acaba de desaparecer otra chica.

Göran Loberg está leyendo en una librería cuando tiene lugar un ataque terrorista. Es un dibujante de cómics famoso por sus dibujos sobre el profeta Mahoma. Uno de los atacantes, una mujer joven, tiene la súbita premonición de que algo anda mal y cambia el curso de la historia. Dos años después, esta mujer anónima invita a un famoso escritor a visitarla en la clínica psiquiátrica donde reside. Luego comparte con él una historia increíble: es una visitante de un futuro alternativo. A pesar de las discrepancias que hacen que el escritor sea muy escéptico, se siente cada vez más fascinado por su asombrosa historia: en su futuro distópico, cualquier ciudadano llamado «antisueco» se ve obligado a entrar en un gueto horrible llamado «el patio de los conejos». A medida que los acontecimientos comienzan a girar y el autor se implica cada vez más en el cuento de esta mujer, llega a creer lo increíble: ella está diciendo la verdad.

“Lo que me llevó a escribir este libro no fue contar cómo se vivió el estado de alarma en España —aunque también—, tampoco fue describir el trabajo incansable de la gente que se volcó en la emergencia —aunque también—, tampoco fue la crítica a las autoridades —aunque también—, tampoco fue sensibilizar o crear conciencia o esas cosas que se acostumbran a decir —aunque supongo que también—, tampoco fue escribir sobre eso que llaman un momento histórico —aunque supongo que también—, sino la búsqueda de lo universal, el fin de las ficciones que nos separan. Por decencia o por xenofobia, creemos que no se puede comparar lo que pasa en un país en teoría rico como España con lo que pasa en un país pobre. No es verdad. La dimensión es otra: el número de muertos, el privilegio, la oportunidad para empezar de nuevo. Pero una emergencia sanitaria es esto. Sea cual sea tu lugar en el mundo, algo te supera, y necesitas ayuda. Me parece que podemos entender tantas cosas de cómo funciona el mundo si entendemos eso primero. Por eso, en este libro, para contar lo que está cerca de mí, al lado de mi casa, me iré a contar de vez en cuando lo que está más lejos.Empezamos ahora. Para contar lo que fue el estado de alarma en España a causa del coronavirus, quiero recordar primero lo que viví en las epidemias de ébola en África”.

¿Quién es Belaundia Fu? Es la mejor amiga de Marta a los siete años: la amiga invisible que, en esos momentos en que las cosas no salen como había planeado y ni siquiera la abuela es capaz de consolarla, se sienta con ella y espera hasta que se le pase. Belaundia Fu es la voz sensata, ideal e infalible que, cuando Marta tiene dieciséis años y pese a que prefiera no escucharlas, le dice las verdades a la cara: por ejemplo, que ese chico, Charlie, no le conviene. Pero cuando Marta ya ha cumplido veintidós, cuando ya se ha licenciado, cuando está empezando a tomar las decisiones que van a marcar el resto de su vida, ¿qué hace aún ahí Belaundia Fu? Ahí sigue porque es quien, desde siempre, le narra a Marta su propia historia. ¿Quién es Belaundia Fu?, nos preguntamos; y, sin embargo, la pregunta que verdaderamente importa es: ¿quién es Marta? Luminosa y emocionante, Los nombres propios es una indagación sobre la identidad y la relación que establecemos con el mundo que nos rodea. Dominada por una voz narrativa de una madurez excepcional, la primera novela de Marta Jiménez Serrano reflexiona acerca de cómo llegamos a convertirnos en quienes somos, sobre el hecho mismo de crecer y la manera en que lo hacemos: aprendiendo a nombrar aquello que nos importa.

El relato más desgarrador e inaudito del antiguo Madrid azotado por el cólera, un «viaje de exploración», anterior a Baroja y Galdós, que nos descubre unos suburbios peligrosos y hacinados en los que viven «nueve seres humanos en menos espacio, quizás, que el que concede la tierra a nueve ataúdes» Mucho antes de que lo hicieran Benito Pérez Galdós o Pío Baroja, el intrépido periodista Julio Vargas visitó los tremebundos barrios bajos de Madrid, también conocidos como «tenebrosos», los arrabales y suburbios de una capital con una densidad de población mayor que la de Londres o París y diezmada por una terrible epidemia de cólera, cuyas similitudes con la actual pandemia y su manera de gestionarla resultan pavorosas. Su crónica es inédita. La ciudad es muy distinta a como será en breve. El valor de su exploración es enorme. De hecho, no elige la palabra «exploración» de forma caprichosa. Visita esos lugares como un aventurero que marcha hacia terra ignota y, al regresar, cuenta cosas increíbles. Penetra en las casas, habla con los vecinos, se tapa la nariz ante los indescriptibles hedores de pozos negros e inmundicias, y se horroriza ante viviendas con «nueve seres humanos en menos espacio, quizás, que el que concede la tierra a nueve ataúdes». Lo que nos narra Vargas es desgarrador. Usa una y otra vez la palabra «invasión» para referirse a los casos de cólera. Los cuerpos y las casas son constantemente «invadidos», donde los vecinos, hacinados, no son más que «un montón de carne» propicia para el azote del Ganges. Todavía los cuerpos esperan la llegada del carro de los muertos. Su testimonio tiene un valor enorme. Describe, como nunca se había hecho ni se haría después, la vida y el modo de organización de las legendarias lavanderas del Manzanares, visita La Prosperidad cuando el barrio no es más que un puñado de casas, se despeña para alcanzar los famosos poblados chabolistas de las Injurias y las Cambroneras, mientras operarios del ayuntamiento, envueltos en trajes de aislamiento, desinfectan todo lo que encuentran a su paso y él pregunta a los vecinos qué tal viven. Uno de ellos, resignado, le responde: «Aquí, señor, se vive de milagro».

En los mitos de Cthulhu creados por H. P. Lovecraft (1890-1937) destacan significativamente también las aportaciones de sus discípulos. Uno de los más brillantes, August William Derleth (1909-1971), fundó a la muerte de Lovecraft una editorial, Arkham House, para publicar los muchos trabajos inéditos que había dejado el maestro y, también, originales propios con gran influencia de la narrativa lovecraftiana. Una de las novelas más interesantes de Derleth es, sin duda, El que acecha en el umbral (The Lurker at the Threshold), publicada por vez primera en 1945 por Arkham House. El universo de Cthulhu, ese conjunto de prodigios y maravillas que surgió de la mente de Lovecraft, se ve enriquecido y ampliado por Derleth en esta obra, cuyo noventa por ciento es suyo y tan solo un diez por ciento de Lovecraft. No obstante, la autoría de El que acecha en el umbral, debido al prestigio del responsable de ese diez por ciento, suele atribuirse en su integridad a H. P. Lovecraft en muchas ediciones y traducciones. Es el caso de esta edición de Espuela de Plata. Alicia Mariño August Derleth nació en 1909 y falleció en 1971. Su maestro, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), tuvo una vida mucho más breve, pues no llegó a cumplir los cuarenta y siete años, víctima de un cáncer. Cuando Lovecraft abandonó este mundo, dejó fieles seguidores de su legado literario. En el caso de Derleth, la fidelidad al maestro lo llevó a fundar una editorial, Arkham House, para ir publicando la obra de su ídolo. Pero Derleth era también un creador, de ahí que se dedicara a completar los apuntes inéditos de Lovecraft con su propia escritura. Fruto de esa colaboración entre un vivo y un difunto es la novela El que acecha en el umbral, un auténtico despliegue de temas lovecraftianos en torno a los mitos de Cthulhu. Los fans de Lovecraft suelen peregrinar a Providence, la ciudad que lo vio nacer, capital del estado de Rhode Island, tras las huellas de su escritor fetiche y en busca de los lugares sagrados que le sirvieron de inspiración para crear el universo mítico de Cthulhu.

En Noches imsomnes una mujer repasa su vida -la galería de personajes, los variados telones de fondo de los lugares- y elabora un cuaderno de recuerdos, reflexiones, retratos, cartas y sueños. En una vivificante fusión de hechos y ficciones, este libro lírico, endurecido y perfectamente construido, no es sólo una de las mejores obras de Elizabeth Hardwick sino una de las grandes contribuciones a la literatura estadounidense de los últimos cincuenta años.