Frank Belknap Long (1901-1994) es conocido principalmente por su relación con el Círculo de Lovecraft, sus relatos de horror y ciencia ficción, sus colaboraciones en la revista Weird Tales y por ser el creador de los Mitos de Cthulhu. En esta cuidada selección no solo se recogen sus obras más representativas, sino también las mejores. En ella se incluyen los dos relatos que el autor escribió originalmente a la manera del de Providence: «Los devoradores del espacio» y «Los perros de Tíndalos», y se presentan traducidas por primera vez al español la novela corta «El horror de las montañas» y «Despertar oscuro», una de sus últimas piezas, apenas reeditada. Un volumen imprescindible en el que encontramos desde el terror atmosférico y filosófico de Lovecraft, al género de aventuras y policial en el que Long introduce a investigadores provistos de tecnología ultraavanzada, personajes que miran a los primigenios de tú a tú, los persiguen, los acorralan y los derrotan. Con un estilo ágil, basado en la peripecia continua y sobre todo en el diálogo, casi como un guion de cómic, Long inaugura un subgénero cuyos códigos creativos y mitológicos se siguen actualizando hasta nuestros días.

Ámsterdam, finales del siglo XIX. Keetje Oldema tiene nueve años. En su familia, la pobreza es constante. Se agrava con cada nuevo hijo, y el cansancio y el desaliento de sus padres (por quienes siente una mezcla de admiración, piedad, odio e indiferencia) hacen cada vez más frecuentes los embates de la miseria. Con tanta crudeza como sencillez, la narradora relatará años más tarde aquella época oscura de infancia y adolescencia. Tatuada por el hambre, Neel Doff emprende así una novela de acusados tintes autobiográficos en la que evoca con precisión el frío extremo, la humillación, los desahucios, las pulgas, los abusos, la búsqueda vana y desesperada de un trabajo cualquiera y sus comienzos en el mundo sórdido y degradante de la prostitución, tema tabú por entonces. Pese a hallarse enmarcada en un escenario histórico de transición entre el realismo y el naturalismo, la obra trasciende ambas categorías para instalarse en un espacio propio donde la inmediatez de lo real adquiere resonancias de una amplitud desacostumbrada. Con la publicación de esta primera novela, finalista del premio Goncourt en 1911 y por primera vez vertida al castellano, Firmamento inicia la recuperación editorial de la autora ante el lector en lengua española.

Prohibida inicialmente por la censura franquista, "Mephiboseth en Onou (diario de un loco)" no pudo ser publicada hasta 1973. A mitad de camino entre la novela y el tratado esotérico, la acción transcurre íntegramente en un manicomio donde el protagonista, trasunto del autor, pasa los días departiendo junto al doctor Verdí y los internos sobre las relaciones entre genio y locura, en una larga conversación polifónica tan solo interrumpida por las visiones de su propia mente. Por las noches, en la soledad de su celda, Mephiboseth traslada a su diario la experiencia vivida, reinaugurando un ciclo que combina el centelleo de una pasión solipsista, fáustica y excesiva con una honda mirada de comprensión hacia el otro; un viaje interior que participa tanto del imaginario caligarista como de esa vieja aspiración de las vanguardias por la que el verdadero arte, considerado como vocación y destino, debía surgir necesariamente de los abismos de lo mórbido y lo patológico. Se sabe que Ory estuvo trabajando en ella durante más de dos décadas tras concebir la idea de escribir una novela autobiográfica hacia comienzos de 1941. Con esta nueva edición, Firmamento celebra el vigor de una obra de singular belleza emparentada con los artefactos de otros heterodoxos españoles como Cristóbal Serra, Miguel Espinosa o Juan Eduardo Cirlot, cuya naturaleza híbrida y enigmática sigue apelando a los lectores de hoy.

"Una tarde a fines del verano pasado llegó a nuestra isla el más grande escritor argentino, Leopoldo Lugones, sin equipaje, de incógnito, y con un revólver en el bolsillo. Qué venía a hacer, no lo sabía el personal del recreo, y en realidad no llegó a saberlo nunca nadie. El revólver debería haber sido una pista, pero un arma puede servir a tantos fines que habría sido en vano especular: sea como fuera, todos supieron desde el primer momento que lo traía."

Aristóteles Lozano vive tranquilo y felizmente junto a su pareja Julieta y su perro Jamón, pero su vida de ensueño se ve truncada cuando aparece Cristóbal San Juan, que lo engaña con el único fin de marcharse con su novia y su mascota. A partir de ese momento, Aristóteles, dominado por el dolor, los celos y una sed incontrolable de venganza, emprende la búsqueda para encontrar a sus seres queridos. ¿Conseguirá castigar la traición y recuperar su honor? ¿O logrará dominar sus deseos y curar sus heridas más profundas? «Con sus dosis exactas de templanza y rabia, El oficio de la venganza es una novela memorable. Ágil, inteligente y tan terrible como el país en que fue escrita: el nuestro». ANTONIO ORTUÑO «Una voz original para contar con sensibilidad y agudeza el México contemporáneo que nos perturba». GUADALUPE NETTEL «La mejor venganza de L. M. Oliveira: delinear con humor y musicalidad el filo de nuestros delirios en esta excelente novela-espejo en la que retrata con altura los enredos y miserias de sus personajes». WENDY GUERRA «Intrigante y espléndida novela». NEXOS

Pequeño Gran Hombre fue adaptada al cine en 1970 por Arthur Penn, con un joven Dustin Hoffman en una de las interpretaciones más destacadas de su fructífera carrera. Thomas Berger (1924-2014), originario de Cincinnati, escribió un buen número de novelas de corte humorístico, la mayoría sátiras de diferentes géneros como la novela negra, la ciencia ficción o el ciclo artúrico. Pequeño Gran Hombre (1964), considerada por la crítica una de las más destacadas novelas western de la historia del género, es una memoria ficticia, una narración de aventuras con toques de humor, una novela histórica bien documentada así como un homenaje al viejo Oeste. La novela nos presenta a un ocioso rentista aficionado a las antigüedades indias al que se le brinda la ocasión de entrevistar en un asilo a un iras¬cible anciano de más de cien años, el viejo Jack Crabb, que asegura ser el único superviviente blanco de la batalla de Little Bighorn. Durante cinco meses relata al incansable visitante su azarosa vida: primero fue niño blanco y luego niño y guerrero cheyenne con el nombre de «Pequeño Gran Hombre», tras el asesinato de su familia por los indios. Le cuenta que después se ganó la vida como jugador de ventaja y buscador de oro, y cazador de búfalos, y explorador del ejército... e incluso llegó a ser con¬fidente del general Custer y amigo de Wild Bill Hickok. Valiéndose de las memorias de este fascinante personaje de vida aventu¬rera, Thomas Berger nos propone un recorrido nostálgico y cargado de ironía por destacados episodios históricos, como las batallas de Washita, Sand Creek, Solomon's Fork o Little Bighorn, y recrea personajes reales del legendario Oeste como Custer, Wild Bill Hickok, Caldero Negro, Cuchillo Sangriento, Dos Lunas y otros muchos.

El libro de Huéspedes está formado por ocho historias cruzadas en las que los personajes transitan por épocas que van desde los años setenta hasta nuestros días. Un animal o un vegetal puede ser huésped de un parásito. Esta es la idea que subyace aquí. Cada personaje es huésped de una emoción destructiva que viene determinada por vivencias oscuras de algún antepasado. Estos huéspedes son de alguna manera victimarios de sus descendientes y víctimas de sus progenitores. En el primer relato, un padre es consciente de la herencia de celos y frustración que está transmitiendo a su hija y se propone cortar esa cadena de transmisión. En los otros relatos, lo veremos de pequeño, sufriendo acoso en el colegio por su torpeza social que es causa de la frustración del padre. También veremos el enfrentamiento a su propia muerte de un padre médico. Una abuela que abduce a su nieta con una nana obsesiva que revela un abuso paterno. Un hombre joven que no es capaz de construir una vida digna por la vivencia de un verano en casa de sus abuelos. Una mujer que un autobús norteamericano sirve de espejo a un hombre español por su necesidad de contentar a los demás. Algunos relatos, aunque están redondos en su construcción, terminan en otros. La naturaleza, vegetal y animal, actúa como una realidad paralela que marca un orden natural que ellos no siguen. Huéspedes es un libro escrito desde la necesidad de redención. Obliga al lector a enfrentarse al hecho de la herencia psicológica y lo mantiene en vilo uniendo acontecimientos, aguardando con impaciencia el final de cada acontecimiento.

Un libro sobre el amor, del amor, acerca del amor, amoroso. Un ensayo o una novela, Tu cruz en el cielo desierto estudia, narra y poetiza la historia de dos que se quedan prendados a través de las redes sociales. La una está en Colombia y el otro, en China. Hablan, se escriben, se ven, pero no se pueden tocar, no se pueden oler. Ensayo o novela, Tu cruz en el cielo desierto es un tratado sobre la ausencia física del objeto amado; hablar, verse con el amado en tiempos de, y a través de, redes sociales lleva a la narradora a hacer asociaciones y a buscar referencias en Shakespeare, Dante, la Biblia, Rulfo y otros y otras y razona, inventa para su amado una tradición: la prenda de amor más delicada, sensible e inteligente. Finalmente, Tu cruz en el cielo desierto es una novela profunda y delicadamente erótica, un libro sobre el deseo que se traga o intenta tragar todo. “Mi corazón ya no está yendo hacia otra parte, que es como está cuando busca su deseo. Le he oído que está ocupando el lugar de cámara de mi muerte. Y yo, acurrucada en un nudo de dolor, en el instante de empezar a nacer, ocupo el lugar del corazón roto de mi corazón.”

A partir de su relación con Alejo y luego con otros personajes, mientras vive en Nueva York y trabaja como asistente de un célebre productor de cine, el protagonista atraviesa varias transformaciones que lo llevan a una vida mundana que dan lugar a situaciones hilarantes y desesperadas con la noche neoyorkina como fondo. La contrafigura es Lina, la niñera ya mayor que sigue viviendo en la casa familiar con los padres del niño al que ayudó a criar. Ella es la que sostiene desde hace cuarenta años la vida doméstica de esa familia y mira con tierno escepticismo a sus patrones burgueses progresistas. Lina es la que le dice a Martino “todas las verdades”. Y es quien le aclara, cuando él tiene cinco años, que “homosexual” no es una mala palabra.

Una sorprendente novela a contracorriente del franquismo, que inspiró a Fernando Fernán Gómez una de las mejores películas del cine español de todos los tiempos. Eloísa y Luisita son dos hermanas de una familia de extracción humilde. Para salir a flote de un ambiente lúgubre exploran caminos muy distintos. Eloísa, una hermosa promesa, intenta que su hogar prospere, pero su matrimonio con Faustino, un hombre sin provecho, humillado, no hace otra cosa que complicarle la vida. Luisita, segundona pero osada, prefiere medrar a cualquier precio. La rivalidad enfermiza entre ellas se enconará hasta el extremo en un medio sórdido y claudicante, el Madrid de finales de los años cincuenta. "El mundo sigue", publicada en 1960, inspiró una película homónima, realizada en 1963 por Fernando Fernán Gómez, que está considerada en la cima del cine español de todos los tiempos. El duro trasfondo crítico y los momentos más impactantes de ese inolvidable largometraje estaban contenidos ya en la propia novela, curiosamente obra de un autor asimilado al régimen franquista, el entonces académico Juan Antonio Zunzunegui. De su lectura sale una misma sensación de desasosiego, ya por su factura «cotidianista» y, sobre todo, por ese insoportable tufo de la debacle humana y social resultante de la posguerra y la dictadura.

He aquí quince relatos sobre mujeres, con la violencia como tema de fondo o hilo conductor. Una violencia ejercida a veces contra ellas y otras por ellas, unas veces contenida y otras desatada. Esposas cansadas e insatisfechas. Jóvenes desclasadas que se resisten a aceptar lo que la vida les depara. Personajes secundarios o protagonistas, moviéndose entre hombres que las ignoran, las repudian o las necesitan, parecen haberse convertido en objeto de una campaña propagandística. Historias donde el personaje femenino transgrede los límites del género y se presenta desprovisto de los rasgos habituales atribuidos por la cultura occidental: indefensión, sumisión, victimización. Las consecuencias de sus actos van más allá de una simple sentencia de inocencia o culpabilidad. El veredicto queda en manos del lector.

Gretel, la protagonista treintañera de esta fascinante y a ratos perturbadora novela, se reúne con su madre, Sarah, que ahora sufre de alzhéimer, dieciséis años después de que ésta la abandonara. Gretel es lexicógrafa y se gana la vida actualizando entradas de diccionarios, así que sabe bien que las palabras no son inmutables: tampoco lo son los recuerdos ni la vida que se ha construido sobre ellos. Hasta el momento, Sarah ha sido para su hija «como un fantasma sentado a su mesa que devora toda la comida», pero cuando, después de una incansable búsqueda, por fin tiene la oportunidad de formular las preguntas que la atenazan desde que era una adolescente, la memoria de su madre ya no es una línea recta, sino sólo una confusa serie de círculos deflectores que se trazan para luego desdibujarse. Antes de la separación, madre e hija vivieron juntas en una casa flotante en los canales de Oxford, un entorno de aislamiento salvaje, plagado de supersticiones y de gente a la que no le gusta estar en tierra firme mucho tiempo. Un escurridizo territorio remiso a la ley y a la geografía donde viven libres y soberanas, pero acechadas por el Bonak, una criatura mítica, que sea en forma de tormenta que amenaza su barco o de incendio que arrasa el bosque, es la encarnación de todos sus temores. Su «normalidad» queda trastocada con la aparición de Marcus, un joven vagabundo al que dan acogida en su barco y que llega de manera tan misteriosa como desaparece. ¿Qué secreto se oculta en la figura de Marcus?, ¿qué pasó realmente aquel último invierno en el río? En una suerte de reelaboración del mito de Edipo en clave transgénero, y con una maestría insospechada en una escritora de tan sólo 28 años, la finalista más joven del premio Booker, Daisy Johnson aborda asuntos como la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, los prejuicios de género o la construcción de la propia identidad sobre los cimientos de vivencias poco convencionales. Johnson nos invita, con una escritura intensa, calma, como una nota sostenida, y el encantamiento propio de los cuentos infantiles, a atravesar un intrincado laberinto de emociones turbias, atmósferas sobrecogedoras y destinos inevitables.

En este número, publicado por Candaya, el lector descubrirá diferentes rasgos que singularizan a esta generación emergente y permiten vislumbrar algunas tendencias de la literatura de los próximos años: una especial atención a las cualidades sonoras del lenguaje escrito; la renuncia al español «neutro» con el propósito de captar las cadencias y tonalidades de las diferentes variantes geográficas y sociales de nuestra lengua; la relevancia del humor, la sátira y la ironía; la presencia de las culturas y cosmogonías indígenas; el compromiso ante las desigualdades sociales (con especial atención a la infancia golpeada) y la denuncia de la corrupción y los abusos de poder; la meditación sobre la literatura y el arte, etc.

review

Un viejo cocinero paranoico sacado de una novela de aventuras, una limpiadora de retretes enamorada de la ópera y un anciano actor shakespeareano, junto a un grupo de jóvenes ayudantes que se dedican a dar pequeños palos para animar su miserable existencia. Este es el elenco con el que comparte vida, peripecias y trabajo un italiano emigrado a Inglaterra en los años 90. Los hijos de la clase trabajadora fueron a la universidad para descubrir que la estabilidad laboral se había esfumado con las jubilaciones de sus padres y que a ellos les esperaba la precariedad y la emigración. En 108 metros se habla de fuga de cerebros, pero también de limpieza de baños en Bristol, de platos fregados en un comedor de Dorset o de una falsa una pizzería de turcos que se hacen pasar por napolitanos. De fondo, el Brexit y una clase trabajadora empobrecida que busca su propio orgullo. Entre peleas, cervezas y fútbol, los personajes de antiguas novelas de Salgari se reencarnan en las cocinas del otro lado del Canal mientras el fantasma de Margaret Thatcher persigue al protagonista.

Virginia Woolf dejó en vida dos proyectos suspendidos: escribirsus memorias y unas vidas de sus amigos y de los escritores queadmiraba. Para ambos proyectos confiaba en las anotaciones desu diario, que inició poco después de casarse, al arrancar sutrabajo como novelista, y que la acompañó hasta el final de suvida. Gonzalo Torné se ha sumergido en los cinco tomos de esosdiarios para seleccionar y reordenar los pasajes que permiten,por un lado, trazar la silueta de su biografía, y por otro, leer decorrido sus opiniones sobre sus amigos, colegas y rivales. Elvolumen se completa con una selección de sus ideas ypensamientos breves sobre aspectos muy diversos de la vida, quese leen como un breviario de agudeza y sabiduría. La presenteedición incluye, además, tres anexosn compuestos por ItziarHernández Rodilla y prólogo de Lucía Litjmaer.