Stephen Hero es una de las primeras versiones del célebre Retrato del artista adolescente de Joyce. Quiere la leyenda que el manuscrito original hubiera superado la frontera de las mil páginas de extensión antes de que el autor resolviese deshacerse de él arrojándolo al fuego, del que su hermana Eileen rescataría varios pasajes incólumes. Aunque Joyce reescribió más tarde la novela en la que el joven irlandés se rebela contra la iglesia, el país y la familia, en esta primera versión, muy ágilmente escrita, el ambiente es más discursivo y personal que en el Retrato. Muchos episodios cercenados con posterioridad en aras de una buena forma novelesca, en especial los de carácter autobiográfico, que dan cuenta de la vida íntima y familiar del protagonista, se presentan aquí en su totalidad, con algunos de los diálogos más vivaces que Joyce hubiera compuesto nunca. En conjunción y contraste, ambas versiones ilustran eficazmente el desarrollo literario del genio irlandés y ofrecen a los lectores sustanciosos detalles y matices relacionados con su periplo vital.

Barbazul, Caperucita Roja, la Bella y la Bestia, el Gato con Botas… Preocupada por cuestiones de género y por la tradición –y los mecanismos narrativos– de los cuentos de hadas, Angela Carter «revisita» con una sensibilidad feminista mitos y leyendas bajo la égida gótica de Poe o de Hoffman, pero con la audacia y el talento de mezclar, pongamos por caso, a Perrault y a Sade con Boccaccio. Son éstos relatos en los que las protagonistas rehacen las reglas (y el propio final del cuento), abandonando el rol pasivo que se les impone y atreviéndose a nombrar su deseo.

La primera de las novelas con que Virginia Woolf revolucionó la narrativa de su tiempo. «Virginia Woolf es dios, nadie ha escrito mejor.» Milena Busquets «Igual que James Joyce y Marcel Proust dominó el manejo del flujo de conciencia de los personajes, pero ella añade un valor extra, la sensibilidad femenina.» Maria Vargas Llosa La señora Dalloway relata un día en la vida londinense de Clarissa, una dama de alta alcurnia casada con un diputado conservador y madre de una adolescente. La historia comienza una soleada mañana de 1923 y termina esa misma noche, cuando empiezan a retirarse los invitados de una fiesta que se celebra en la mansión de los Dalloway. Aunque en el curso del día acaece un hecho trágico -el suicidio de un joven que volvió de la guerra psíquicamente perturbado-, lo esencial de la obra estriba en que los sucesos están narrados desde la mente de los personajes, con un lenguaje capaz de dibujar los meandros y ritmos escurridizos de la conciencia y de expresar la condición de la mujer de un modo a la vez íntimo y objetivo. Reseñas: «Imposible olvidar el impacto que produce descubrir por primera vez su elegantísima escritura, su finísima ironía, la hondura de los monólogos interiores, su feminismo lúcido y áspero, su auténtica curiosidad por el alma humana.» Begoña Méndez, El Cultural «Una de las inteligencias e imaginaciones más delicadas que ensayaron felices experimentos con la novela inglesa.» Jorge Luis Borges «Virginia Woolf sentó las bases de la novela del futuro.» Jeanette Winterson «Virginia Woolf hace con el lenguaje lo que Jimi Hendrix con la guitarra.» Michael Cunningham «Acabé queriendo leer y releer todo lo que Virginia Woolf había leído y sobre lo que había escrito.» Ali Smith «[Una escritora] extraordinaria, más novelesca que sus novelas.» Victoria Ocampo «Virginia Woolf sostuvo la luz de la lengua inglesa contra la oscuridad.» E. M. Forster «Qué escritora más inmensa, más severa y rotunda en su enfado de mujer harta de limitaciones.» Antonio Muñoz Molina «En la obra de Virginia Woolf se dieron unas cualidades heredadas y una voluntad inédita e irrepetible en la historia de la cultura inglesa.» T. S. Eliot

Maryse Condé adopta la voz de la mística Tituba, la esclava negra que fue juzgada en los famosos procesos por brujería que tuvieron lugar en la ciudad de Salem a finales del siglo XVII. Producto de una violación a bordo de un barco negrero, Tituba fue iniciada en las artes mágicas por una curandera de la isla de Barbados. Incapaz de sustraerse a la influencia de los hombres de baja moral, será vendida a un pastor obsesionado por Satán y acabará recalando en la pequeña comunidad puritana de Salem, en Massachussets. Allí será juzgada y encarcelada, acusada de haber embrujado a las hijas de su amo. Maryse Condé la rehabilita, la arranca del olvido al que había sido condenada y, finalmente, la devuelve a su país natal en la época de los negros cimarrones y las primeras revueltas de esclavos.

La literatura es, ni más ni menos, una casa llena de gente, o al menos lo es para Leila, traductora y escritora frustrada para quien el tiempo se organiza en y para los libros. Sin embargo, su vida es bastante más compleja: ha de enfrentarse a las demandas de lo doméstico y de una madre de lo más exigente, la temible Granny, orgullosa inglesa de nacimiento, pragmática y criticona. Y luego está el castello que da forma a una trama que avanza a través de lo no dicho, el contraste entre los puntos de vista, el humor y el misterio. Prediciendo su propia muerte, Leila lega a su hija Charo sus diarios y una colección de fotografías y películas familiares, y una lista de instrucciones sobre qué hacer con ello. Poco a poco, Charo irá redescubriendo una faceta de su madre, oculta hasta el momento.

review

Recién salido de la universidad, al protagonista de El capitalista simbólico lo contratan las Guías Michelin para «atender las inquietudes de los ricos» desentrañando aquello que convierte una experiencia turística en sublime. Aunque apenas visita los lugares que debe puntuar con estrellitas y se limita al plagio de otras guías, cobra un sueldo que le asusta por lo elevado: se sabe un fraude. Además, acaba de abandonar una prometedora carrera deportiva y empieza a coquetear con las élites culturales barcelonesas. Él, hijo de obrero y de ama de casa, vive con una peculiar culpa de clase la promesa de ascenso social de los años noventa, momento en que arranca un periplo marcado por la especulación y el endeudamiento del país, «una década consagrada al epíteto»: un éxito rotundo. El capitalista simbólico culmina con maestría el ciclo de novelas de aprendizaje que comenzó con El enfermero de Lenin y Retrato del futbolista adolescente, un friso narrativo sobre el desclasamiento en España a partir de la generación formada por los hijos de trabajadores emigrados a los extrarradios metropolitanos, mujeres y hombres en los que se depositaron numerosos anhelos aspiracionales. Humorístico, tierno y con un estilo profundamente irónico (y un narrador autobiográfico que combina lucidez y tontería), Valentín Roma es el gran cronista de los sueños desnortados de la España reciente. Y esta hermosa novela, tan picaresca como reflexiva, una verdadera epicomedia del desclasamiento.

«Bajaba cada mañana a escribir a un bar, debajo de su casa, de azulejos marrones, La moderna. Se sentaba frente a la barra en una silla de escay rojo y patas niqueladas, al lado de una máquina tragaperras, modelo Santa Fe, que emitía una constelación de campanillas —¡tling!, ¡tling!, ¡tling!— tentadora, ruidosa y bullangera. Le traían, sin preguntar, un chinchón seco un poco aguado, en copa, y se encendía un pitillo: un Ducados que acababa convertido en humo espeso, acogedor como la niebla, opaco, y que le acabaría quemando los pulmones»

Este maravilloso relato es una meditación compleja sobre la naturaleza de la biografía, algo que seguiría explorando a lo largo de su vida. La complejidad proviene del hábil manejo de Woolf de las capas de ficción dentro de la historia. Woolf entrelaza maravillosamente la historia de una escritora de ficción, la señorita Willatt, y también de su biógrafa posterior, la señorita Linsett. Y lo hace tan bien que llegamos a convencernos de que estas dos personas existen en la realidad. La señorita Willatt no quería que su vida se hiciera pública, pero su amiga la convenció de que debía escribir su biografía. Y así se hacen preguntas sobre el papel de los escritores tanto de realidad como de ficción.

Después de «Sorpresa», Achille Mauri se ha transformado en una celebridad entre los habitantes del “más allá”, y lo invitan a dar conferencias por todo el ultramundo.

review

Obra central de su trilogía familiar y cumbre de la trayectoria de su autor, Niños de domingo es también la «novela del padre» de Bergman, tanto como Conversaciones íntimas será «la de la madre». Un fin de semana de verano y un entorno campesino, propicios a la fantasía y al nacimiento del deseo, son el marco elegido para el reencuentro con el pastor Bergman y la carismática Karin. Su hijo menor tiene ocho años y nació en el último día de la semana; es por eso que este «niño de domingo» puede ver espíritus, fantasmas y trasgos, aunque los adultos se empeñan en dictar los límites de la realidad: «No hay fantasmas, no seas bobo, ni demonios ni muertos que abran sus bocas ensangrentadas al sol». El miedo a la vejez (que siempre es escatológica) y a la muerte, el primer despertar sexual y una temprana crisis de fe asaltan al pequeño Pu, que no es otro que un jovencísimo Ingmar, aunque «cada niño en la obra de Bergman —nos dice Margarethe von Trotta— es él mismo». El estilo de este Bergman ya anciano es paradójicamente juvenil, se diría desaliñado, poco dado a perfilar lo ya escrito, y por eso mismo es ágil, es incisivo, y vibra, cuando no aletea. Una engañosa sencillez y la sensualidad propia de la mirada infantil gobiernan el planteamiento, y un puente invisible acaba uniendo esta obra maestra con aquella otra sembrada de Fresas salvajes.