'En vez de querer ser algo a toda costa --pertenecer a una patria, a una tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social--, tal vez hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables que igualan todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa es posible'. En un tratado --sin embargo feliz-- sobre esa categoría ontológica que es la argentinidad, encontrar en la escritura natural y virtuosa de Saer tantos registros: la imaginación del vacío primigenio del estuario del Río de la Plata como espejo del miedo y la perseverancia humanas; el extrañamiento paciente identificado como terapia frente a los nacionalismos y sus sacerdotes; o, por qué no, la prescripción del lenguaje como hogar y lumbre: 'Un general, jefe de un distrito militar, se pronunció contra el psicoanálisis, la teoría de la relatividad, las matemáticas modernas y el arte abstracto; como se podrá imaginar, la toponimia, la nomenclatura de las calles, no tienen nada de eterno para quien está dispuesto a cambiar el nombre y el valor de la moneda y a anular retrospectivamente la vigencia de la geometría no euclidiana'.

review

Niel, Ona y Àsia vivieron en los años ochenta una juventud frenética entre Cataluña y las islas Pitiusas. Gozaron sin mesura del sexo, la música y las drogas hasta que cayeron en el pozo de la adicción. Treinta años después, instalados en el «tedio decepcionado de los cincuenta» y con muchas cicatrices en el alma, deciden revisitar esa época turbulenta mediante la escritura de un libro. Un libro que, con sus historias de tráficos grandes y pequeños, reencuentros mágicos y funestos, renaceres y recaídas, ofrece un retrato implacable de una generación que vivió al límite y pagó un alto precio por sus excesos. Quince años después de debutar con "Caballos salvajes", Jordi Cussà volvió a escribir en "Formentera lady" sobre los años rojos de la adicción pero, esta vez, con la mirada lúcida de aquellos que lograron sobrevivir.

Jardines secretos, fachadas desconchadas, iglesias abandonadas y grandes mansiones que han visto tiempos mejores; jóvenes entusiastas con más ilusión que talento que llegan a las grandes metrópolis dispuestas a hacer lo que sea para formar parte del sueño que persiguen desde la infancia; voces que susurran al atardecer en una galería cubierta por una enredadera; extraños personajes apenas entrevistos en una ventana o en el umbral de una puerta sobre el cual se anuncian filtros de amor y lecturas de futuro. De la mano de Truman Capote viajamos a Nueva Orleans, Hollywood, Nueva York y Brooklyn, las ciudades de su paisaje estadounidense. En otra parte, un cuarteto de músicos vestidos de negro tocan después de la lluvia en el jardín de un castillo; bajo las aguas cristalinas de una cala escondida al pie de un acantilado descubrimos un campo de flores marinas mecidas por la corriente como si las moviera una música; llega el otoño, en el aire flota el olor a humo y los rebaños de ovejas bajan de los pastos con el despuntar de las primeras estrellas. En la vieja Europa todo brilla con una poesía nueva, y aún faltarán los oscuros rituales haitianos, el Ramadán desenfrenado de Tánger y un viaje insólito en tren por las llanuras ásperas y secas de España, suspendida entre dos continentes. En este primer libro de crónicas, el joven Capote nos presenta una visión original y colorida de los lugares en los que vivió en circunstancias y épocas distintas de su vida, mostrándonos con un estilo sencillo y brillante el hondo sentido de lo que significa viajar y la autorrevelación que se produce cuando entramos en contacto con lo desconocido.

Pitu se está muriendo. Y, sin embargo, tiene mucho por lo que vivir. Su hija, Samarina. Su pueblo, Crushuva, en las cimas de las montañas más altas y hermosas de Macedonia. Y su comunidad, los arrumanos, con su propia lengua —parecida al rumano con influencias griegas— que todavía es hablada por una gran minoría en toda la región. Hasta ahora, al menos. Todo el mundo los ha olvidado, aunque ellos fueron los que modelaron los Balcanes. Ellos son los Balcanes. Si la adelfa sobrevive al invierno es una historia inolvidable y conmovedora de un hombre que está a punto de morir y de un pueblo que está desapareciendo del mapa. Un libro sobre la identidad y su transitoriedad y sobre una pequeña comunidad de personas en una Europa en constante expansión. Con su libro, Stefan Popa recupera al pueblo arrumano, olvidado en la literatura, quizás justo antes de que se desvanezca para siempre

La experiencia de la maternidad no podía quedar fuera de la narrativa de Valérie Mréjen, una autora que ha hecho de la escritura autobiográfica su emblema. Este libro, original y personalísimo, arranca en el taxi que recorre el trayecto que va desde el hospital donde la narradora acaba de dar a luz hasta la casa familiar, un taxi que ocupan la madre, el padre y esa tercera persona recién incrustada en sus vidas con la fuerza de un fenómeno sobrenatural indescifrable, casi más cerca del milagro que de la biología. La autora intenta comprender el trastorno que supone el nacimiento de un bebé en el día a día de una pareja, pero también en su percepción del mundo hasta ese instante, y para ello va intercalando bellísimas escenas en las que mira a través de los ojos de la hija. Todo lo que ve de pronto se impregna de un hondo sentimiento: el embeleso de la primera vez. Así pues, al observar cuanto la rodea con esa mirada nueva, alborozada y perpleja, la madre comprueba que, aunque todo sigue igual –el Sena, los castaños de Indias, el cielo, las farolas, los transeúntes–, todo es diferente. Si, por un lado, la mera presencia de la niña cambia los comportamientos de allegados y desconocidos, por el otro, los objetos cotidianos cobran una inusitada relevancia al convertirse, bien en peligros acechantes, bien en guiños que suscitan sonrisas a unos padres cuarentones exhaustos, desbordados y rendidos a su criatura. Con la objetividad pura de una cámara cinematográfica, Valérie Mréjen despliega una prosa sumamente plástica a la vez que precisa y distante, repleta de cómicos y reveladores momentos –como el nacimiento de un léxico familiar– y de lúcidas reflexiones, para hablarnos de la experiencia íntima de ser madre al tiempo que teje toda una poética de la mirada en la que la contención y la ternura se entreveran de un modo magistral.

review

El Agrio es Bruno, y la narradora, quizá para su desgracia, se ha enamorado de él. Mucho más: se ha vuelto loca por él. El Agrio siempre llega tarde a las citas y no suele informar de sus planes, tiene una Leica, es muy dado a los accidentes, deshace los envoltorios con sumo cuidado y estudia japonés. El Agrio es uno de esos espíritus dotados para apreciar la belleza de lo cotidiano: el papel pintado de un viejo restaurante, las pegatinas de las naranjas, la porcelana de una taza… El Agrio tiene una delicada relación con los objetos, pero es algo más descuidado en las relaciones con los seres no inanimados y no valora las atenciones de nuestra encantadora y rendida protagonista. Valérie Mréjen analiza esta historia de amour fou como un médico forense que estudia la escena de un crimen, pero será el lector quien tenga que extraer las conclusiones: muchos se reconocerán en las peculiaridades de esta relación imposible llena de contestadores automáticos averiados, degustaciones de quesos y regalos por correspondencia. Irónica, mordaz y divertida, El Agrio es un pequeño tratado sobre los meandros que puede llegar a trazar el sinuoso río de la expectativa amorosa.

Mi abuelo es mucho más que una novela: es el retrato de toda una generación, la de los nacidos a finales de la década de los sesenta en un mundo en continua transformación, hecho de escay y de formica, de televisión y canción ligera. Mientras describe a esa generación, la autora logra asimismo dibujar con pocos trazos, con las palabras justas, un verdadero retrato familiar, y no sólo de una familia real, la suya propia, sino de otras muchas familias posibles. Matrimonios simples y complejos, desamores, divorcios, sospechas de incesto… Una educación sentimental que va más allá de lo puramente iniciático: la historia de una chica llamada Valérie en medio de abuelos disolutos y abuelas postizas, de tíos y tías de apodos imposibles, de frases y particularidades también familiares que nos hacen soltar una carcajada (aunque no exenta de cierto regusto amargo).

En Newton, el grabado de William Blake, el físico inglés hace cálculos en el suelo para intentar descifrar el universo. Está tan abstraído que no se fija en la roca cubierta de algas y corales sobre la que se sienta y cuya observación le ayudaría a entender el mundo. Modos de caer es como esa piedra, un caos de textos interconectados que narran en un mismo plano, a menudo desde los márgenes, lo conocido y lo cotidiano. Personajes anónimos e históricos, fracasados en su mayoría, herzoguianos a veces, construyen un mosaico de caídas en las que casi siempre interviene el azar; el mismo azar que hace que Strindberg vea el cosmos en unas motas de polvo. Un cura brasileño que vuela aferrado a un millar de globos, una aviadora norteamericana que desaparece en el aire, el incendio de una emisora de radio en medio de una gran nevada, una secuoya convertida en una pista de baile, un lienzo que oculta las ruinas de Varsovia, magos que son víctimas de su propio truco, máscaras de cobre para soldados sin rostro, un zorro atrapado en el hielo, un cine en el desierto, un hombre vestido de murciélago que salta desde la torre Eiffel… Los breves episodios que recrea Mireya Hernández podrían contar acaso la historia de los vencidos. Mireya Hernández: Mireya Hernández nació en Madrid en 1981. Es licenciada en Filología Inglesa, traductora, correctora y profesora de español. Ha colaborado entre otros medios para El Cultural,, Diario de Sevilla, LEER, Calle del Aire, Jot Down, Ajoblanco y El Salto. En 2015 publicó Meteoro en Caballo de Troya.

Los Stephenson llegan tarde a casa después de un cumpleaños infantil y descubren que alguien les ha entrado a robar y faltan varias de sus pertenen- cias. Roger, el padre de familia, empieza a ver y oír cosas demasiado extrañas para tratarse de un robo normal y corriente. Cada vez más aislado en la casa que ha decidido fortificar y en la que los sucesos insólitos se repiten, su sensación de estar volviéndose paranoico va en aumento..., ¿o real- mente ocurre algo más? El autor de Ciudad revientacráneos nos trae una his- toria de terror cuyo protagonista se ve obligado a

Antonella es una mujer independiente y atípica, su oficio es recolectar hongos y setas, en uno de sus paseos por lo más profundo del bosque descubrirá a unos hombres que pondrán en crisis todo lo que ella conoce. Antonella y sus vecinos se verán obligados a enfrentarse a una idea de progreso para la que no están preparados. La frase: Fija en la tierra ese árido tronco que te sirve de báculo, que mañana lo verás, no solo florido, sino coronado de frutos recorre la novela convirtiéndose en una lección de vida. Lección que Antonella aprendió rápido y, después de la destrucción, se sobrepuso y “Salió al monte de nuevo. Ya no buscaba hongos, o no solo setas o trufas, sobre todo recolectaba y ordenaba semillas. Con ellas siempre habría un mañana. Simiente humilde. Fue consciente de que el sonido había vuelto al bosque”·

"La vida en la luna está cambiando. Del culto a los dioses y el uso de la espada se ha pasado a la victoria de la ciencia y el descubrimiento de la energía atómica. Todo se ha acelerado gracias a los consejos de un joven plebeyo a un monarca lunar. Y ambos aspiran a más: tras conseguir unir a las distintas facciones de su país, dirigirán su mirada a nuevas lunas en el horizonte, donde conocerán sociedades radicalmente distintas a la suya. No obstante, el futuro no pinta demasiado bien. Tal es el relato que, entre sorbo y sorbo de coñac, Elías va desgranando a su amigo Miguel en el café de una céntrica calle de la ciudad. Una ficción científico-política, una narración fantástica de estilo cuidado, que anuncia y nos imagina a nosotros mismos desde la distancia y nos previene ante peligros inminentes. El autoritarismo y la opresión, el choque entre potencias, los riesgos de la guerra, el progreso técnico, la búsqueda de una verdad absoluta, la ambición desmedida… ¿y si el cadáver de la luna que hoy brilla en el cielo fue un planeta floreciente pero convulso víctima de un crimen terrible?"

review

Esto es una novela. Una novela en la que su protagonista, Caroline Rose, escritora en potencia recién convertida al catolicismo, oye voces. En concreto, la voz y las teclas de la máquina de la persona que está escribiendo esta novela. Ella sabe que es un personaje de novela y, por suerte, la novela es fascinante, divertidísima y profunda. Aunque a veces intentará cambiarla. Sus compañeros de historia son alucinantes. Por ejemplo, Laurence, su pareja, tiene una abuela encantadora y aparentemente inofensiva. Pero descubre que ella y una banda de espías podrían estar traficando con diamantes escondidos dentro del pan. Todos querríamos vivir en una novela de Muriel Spark, donde nada es lo que parece. Donde parece que todo es divertido e ingenioso, pero puede resultar duro y siniestro. Muriel Spark, que también se convirtió al catolicismo y sufrió una crisis nerviosa, escribió 22 novelas ultrapersonales y efervescentes. Una carrera que empezó, precisamente, con esta historia.