review

En este memorable y bellísimo libro, ganador del prestigioso premio Strega del año 2021, Emanuele Trevi nos presenta el perfil de dos amigos, escritores como él: Rocco Carbone y Pia Pera, tan diferentes el uno del otro como diferentes fueron sus muertes. A Rocco lo acosaba sin tregua el desencanto; su existencia y su escritura eran una tortuosa y estricta forma de sufrimiento y sus d.as acabaron de forma abrupta debido a un extraño accidente. Pia Pera era impulsiva, sensible, idealista, y una enfermedad degenerativa fue quitándole autonomía progresivamente antes de matarla. Ambos tenían sus demonios interiores, sus opacidades, esas zonas de sombra a las que ni el ojo amigo puede o sabe alcanzar. Llegado el momento de recordarlos, ¿qué distancia debe tomar el escritor, el amigo, para hacerles justicia? Dos vidas es una obra literaria de primer orden que se erige como la más emotiva celebración de la amistad, de los estrechos e irrepetibles vínculos que nos unen a otros seres en el tiempo. En el lance de enfrentar la palabra con la fugacidad y el olvido, Trevi consigue hacer literatura de la vida y vida de la literatura y nos recuerda que no hay mejor tumba que el corazón de un amigo.

Como una aparición fulgurante, los cuentos de un desconocido, Andrés Carranque de Ríos brillaron con luz propia en el panorama de la literatura de protesta de la preguerra española. Aparecidos entre los años 1923 y 1924, supusieron el inicio de una brillante carrera que duró poco. Escasos en número, los cuentos, para Carranque, además de la facilidad de su publicación, le aportaban la posibilidad de presentar, en aisladas pinceladas el conjunto de su pensamiento, por eso en sus novelas están sus cuentos, como en los cuentos están los capítulos de sus novelas. Cuentos casi con moraleja. La vulgaridad de una existencia, el hastío de un día de trabajo, la pequeñísima felicidad de pobres gentes que, como en las novelas de Dostoievsky, forman el fondo de todas estas narraciones. A estos mínimos argumentos, Carranque los rodea de un costumbrismo contemporáneo que tiene su origen en la realidad vivida, en sus recuerdos de cárcel, de trabajo, de desilusiones. Párrafos de amargura, pero abiertos a una tímida esperanza. Don Pío Baroja, que lo conoció y escribió un prólogo para su primera novela Uno, debió asombrarse al reencontrarse con una nueva edición de sus juveniles relatos Vidas sombrías. Relatos escritos sin apoyarse en ideología alguna, libres de preocupaciones partidistas, pero eficaces en su radical protesta contra la injusticia e iniquidad de nuestra sociedad deshumanizada. J.E. Brillantes relatos escritos libres de preocupaciones partidistas y comprometidos en su radical protesta contra la injusticia e iniquidad de nuestra sociedad deshumanizada. Se incluye un cuento hasta ahora desconocido. Andrés Carranque de Ríos (Madrid, 1902-1936). Aprendiz de carpintero, descargador de muelles, vendedor ambulante, marino, hospiciano en Amberes y París, mánager de boxeo, modelo de estudiantes de Bellas Artes, anarquista de sensibilidad y sentimiento, periodista, actor de cine, miembro de la delegación española en el Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura en París... Y, por encima de todo, escritor nato que, en pocos años, se impuso como cuentista y novelista clave de la corriente realista de anteguerra. En 1921, asesinado Dato, es perseguido y encarcelado por haber distribuido octavillas anarquistas. En 1922, ya libre, escapa a París. Publica sus primeros versos en la revista España, y en 1923 aparece Nómada. En 1924 publica su primer cuento en La Voz y se dedica a viajar por los pueblos de España y a leer versos en los casinos. Trabaja en las películas Al Hollywood madrileño y Zalacaín el aventurero, conoce a Baroja y publica versos en El Bidasoa de Irún. Rueda La del Soto del Parral. Hace doblaje y comienza su primera novela Uno, que publica en 1934. Asiste al Congreso por la Libertad de la Cultura, en París, y hace amistad con René Crevel y los surrealistas franceses; publica la novela La vida difícil y el cuento «El señor director», en la revista Ciudad, en 1935. Cinematógrafo, su tercera y última novela aparece en 1936, año en que fallece en Madrid el 6 de octubre, a consecuencia de un cáncer de estómago. José Esteban (Sigüenza, Guadalajara, 1936) ha repartido su vocación literaria entre la edición, la investigación, la crítica y la novela. Como escritor ha cultivado numerosos géneros y en el catálogo de Renacimiento y Espuela de Plata pueden encontrarse una buena muestra de sus trabajos con libros como Vituperio (y algún elogio) de la errata (2002), Judas... ¡Hi... de puta! Insultos y animadversión entre españoles (2003), Las mil y una palabras de casa de putas (2005), El epigrama español (2008), La generación del 98 en sus anécdotas (2012), Valle-Inclán y la bohemia (2014), Los bohemios y sus anécdotas (2015) o Diccionario de la bohemia (2017).

Este libro inclasificable no es solo un sumario razonado de notas y cartas escritas por suicidas. Es también una aproximación al pulso que late bajo la decisión extrema de quitarse la vida. Porque ninguna nota redactada antes de un suicidio consumado se escribe en balde. Marc Caellas aplica el oído a la pared torácica de cada nota, como quien ausculta, para sondear el fondo humano de lo ahí escrito, sin juzgar, ni justificar, sin ensalzar. Y lo hace desde una perspectiva individual y social, poniendo de relieve la necesidad de conversar sobre el suicidio, en contraste con el tabú que aún hoy lo silencia tanto en el ámbito público como en el privado. Si bien Simon Critchley dice que carecemos de lenguaje para hablar del suicidio, no hay duda de que hay un pensamiento, un deseo y, sobre todo, un dolor detrás de cada uno de estos gestos de despedida. Después, sí, nos quedamos sin palabras.

En la primavera de 2020, Macrae recibe una carta que le informa de la existencia de unos cuadernos relacionados con un controvertido psicoterapeuta. Curioso, se sumerge en ellos y descubre la historia de una mujer londinense convencida de que su hermana se suicidó persuadida por este mismo psicoterapeuta que la trató: el famoso A. Collins Braithwaite. En busca de la verdad, la mujer asume una identidad falsa, un nuevo nombre, adopta una nueva personalidad y acude a su consulta. Comienza así una persecución hitchcockiana, punteada de destellos de humor negro en la que doctor y paciente se confunden en una trama propia del noir más clásico. Una novela «enloquecedoramente brillante» en forma de rompecabezas, que profundiza con destreza en la locura, la identidad, la dualidad y el fingimiento.

review

Al terminar la guerra civil, el carrero Celso Puentes vuelve a casa tras varios años de viajes y transportes al servicio de la República. No lo hace, sin embargo, como vencido, porque su flamante carro y sus dos jóvenes bestias anuncian nuevas aventuras y prodigios. Inclinado al bien y con ciertas dotes de ensalmador, Celso se enfrentará al signo de los tiempos y se desvivirá por socorrer a las viudas, huérfanos y represaliados del franquismo, y sus recaudaciones de limosna, gracias al consejo de su extravagante y sabio amigo Antonio el Eremita, pronto se tornarán festivos y multitudinarios acontecimientos. Tratarán de detenerlo las fuerzas del régimen, pero será en balde, pues el devenir de los hechos llevará a Celso a sentar plaza de profeta y convertirse en un personaje de rango bíblico. Comedia rural y aventura de visos místicos y quijotescos, '¡Aleluya, el carro de Celso!' es un homenaje al poder del bien, la solidaridad y el desprendimiento; un tributo a la defensa de la libertad por encima de los dogmas de la religión y la política; y una divertida reflexión sobre la riqueza de nuestra lengua y la pervivencia a través de los siglos de los grandes mitos religiosos.

Cuentos completos de Leonora Carrington reúne los relatos publicados en La casa del miedo, El séptimo caballo e incluye tres cuentos inéditos en español: "El camello de arena", "El vuelo de Mr. Gregory" y "Jemima y el Lobo". La recolección de estas historias en un solo tomo permite al lector adentrarse por completo en la imaginación de Leonora Carrington y fascinarse por sus historias fantásticas, el mundo onírico y su percepción de la realidad de forma macabra, satírica y brillante.

Tristán emprende un viaje de vuelta al pueblo para enterrar a su padre y gestionar la herencia. Llega acompañado de sus compañeras y amantes, Bruna y Argenis. Tan jóvenes y la pena plantea lo que supone vivir enfrentando la incertidumbre. Para ello, presenta a tres veinteañeros criados en la naturaleza de la precariedad y los traslada a una atmósfera folclórica y mitológica. Frente a la violencia de su alrededor, la urgencia de la subversión. El teatro, el romance, el techno. La lluvia, la nieve, el viento. Hombre, mujer, destrucción. Tres identidades de una juventud que se construye tras el fin del patriarca.

En primavera, los jilgueros regresan a Alhucemas desde el desierto, el mismo desierto del que vuelve el hermano de Brahim tras participar en la Marcha Verde. Para Brahim, Alhucemas es su hogar, su hábitat, allí conoce a todos y todos lo conocen. Su vida transcurre en la escuela y entre las paredes de su casa, donde su madre cuida de él y de su hermano mayor, en las calles, donde se encuentra con las vecinas y se cruza con los pescadores que vuelven de faenar cada día. Desde pequeño, Brahim aprende que la muerte, la enfermedad, la guerra o la locura forman parte de un mundo aparentemente sencillo, en el que, sin embargo, la incertidumbre siempre aguarda. Dotado de una serena sabiduría y protegido de alguna manera por los pequeños detalles, él acepta lo que acontece, sin oponer resistencia. Años más tarde, el joven Brahim se traslada a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Tetuán. Allí se ha instalado Olga, que anhela probar una experiencia lejos de su Madrid natal, ensanchar su horizonte, conocerse mejor. Entusiasmada con su puesto como profesora de arte, se adentra, despreocupada, en una realidad nueva y desconocida, una ciudad colorida y laberíntica, iluminada por una luz extraña que es incapaz de definir. Olga y Brahim, profesora y alumno, se conocen y entre ellos nace algo que marcará sus vidas. En esta novela, con la que Mohamed El Morabet ha recibido el Premio Málaga de Novela, confluyen dos formas de mirar la realidad y de entender el mundo.

«Uno acude a Ellroy para revolcarse en la sangre y el barro, para someterse a los giros y traiciones de la trama». Los Angeles Times El perro diabólico regresa al Hollywood más underground de los cincuenta de la mano del investigador privado Freddy Otash: el tirano que chantajeó a toda la industria del cine. Regresa el maestro moderno del noir, en su más descarnada esencia, con una novela basada en el personaje real Freddy Otash, malévolo monarca de la clandestinidad en el Los Ángeles de los años cincuenta. Freddy Otash es un expolicía en horas bajas. Liquidó a un asesino de polis a sangre fría, así que el jefe William H. Parker lo despachó. Ahora es un detective privado con mala reputación, un artista de la extorsión y sobre todo el matón jefe de Confidential, la revista sensacionalista que esparce cotilleos sobre las flaquezas de misántropas estrellas de cine y difunde trapos sucios de políticos papanatas y gente de la alta sociedad con inclinación por el sexo sucio. Jack Kennedy, James Dean, Montgomery Clift, Burt Lancaster, Liz Taylor, Rock Hudson... Freddy el Frenético los ha puesto en evidencia a todos. Era el Cacique del Cotilleo que tomó a Hollywood como rehén, y ahora, desde el purgatorio, ha venido a confesarlo todo. Narrado con la voz brutalmente divertida de Freddy, Pánico es una virulenta revelación, sin ambages, de la corrupción y la paranoia, del pecado y la redención. La crítica ha dicho: «En Ellroy, en el buen Ellroy [...], no hay perdón, no hay respiro, no hay lugar para el bien, pero sí, siempre, para el amor, y a veces para la redención. Es maaalo, como le gusta decir a él mismo, es grandioso, es negro de verdad, es único». Juan Carlos Galindo, El País «Pánico es Ellroy en su más pura esencia, [...] un libro divertidísimo y memorable. Rápida, ágil y con un nivel de aliteración que oscila entre lo brillante y lo ridículo, la voz de Otash no se parece a nada en la narrativa contemporánea». Gabino Iglesia, NPR «Si les gusta Ellroy, les gustará este viaje desenfrenado». The Washington Post «Tortuoso y delicioso [...]. El absoluto dominio que muestra Ellroy del argot sincopado y aliterativo de la época siempre causa asombro. Esta es una lectura obligatoria para los aficionados a la novela negra ambientada en Los Ángeles». Publishers Weekly «De una exuberancia extrema [...]. Una espectacular explosión de lenguaje. Para aquellos a quienes les gustan los fuegos de artificio obscenos y los solos jazzísticos de estilo libre, tanto deslumbrantes como agotadores, Ellroy es su hombre». Booklist «Una evocación tan profundamente investigada y verosímil del mundo sobre el que escribe, tan diestra en la manera de entremezclar los personajes reales y los ficticios, que el novelista exige al lector fe en que esos hechos podrían haber ocurrido, y en que algunos [...] probablemente ocurrieron». Claire Messud, Harper#s Magazine «El decano de los autores de novela negra de Los Ángeles [...]. Uno acude a Ellroy para revolcarse en la sangre y el barro, para someterse a los giros y traiciones de la trama». Los Angeles Times

Castellanos Moya vuelve al personaje de Moronga, su última novela, para retratar la paranoia y el desarraigo de un emigrado por la violencia. Erasmo Aragón sufre un abrupto cambio de vida al quedarse sin trabajo tras ser falsamente acusado de abuso sexual. La tensión que este incidente genera lo lleva a enterrar sus recuerdos. Sometido por los ansiolíticos, deja atrás la persona desinhibida que fue y se transforma en un ser torturado por la paranoia y en permanente estado de alerta. Durante el redescubrimiento de sí mismo conocerá a Joselin, enfermera que trabaja en la clínica psiquiátrica que sigue su tratamiento y a quien se aferrará como a un clavo ardiendo. Para cortar cualquier conexión con su pasado, Erasmo inicia junto a ella, en Suecia, una nueva vida que se verá sepultada por un alud de insatisfacción y dependencia. En esta breve pero intensa novela, Horacio Castellanos Moya aborda uno de los temas centrales de su obra: el desarraigo que supone para las personas de varias regiones de Latinoamérica los conflictos allí existentes: personas a quienes la vida les ha sido negada; condenadas, de forma irremediable, a vagar por el mundo. Erasmo Aragón da voz a aquellos que habitan entre dos aguas, con un pie en su patria y el otro en países que les resultan hostiles: mientras tratan de mantener cierto equilibrio, la certeza de un hogar se les escapa de las manos. La crítica ha dicho: «Castellanos Moya ha convertido la ansiedad en una forma de arte y en un acto de rebelión». Natasha Wimmer, The Nation Sobre su obra anterior se ha dicho: «La lucidez, la ironía, el sentido del humor y la voluntad de indagación en El Salvador, ese país que tanto le duele, son parte de su estilo». La Nación (sobre Moronga) « Moronga, de Horacio Castellanos Moya, ilumina las zonas más ambiguas del pacto moral en el que se sostienen las sociedades de control y vigilancia». El País «El instinto humorístico de Castellanos Moya marca también su trabajo: captura el absurdo noir que surge en los escenarios más mordaces o improbables». The New York Review of Books «Moronga parece llamada a ser la novela definitiva sobre la posguerrilla, un brutal documento literario dirigido a recordar que el latinoamericano del siglo XXI está obligado a convivir con la derrota». El Universal «A diferencia de tantos autores que escriben sobre la memoria, autores que creen que pronunciar el horror de alguna manera lo silencia, Moya imposibilita continuamente esa opción. [...] En general, las novelas de Moya preguntan: ¿Cuál es el verdadero valor de la memoria?». LA Review of Books «Castellanos Moya es un salvadoreño cuyo tema es la dolorosa historia reciente de su país y, como muchos novelistas latinoamericanos contemporáneos (César Aira, por ejemplo), trabaja en una cierta atmósfera de familiar aprensión». The New York Times

Es imposible bucear por la programación de plataformas como Netflix, HBO o Amazon Prime sin toparse con decenas de documentales del género de moda: el 'true crime'. Son historias sobre crímenes impactantes, con especial atención al contexto histórico-social de la comunidad en la que se produjeron, habitualmente localizadas en Estados Unidos, y con protagonistas que van desde estrellas del cine a predicadores, millonarios, arquitectos de fama mundial, deportistas de élite o presidentes. En este libro, Daniel Entrialgo recorre la historia subterránea de la cultura pop estadounidense a través de cinco asesinatos reales que dejaron huella en la historia, utilizando tales homicidios a modo de clave de interpretación de otros cinco aspectos de ese fascinante rompecabezas llamado América: el sexo, el dinero, el wrestling, la arquitectura y Dios. Porque, como alguien sugirió alguna vez, la ‘americanización' del mundo comenzó con la propia ‘americanización' de América.

Cocuán, pueblo perdido y olvidado, entre la selva y el frío de las montañas andinas, está a punto de desaparecer de la memoria. En él nació Mildred y allí también fue despojada de sus animales, su casa y sus tierras tras la muerte de su madre. Años después, una serie de sucesos extraños, desapariciones, episodios de locura y desvaríos, hará que sus habitantes recuerden la leyenda de la vieja Mildred y sientan de nuevo la sombra de la muerte que persigue al pueblo desde entonces. Las voces de nueve personajes, Mildred, Ezequiel, Agustina, Manzi, Carmen, Víctor, Baltasar, Hermosina y Filatelio, nos hablan del pasado y el presente de un lugar condenado y del milagro de Diosmadre en la Tierra. En esta novela, el lector se convierte en un habitante más de Cocuán y es arrastrado por un lenguaje desbordante que desdibuja las fronteras entre los sueños y la realidad. Natalia García Freire retrata de nuevo en Trajiste contigo el viento el hipnótico universo andino, escenario privilegiado de su imaginario, único en la literatura latinoamericana contemporánea.

Can Xue invita a entrar a los lectores en un paisaje envolvente, profundamente orgánico y lleno de secretos, en el que lo físico y lo espiritual se mezclan. Un lugar que sondea el espacio entre la memoria y el silencio; que nos es familiar y a la vez un terreno fértil para la imaginación, con elementos deliciosamente excéntricos y surrealistas. En sus relatos hombres y mujeres viven al límite de la paranoia; por sus cielos sobrevuelan pájaros de nieve y toman la palabra el viento y los sauces, urracas y azaleas, hombres sombra y bichos del subsuelo; entes naturales que arrojan luz sobre las fuerzas que dan forma a lo que conocemos como realidad. En esta cuidada selección se recogen los relatos capitales de una de las autoras más relevantes del panorama literario chino contemporáneo, cuyo nombre se menciona siempre en relación a genios como Kafka o Borges, y como una de las candidatas al Premio Nobel.

Andrea es una joven treintañera porteña, educada sentimentalmente en los años noventa que, debido a la grave enfermedad de su padre, se queda a «vivir» con él en el hospital para cuidarlo en plena Navidad. Entre partes médicos y reuniones familiares en la habitación, Andrea conoce a Rosa, una enfermera por la cual se siente atraída de inmediato y, posteriormente, a Iván, exnovio de Rosa, con el que sí que tiene un encuentro sexual. Con un temperamento experimental, Andrea indaga sobre su ambigua identidad sexual, el deseo y las relaciones de pareja mientras sufre la pérdida de su padre.

Philip K. Dick entrelaza el relato de una relación tóxica con una trama sobre robots con conciencia propia, y lo retrata todo de un modo implacable a través del prisma de las enfermedades mentales, que no respetan ni a los humanos ni a los robots. Una de las obras más sutilmente poderosas de Dick. Cuando la empresa de órganos musicales eléctricos de Louis Rosen fabrica una réplica robótica perfecta de Abraham Lincoln, la firma acaba arrastrada bajo la influencia de un empresario de comportamiento turbio que quiere utilizar al robot en beneficio propio. Mientras tanto, Rosen busca el consejo de Lincoln cuando corteja a una mujer incapaz de comprender las emociones humanas, alguien que quizás sea más robótica que la propia réplica de Lincoln.