María es una joven periodista acostumbrada a dejar huella que, desencantada tras una ruptura amorosa, decide aceptar una corresponsalía en Kabul. Allí encontrará un mundo diferente, extraño y mágico por momentos, azul y amarillo, dividido e inescrutable, poblado por mujeres que se le escurren y que no termina de entender. Un mundo en el que confluyen muchos otros personajes en ese crisol que es una ciudad devastada y en proceso de reinvención, como Mahmud, un guerrillero recién descendido de las montañas donde aún humea la contienda, que busca reinventarse y añora una infancia que casi no tuvo, perdida entre cometas y granadas, y que se ofrece como intérprete a Simón, un coordinador de Naciones Unidas encerrado en su pequeño mundo de hombre occidental que siente que tiene algo que demostrar. Y también está Ibrahím, un vendedor de alfombras marcado por los recuerdos; y Jana, una anciana que ha visto a demasiadas mujeres desaparecer; y Míster Marta, médico de una ONG, que desde su forma especial de entender el mundo, eligió quedarse en las montañas cuando sus compañeros se marcharon. Fantasmas azules es una pieza de orfebrería, una novela que nos habla de miradas, de silencios, de encuentros y pérdidas, de infancias recobradas. Pero también una reflexión sobre la identidad construida a partir de las miradas de otros y sobre la individualidad en un tiempo donde todo, hasta las certezas, se nos ofrecen envueltas y masticadas. Con ella, con su prosa anegada de poesía, luz, agua e ironía, Paula Farias se confirma como una de las narradoras más sabias e incisivas de nuestras letras.

Publicadas en prensa desde 1910, incrustadas en otros libros, una y otra vez recopiladas, las greguerías siguen siendo pequeñas obras maestras, apuntes deliciosos, mínimas gemas depuradas en el laboratorio genial del escritor. Esta selección ha seguido el criterio de reunir aquellas que más se acercan a la fórmula ramoniana de: Greguería = Metáfora + Humor. El apéndice histórico ofrece una muestra de ellas en orden cronológico para captar mejor su evolución estética.

María Casares (1922-1996) nació y se crió en Galicia. En 1936 huyó con su familia a Francia, estableciéndose en Paris. Estudió interpretación en el Conservatorio de París a pesar de sus dificultades con el idioma, que decidió aprender enseguida. Conoció a Albert Camus y mantuvo una relación sentimental con él hasta la muerte de este en 1960. Con su tenacidad y esfuerzo, se convirtió en la musa del existencialismo francés, interpretando obras de Camus, Sartre, Claudel o Jean Cocteau, entre otros. Era ante todo una mujer libre, una persona con una voluntad de hierro, y, a la vez, una mujer cuya fragilidad nos emociona en cada página. Anne Plantagenet, la autora de este impresionante libro, relata la trayectoria de una española que se enamoró de Francia y que luchó por conquistar los escenarios, las cámaras y la gloria.

"Una vida de cine no tiene por qué ser intensa, ni siquiera apasionante. Muchos directores han conseguido obras maestras fijando su objetivo en personajes anodinos y acontecimientos triviales, demostrando así que el valor de lo que se cuenta está supeditado a cómo se narra. Con la concisión y la intensidad de un cortometraje, Programa Doble se inmiscuye en vidas cotidianas que podrían pasar perfectamente inadvertidas o convertirse en guiones que van del drama al surrealismo, de la comedia al cine quinqui y de Walt Disney al destape, dependiendo del objetivo con el que lo enfoquen los autores. «No hay una gran diferencia entre un murmullo apagado de dos parcas que narran la vida de los humanos y el salto de cuento en cuento de Elifio y Eva. En los silencios, en esos huecos, se cuela lo importante, el escalofrío del lector, que se reconoce o se retuerce, que siente la pena inmensa ante esas vidas mediocres o esas decisiones equivocadas. Como en el cine, las escenas pasan vívidas ante nuestros ojos. Como en el cine, cuando la historia acaba se regresa a una realidad más apagada, menos interesante.» (Del prólogo de Espido Freire)"

«El Gran Libro de Satán» es la antología de literatura diabólica más completa que existe en el mundo. Este volumen recoge cincuenta y seis piezas largas y más de cuatrocientos pasajes breves de índole perniciosa: poemas, cuentos, ensayos y extractos de novelas con Satán como figura central o secundario imprescindible. Cada texto seleccionado es de un autor o autora distinto (nadie repite), y de toda clase de perversidad literaria: de Iris Murdoch a Sara Mesa, pasando por Clive Barker, Nathaniel Hawthorne, Sharon Olds, Dante Alighieri, Joan Aiken, Kelly Link, Charles Baudelaire, Irene Solà, Ambrose Bierce, Ursula K. Le Guin, Ana María Matute, John Milton, Samanta Schweblin, Ray Bradbury, Neil Gaiman, Elisa Victoria, Michael Chabon, Belén Gopegui, Mark Twain, Karen Russell, Shirley Jackson, Mijaíl Bulgákov y muchísimos más.

Este segundo volumen de las Obras completas de Dostoyevski reúne las novelas que el autor escribió al reincorporarse a la vida civil tras los cuatro años de encierro en Siberia, acusado de actividades antizaristas, y los cinco años en el ejército cerca de la frontera con China. Durante prácticamente una década, Dostoyevski ha estado ausente del mundo literario ruso en el que había hecho una entrada fulgurante con su primera novela Pobres gentes. Y el fruto de su esfuerzo creador para reintegrarse al mundo temporalmente perdido son las novelas que conforman este volumen: El sueño del tío, La aldea de Stepánchikovo y sus moradores, Humillados y ofendidos, y Apuntes de la Casa Muerta. Las dos primeras fueron concebidas como novelas humorísticas, críticas con la vieja aristocracia de provincias y los habitantes de las pequeñas ciudades rusas. Humillados y ofendidos traslada la acción a Petersburgo, ciudad que el autor llama 'de semilocos', donde la persona humana queda triturada, aplastada, hundida. A pesar de la admiración que Tolstói sentía por Humillados y ofendidos, la obra con la que Dostoyevski recupera la fama es Apuntes de la Casa Muerta, novela en la que trabaja durante ocho años, consciente de su importancia. En ella, centró su atención no tanto en sus vivencias en el penal de Ormsk como en la vida y en el carácter de las personas que en el penal le rodeaban. El relato trasciende los límites de la cárcel siberiana y se convierte en una de las obras culminantes de la obra Dostoyevski por su propósito de analizar la condición humana en situaciones extremas.

Entrelazadas con las escenas de una película a modo de contrapunto, Una vida tranquila recorre las trayectorias de tres artistas que eligieron la calma y la contemplación no solo como manera de entender su oficio, sino como forma de estar en el mundo. Aunque en sus páginas aparecen Fra Angelico, Ajmátova, Emily Dickinson, Falla, Britten, Thoreau, Etty Hillesum, los monjes de De dioses y hombres, Fray Luis de León, Josep Pla o Simone Weil, por su propia tendencia al recogimiento este libro híbrido parece buscar sobre todo algo semejante a lo que aspiraban las pinturas de Giorgio Morandi, los poemas de Jane Kenyon o las breves piezas para piano de Frederic Mompou. Además, a la vez que defiende una poética sencilla, luminosa y alejada del ruido, Una vida tranquila refleja el reverso de un testimonio confesional, una autobiografía implícita de la que está ausente cualquier tipo de yo. Coradino Vega terminó este libro justo antes de que estallara la pandemia, cuando cierto modo acelerado y excesivo de vivir hacía tiempo que se había convertido en el patrón de nuestros días. Ahora, sin embargo, su apuesta retraída por la austeridad ante el bullicio de la masificación y las modas, por el sosiego atento frente al deterioro de la naturaleza y las distracciones de la tecnología, ha cobrado involuntariamente una actualidad imperiosa y una doble pertinencia.

Las historias de Ursula K. Le Guin han dado forma al modo en que muchos lectores perciben el mundo. Han ayudado a dar voz a los que no la tienen, a otorgar esperanza a los marginados y a decirle la verdad al poder. Manteniendo siempre su independencia y sentido del humor, ha demostrado ser una de nuestras mejores escritoras de todos los tiempos. Esta esperada selección de relatos deleitará, divertirá y provocará.

A los once años, Mari rescata del río a Morana, símbolo de la muerte en el ritual checo de la primavera, y con posterioridad advierte que esta comienza a perseguirla. Ella salvó a la muerte y ahora la muerte visita su hogar y se posesiona de sus pensamientos. Con una novedosa estructura narrativa, la autora nos introduce en el mundo aparentemente caótico de la mente de una joven perturbada e imaginativa, al ritmo de un tren sin destino que avanza inexorable por las vías, en una secuencia de imágenes casi fílmicas, donde las escenas del pasado desfilan por las ventanillas y las personas que ha conocido irrumpen en el compartimento. Pero, a medida que el libro, y el tren, avanzan, cada elemento va ocupando su lugar y llenando los espacios que el lector aún mantiene vacíos, para permitirle reconstruir la historia de Mari, una mujer herida en cuerpo y alma, que busca reconciliarse con su pasado y su presente, perdonarse a sí misma y aceptar que no es responsable de las decisiones de sus seres queridos. Alguien cuya fuerte tendencia autodestructiva nunca ha logrado derrotar su espíritu y sus ganas de vivir. Lucie Faulerová —quien ya ha demostrado que sabe jugar muy bien con el lenguaje—, nos regala una novela llena de sentido, donde incluso lo más coloquial y aparentemente banal oculta un trasfondo pleno de significado, y hasta las reflexiones más profundas y amargas tienen un tono humorístico —unas veces disparatado, otras, cínico—, y cuya narración ágil y adictiva tocará las fibras sensibles del alma del lector y lo hará seguir reflexionando durante mucho tiempo después de cerrar el libro.

Clark Ashton Smith (Long Valley, 1893 - Pacific Grove, 1961) fue un poeta, autor de relatos y escultor californiano que formó junto a sus amigos H.P. Lovecraft y Robert E. Howard un grupo literario que se dio a conocer en los años veinte y treinta del siglo XX y cambió para siempre el género fantástico y de terror. Los relatos de Clark Ashton Smith nos introducen en un universo remoto fruto de una desbordante imaginación que seduce al lector con selvas de flores venenosas e iridiscentes en las lunas de Saturno u ominosos y grotescos templos en la Atlántida o en Lemuria. Sus cuentos, decía Lovecraft, nos hablan de otras galaxias, mundos y dimensiones, pero también de extrañas regiones y eras de la Tierra: la primitiva Hiperbórea y su aciago dios amorfo Tsathoggua, el continente perdido Zothique, y Averoigne, fabuloso país infestado de pérfidos nigromantes en la Francia medieval. El presente volumen reúne los doce cuentos sobre el mundo perdido de Averoigne, un trasunto imaginario de la histórica región francesa de Auvernia, cuyos primitivos pobladores fueron sometidos por el Imperio Romano. Ya en la Edad Media, los antiguos santuarios celtas han sido sustituidos por castillos, iglesias y monasterios, aunque los ritos ancestrales, ahora proscritos, nunca desaparecieron y sus bosques milenarios se han convertido en hogar de hechiceros, brujas y toda suerte de vampiros, lamias y «loupgarous»... La presente edición se completa con los relatos y poemas pertenecientes al ciclo de Poseidonis –la última isla del continente perdido de la Atlántida, famosa por sus opulentos puertos y su arquitectura monumental de tiempos inmemoriales– y una selección de poemas en prosa de tema fantástico..

Figura clave del feminismo canadiense contemporáneo, Martine Delvaux es asimismo una de las autoras más relevantes del panorama literario francófono de nuestro tiempo. En El mundo es tuyo, indaga en el pasado, el presente y el futuro de las mujeres y reflexiona sobre la transmisión de los valores cívicos feministas a través de una carta dirigida a su hija que oscila con soltura de lo particular a lo universal. ¿Es posible pensar el feminismo, se pregunta Delvaux, sin pensar en el amor? ¿Puede una escritora, profesora universitaria y activa militante por los derechos de la mujer, abrumada por sus ocupaciones, situar pese a todo ello a su hija en el centro de su vida? El mundo es tuyo es un libro sobre la maternidad, el cuidado y la responsabilidad, pero sobre todo sobre el amor incondicional de una madre por su hija y sobre cómo este amor informa y robustece el pensamiento feminista de nuestros días.

H.P. Lovecraft imaginó un espantoso panteón de deidades, los «Primordiales» o «Grandes Antiguos», con el dios ciego e idiota Azatoth a la cabeza («una ruina amorfa de absoluta confusión que blasfema y babea en el centro del infinito»), Yog-Sothoth, Nyarlathotep –el Caos reptante–, Cthulhu –el morador de las profundidades acuáticas–, y una alucinante caterva de alimañas descarnadas, demacrados nocturnos, entidades sobrehumanas que pueblan un Cosmos amoral, despiadado e indiferente al insignificante destino del hombre: el horror abarcaba todo el Universo, visible e invisible. Poco a poco, amigos y escritores afines fueron agregando deidades y sistematizando esta espeluznante cáfila, conocida como LOS MITOS DE CTHULHU: Clark Asthon Smith, escritor californiano amigo de Lovecraft, incluyó a Tsathoggua y a Attach-Nacha; Frank Belknap Long a los Perros de Tíndalos; Henry Kuttner a Nygotha; Derleth a Cthugha, etc. La presente selección, Nuevos cuentos de los Mitos de Cthulhu, incluye las aportaciones hechas a los «mitos» por una segunda generación de escritores de terror, entre los que se encuentran Ramsey Campbell, responsable de la antología, Brian Lumley, Stephen King, además de Lovecraft y Frank Belknap Long. Como explica Ramsey Campbell en el prólogo a esta edición: «Los Mitos de Cthulhu nunca fueron coherentes, ni tenían por qué. Su función era sugerir algo mayor y más terrible que nunca se llegaba a poner de manifiesto».

review

Patrick Deville explora la historia de su familia y a través de ella explica Francia y el mundo. A principios de los años sesenta del pasado siglo, en el estuario del Loira, en un antiguo lazareto reconvertido en psiquiátrico, un niño observa a un loco que, sentado en unos escalones y acompañándose de un lento balanceo del cuerpo, salmodia: «Taba-Taba-Taba...» Ese niño es Patrick Deville y su padre es el director del manicomio. A partir de ese recuerdo infantil, el escritor emprende un viaje por la historia familiar y la de Francia que nos lleva a la bisabuela que llegó a mediados del siglo XIX procedente de El Cairo, el abuelo que vivió la Gran Guerra, la tía solitaria, la Francia de Napoleón III, la expansión del imperio colonial, la construcción de los canales de Suez y Panamá, las convulsiones sociales de los años treinta, el periodo del Frente Popular, la ocupación nazi, el régimen de Vichy, la liberación...La memoria, el pasado, los fantasmas familiares, los viajes personales y los acontecimientos que transformaron Francia son los hilos con los que el autor entreteje esta excepcional narración. Deville inició en 2004 con Pura vida una serie de «novelas reales» en las que, viajando por los cinco continentes, reconstruye personajes y acontecimientos históricos...En Anagrama se han publicado también otros títulos de esa serie: Ecuatoria, Peste & Cólera y Viva. Taba-Taba se suma a ese ciclo, en este caso centrándose en la historia familiar. Y, a partir de lo particular, recorre la historia del país y del mundo...

review

Publicado en 1918, reeditado en 1919 y luego olvidado, "Y todo eso. Una comedia profética" es un clásico de ciencia ficción cuya reciente recuperación se ha celebrado como un gran acontecimiento. Unos años después de la Gran Guerra, y con el objetivo de que no haya nunca otra semejante, el Ministerio de Cerebros clasifica a los ciudadanos en distintas categorías según su nivel de inteligencia y establece un rígido sistema de autorizaciones para casarse y tener hijos. Sin embargo, el proyecto choca con la resistencia de la población y da lugar a paradojas como la que viven la funcionaria del Ministerio Kitty Grammont y el ministro e ideólogo del sistema, Nicholas Chester, con la prensa siempre al acecho. Y todo eso es una novela satírica que denuncia los regímenes basados en la ingeniería social y la manipulación de los medios desde un punto de vista feminista. El libro precede en catorce años la célebre "Un mundo feliz" (1932), de Aldous Huxley, quien, por cierto, visitaba a Rose Macaulay con frecuencia cuando ella escribía "Y todo eso".

Narrado en forma de diario íntimo, Ernaux nos cuenta en Perderse la relación sentimental que mantuvo en secreto durante varios años con un diplomático ruso. «Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra. Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una traición. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, "no me veía con ella más que para echar un polvo". Preferiría que aceptara, aunque no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera, ese principio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de escritura.»

Vivimos tiempos distópicos. Cada día aparecen nuevos best-sellers y blockbusters empeñados en dibujar futuros atroces. Su éxito sin precedentes se suma al de ciertos discursos científicos, políticos y filosóficos afianzados alrededor del miedo. El diagnóstico que ofrecen proyecta un horizonte sin alternativas donde resulta más sencillo imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Con una prosa ágil y caústica, Contra la distopía destapa las inconsistencias teóricas y contraindicaciones prácticas de las narraciones distópicas fabricadas por el cine y la literatura. Muestra cómo su multiplicación actual no está exenta de ideología sino que juega a favor del orden imperante al incentivar la desmovilización y el derrotismo o la adopción de activismos defensivos, limitados a la queja y la denuncia. Hasta las obras que escenifican revoluciones populares esconden, casi siempre, un fondo conservador. Francisco Martorell Campos ha firmado el primer libro consagrado específicamente a cuestionar la distopía. En sus páginas asoma una original guía introductoria a este género de moda que recorre sus principales escuelas, temáticas y clichés. El viaje va de los textos fundadores a hitos contemporáneos como Matrix y V de Vendetta. De las rarezas más desconocidas a Los juegos del hambre, El cuento de la criada y Black Mirror. De los clásicos de Orwell, Huxley y Bradbury a las distopías reaccionarias escritas en la Segunda República. Martorell suministra herramientas para seguir disfrutando de la distopía, pero ahora con mirada crítica e informada. Su conclusión es clara: solo conseguiremos una sociedad distinta y mejor si complementamos las historias inspiradas en nuestros temores con historias inspiradas en nuestros deseos.

Más de veinte años después de su aparición, Firmamento devuelve a los estantes Cuaderno de México, primera incursión pública como narrador de Eduardo Lago, minuciosamente revisada por su autor. Singularísimo diario de un viaje por los estados sureños de Yucatán y Chiapas, el libro encierra el relato personal de un periplo sujeto a la inmediatez de lo cotidiano que, leído dos décadas después, ofrece un reflejo reposado de cómo una vivencia íntima es transmutada en sustancia literaria por el crisol de la memoria. La evocación de la orografía y el paisaje de las junglas y el litoral caribeños; la meticulosa descripción de las ruinas arquitectónicas; las notas sobre el léxico, las costumbres y la gastronomía del país, junto a las reflexiones acerca del turismo de masas y sus inescapables flujos componen un mosaico certero y desinhibido de la realidad observada. El envoltorio genérico del diario cambia de signo merced a un lenguaje diáfano y deliberadamente antirretórico que lanza una mirada aséptica, atenta al menor detalle, sobre la configuración de un entorno cambiante y huidizo. A su vez, los encuentros con otros viajeros y escritores; las semblanzas de lugares y personajes; las introspecciones, instantáneas y retratos por las que atraviesa la narración marcan el rumbo de una propuesta que juega a trastocar las convenciones de la road novel. Por medio de un estilo rebelde y por momentos algo canallesco cuya fuerza radica en la vertiente confesional del relato, Cuaderno de México refleja con acerada precisión la dinámica interior del viaje como experiencia vital.