Todas lloran es un libro de relatos crudo y reflexivo que poetiza el desgarro. Sus personajes luchan contra las imposiciones sociales, construyen refugios para protegerse de las amenazas externas, habitan espacios reducidos, claustrofóbicos, carcelarios.

Advertencia: acabada la Segunda Guerra Mundial muchos ciudadanos de la RDA y de toda la Europa del Este dieron su vida por la libertad. Se calcula que en la época del Telón de Acero, solo a través de la frontera búlgara, unas 4500 personas intentaron fugarse a Occidente. Pero la historia que aquí se recoge se desarrolla de principio a fin únicamente en el terreno de la imaginación, la herramienta más poderosa para derribar alambradas, muros y fronteras. Los hechos: a finales de los años 70 del siglo pasado la Stasi (Ministerio para la Seguridad del Estado) puso en marcha un mecanismo secreto de represión contra los disidentes y opositores al régimen, no solo de la RDA, sino también de Bulgaria, Polonia, Checoslovaquia y Hungría. El procedimiento, siguiendo viejos y comprobados métodos, siempre era el mismo: en los centros de trabajo, a los incomodos activistas o a sus familiares más cercanos se les proponían vacaciones en Bulgaria, muy de moda en aquella época. Después, se producían desafortunados accidentes de tráfico, misteriosos ahogamientos o cualquier otro tipo de inexplicables desapariciones. Dichas a

En un futuro no muy lejano, el Zenfn. se presenta ante la humanidad. Nadie sabe quien o que es esta entidad, solo que promete un futuro de perfeccion a traves de unos espejos negros que aparecen en las principales ciudades del mundo. Disconformes y ambiciosos, los humanos abrazan la promesa del Zenfn. y se fusionan con la tecnologia del primer dios artificial sin saber que esto va a arrastrarlos hacia un cambio irreversible. Cuerpos mutados, transhumanismo y realidades creadas en voxeles transitan por las paginas de esta novela, coral y descompuesta en pequenas esquirlas de un todo. Karen Andrea Reyes juega con el horror corporal, el tiempo y el espacio para componer un futuro volatil donde el afan de perfeccion humano nos ha desposeido de cualquier apice de humanidad. .O quizas es la manera de trascenderla? áA caballo entre los delirios especulativos de Philip K. Dick y la revision mitologica de Roger Zelazny, Zenfn. nos ofrece una posibilidad vasta en la que lo espiritual y lo tecnologico convivenâ. Alejandro Morellon, autor de Caballo sea la noche. áCiencia ficcion pura y dura

Astaroth es una localidad costera como cualquier otra, poblada, como cualquier otra, sea costera o no, por una galería de personajes peculiares (dementes, asesinos, psicópatas, dipsómanos, descerebrados, perdedores.), de la que el narrador ha logrado escapar, trasladándose a Madrid en busca de un efímero amor eterno, pero que, aun así, ejerce sobre él una fascinación que va más allá de losrecuerdos de una infancia que despierta al deseo, al sexo y al descubrimiento de la amistad inexpugnable arraigada en aquello que se comparte durante el paso a la adolescencia.

Luces en el cielo nocturno y círculos de las cosechas. Así comienza este misterio. También tenemos un monumento megalítico milenario, robots aspiradores fatalistas, un piano perdido en lo alto de una montaña, extrañas abducciones, pistolas de agua, consumo masivo de productos lácteos, incendios, peleas multitudinarias, un policía porreta y un hípster sesentón con voz de pito. Estos elementos que aparentemente no tienen nada que ver entre sí están a punto de cambiar la vida del tranquilo y singular pueblo de Freedony. Y es que Ulrich Draniken, el famoso presentador de Los ancestros de las estrellas, se ha instalado en el pueblo para investigar los fenómenos ovni que se están produciendo en la zona. Y tras él, nuestros protagonistas: Gloria y Leonard McGuffin, detectives aficionados, siempre dispuestos a descubrir al culpable, sea humano o alienígena. ¿Esclarecerán el origen de los avistamientos ovni? ¿Descubrirán las causas de los círculos de las cosechas? ¿Averiguarán si el monumento megalítico es un vórtice de energía o tan solo un grupo de rocas enormes dispuestas en círculo? ¿Nos es

A través de unos textos salpicados de frecuentes reflexiones personales (cuando no autobiográficas), Fotomatón propone un recorrido por algunas de las obsesiones del autor. Monteagudo se detiene en los náufragos de la sociedad, recupera paisajes de su infancia, se adentra en el proceso mismo de la escritura o explora los límites entre la realidad y lo fantástico, ese reverso inquietante delo cotidiano, ese afilado borde entre el miedo y el desasosiego que a menudo se filtra en nuestro pretendidamente sereno y ordenado mundo.

Ansiedad total, desamor crónico y putísimo trabajo. Ainhoa Rebolledo te rompe los huesos en este libro implacable sobre treintañeros disfuncionales en ese gran parque de atracciones para adultos llamado Madrid. Atractiva jugada perdedora es una elocuente constatación de lo que ya somos, lo que hemos perdido y lo que ya nunca vamos a llegar a ser. Un libro sobre la encadenación de líos yerrores en la que consiste sobrevivir, narrado con una prosa arrolladora y terriblemente cómica. No hay esperanza: eso lo hace muy divertido y terriblemente devastador. Todo va a salir bien. (No).

Tras la reedición en 2021 de «Diario del ladrón» en Francia, siguiendo el texto original de 1948 y recuperando términos, frases y hasta párrafos censurados en su momento por pornográficos, se hacía urgente una nueva traducción de este monumento poético y erótico de la literatura del siglo XX. «1932. España estaba entonces llena de parásitos, sus mendigos. Íbamos de pueblo en pueblo, por Andalucía porque hace calor, por Cataluña porque hay dinero, pero todo el país nos era propicio. Así que fui un piojo más, y con conciencia de serlo. En Barcelona frecuentábamos sobre todo la calle del Mediodía y la calle del Carmen. A veces dormíamos seis en una cama sin sábanas y al amanecer íbamos a mendigar por los mercados. Salíamos en grupo del Barrio Chino y nos desperdigábamos por el Paralelo con un cesto colgado del brazo porque las amas de casa preferían darnos un puerro o un nabo antes que un céntimo. A eso de las doce volvíamos con lo cosechado y nos preparábamos una sopa. Voy a describir las costumbres de los parásitos.»

Mirabilia, libro de las maravillas. O gabinete de curiosidades, singularidades u objetos del asombro, tan posibles como soñados. Imaginario del mundo y sus espacios, de aquello que aguarda en ángulos aún no muy conocidos ni transitados del saber, la comprensión o la intuición. Territorio, tal vez, de la magia. Libro de escritura fragmentaria, que podría ser el inventario de un extraño museo contemporáneo, donde, asombrosamente, también figura el propio libro, en un juego de espejos en el que queda atrapado quien lo lee. Se cifra en estas páginas un universo que asoma por las grietas de lo perceptible, siempre en los márgenes de lo conocido, así sean desiertos ignotos, mares australes o polos geográficos. Para descubrirlo, recrearlo e imaginarlo se necesitan las pala-bras justas y quizás algún dibujo afortunado. Entren, pues, y observen un horizonte donde se difuminan realidad y ficción.

Natalia descubre gracias a una búsqueda en Google que su padre, que la abandonó cuando ella era un bebé, falleció hace cuatro años, y decide viajar a Irapuato, la ciudad natal de su padre, en búsqueda de información sobre él a pesar de las reticencias de su novio y de su madre, quienes piensan que ese viaje no tiene ni pies ni cabeza. En está búsqueda le acompañará su novio y, sobre todo, la relación de Natalia con las arañas, las cuales han estado presentes en su vida desde que era una niña y a las que se dedica profesionalmente en la actualidad.

«—Esta gente que te digo... Escucha. Estos amigos… Esta gente podría estar dispuesta a financiar un proyecto. —¿Un proyecto? —Salgado no entiende nada. —Un proyecto de partido. Un partido nuestro. —Un partido tú y yo —dice, aún terminando la carcajada. Torralba baja la voz, impone discreción. —Sí, tú y yo. ¿Qué pasa? Para empezar tú y yo… —Pero si nadie sabe ni cómo nos llamamos, Enrique. —No. Ahora no. Pero si nos abstenemos... Todo el mundo nos conocería. Sería una bomba mediática, ¿o no? Dime que no. —Estás loco. —Vale, estoy loco. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú de loca?». Es 2003, la izquierda ha ganado en las elecciones autonómicas en Madrid y parece recuperar el poder después de ocho años destronada. Pero el día de la votación dos diputados del PSOE se abstienen y frustran la elección del candidato socialista. No todo el mundo recuerda el nombre de aquel candidato, pero el apellido de uno de los tránsfugas quedaría grabado a fuego en nuestra historia política. El tamayazo le dio la victoria al PP y abrió las puertas al aguirrismo, una tendencia llamada a transformar las formas de la derecha madrileña. ¿Quiénes eran Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez? ¿Por qué un empresario pagó el hotel en el que se refugiaron antes de la votación y por qué alguien les mandó el mensaje «Aguirre no quiere pacto»? ¿Qué buscaban con la fundación del partido Nuevo Socialismo? ¿Tiene razón Sáez en que Tamayo la estafó y se quedó con el dinero? Pero, ¿es que acaso hubo dinero? En 2013, Guillermo Zapata escribió el guion para una película de ficción sobre todo aquello. Finalmente el proyecto no vio la luz, y hoy aquella investigación sirve de base a este ensayo sobre los monstruos de la representación política, sobre egos soñadores y sobre la potencia y los límites de la voluntad popular. Con la perspectiva que dan veinte años de lo sucedido, una de la tesis de este libro es que a veces conviene desterrar del imaginario las grandes conspiraciones, los maletines y los planes perfectamente urdidos. A veces las cosas son exactamente lo que parecen. Y el mal es más burdo y más simplón. También más fácil de vencer.

En realidad, la obra de Hemingway es un gran críptico sobre la historia sevillista. Y quien diga lo contrario, o se lo dijera a cierto chaval que vio a su equipo bajar con 16 años y ahí quedó tullido de la cabeza para siempre, miente o es un imbécil. Si no fuera así, ¿qué simboliza entonces el leopardo congelado en las nieves perpetuas del Klimanjaro, sino el título de Liga que nunca podremos alcanzar mientras morimos de gangrena a pocos pasos de él?

Cixous evoca la relación de la narradora y su amante, una relación de presencias y desapariciones, separaciones y reencuentros.En El tercer cuerpo, la poeta, novelista, crítica feminista y teórica Hélène Cixous entreteje un presente narrativo que reúne anécdotas, autobiografías, lirismo, mitos, sueños, fantasías, reflexiones filosóficas, citas intertextuales y conversaciones con otros pensadores y pensadoras.Este vínculo asume formas columnares dentro de una compleja red de escritura, que crea, de la misma forma que un acorde se sostiene sobre dos o más notas, un “tercer cuerpo” a partir de los cuerpos entrelazados de la narradora y su amante.Ha llegado el momento de preguntar: ¿cuáles son las relaciones entre mis lenguas? ¿Entre todos nuestros idiomas? Me cruzaste. Nuestras lenguas se cruzaron. Conocemos los terrores, las dudas, los agujeros negros y los agujeros blancos, las presencias eternas, los poderes primordiales, las primeras aguas y las últimas. En la encrucijada de nuestras lenguas nos ha llegado un tercer cuerpo, donde no hay ley.H.C.

Claudia, una joven solitaria pero segura, extravagante, que se viste como un hombre, entra en la vida de Francesco en una mañana soleada, en el atrio de la escuela: es un shock, el nacimiento de un deseo completamente nuevo, que es sobre todo un deseo de vida. Francisco está encendido y frenado por una fe dogmática y al mismo tiempo incierta. Crecerán juntos, discutiendo como el agua y el fuego, divergentes e inquietos. Ella pavoneante, pelirroja y con corbata, siempre huyendo; él, tímido pero quemado por la curiosidad erótica. Son dos expatriados, irregulares o simplemente jóvenes. Se convertirán en adultos juntos, en un juego simbiótico de distanciamiento y persecución, en el que siempre terminan encontrándose Una novela sobre la pertenencia y la autoaceptación, sobre amistades tenaces, sobre una generación que ha mirado lejos para encontrarse a sí misma.

«Hoguera» es la historia de un hombre anónimo que decide construir con sus propias manos una casa en medio de una naturaleza devastada, tras lo que intuimos como un colapso civilizatorio o una colosal crisis ecológica. Mientras lo hace, pese a las incontables dificultades que tendrá que sortear, irá conociendo un mundo no humano que transformará su vida: su pensamiento, su visión de sí mismo y de la realidad, así como sus sueños, cobrarán una nueva dimensión. Animales salvajes, incursiones bajo la Luna, apariciones fantásticas, quimeras y epifanías, encuentros insondables, euforia y desazón crepitan en los relatos de este fuego. Una hoguera que se enciende y persiste en medio de la noche. Si la casa se construye al fin, no lo sabremos del todo. Lo que era un proyecto acotado a la edificación de un refugio material, un espacio físico, termina convirtiéndose en la construcción de un universo entero. A medio camino entre el cuento, la fábula, el ensayo y la poesía, cada capítulo de esta historia aparece acompañado de una ilustración que evoca los emblemas barrocos y las miniaturas medievales, épocas en las que los misterios del mundo y del cielo se mantenían velados (y sostenidos) por la literatura. Tantas palabras, moldeadas durante tantas generaciones para designar, separar y clasificar las infinitas cosas existentes en un intento por comprender el mundo: por hacerlo útil. Pero, al mismo tiempo, todos esos nombres se amontonan ante nosotros y conforman un muro infranqueable entre la auténtica naturaleza y la visión antropocéntrica de la realidad. Sin embargo, todo será vano, todo fuego se extinguirá algún día y sólo quedarán cenizas, unos cuantos residuos oraculares. Esto es «Hoguera», apenas las pavesas literarias del fuego, de los ocasos y de los sueños de un hombre que abrió los ojos a la noche mientras construía un hogar para protegerse, irónicamente, de ella, esa antigua diosa de la que terminará siendo su más ferviente devoto.

Esta es la historia de Alba Grey, una mujer independiente y segura de sí que aprendió desde muy joven a enfrentarse al destino que le había sido dado. Deberá cumplir la promesa que hizo a su abuelo en el lecho de muerte: encontrar a unos familiares lejanos desconocidos para saldar una antigua deuda. Lo mejor de esta historia son sin duda sus personajes, bien construidos y tan diferentes entre sí: unos se mueven por amor, otros viven abrumados por la pesada carga del arrepentimiento, otros más, viven la pasión y la aventura como únicos motores de su existencia. Una novela que avanza sola a los ojos del lector, rica en tramas secundarias, hasta llegar a su inesperado desenlace. 

En Rombo, palabra que designa el oscuro estruendo que hace la tierra al temblar, la naturaleza y la historia oral se trenzan para alumbrar un vibrante relato sobre los efectos, tanto físicos como psicológicos, de las catástrofes naturales. En mayo y en septiembre de 1976, dos seísmos arrasaron el noreste de Italia y causaron graves daños al paisaje y a su población: unas mil personas murieron bajo los escombros, decenas de miles se quedaron a la intemperie y muchas acabaron abandonando para siempre sus hogares en Friuli. «Desde entonces ha pasado media vida o más, pero la letra con la que se inscribió en la memoria de todos no se ha borrado»: Rombo es, efectivamente, una indagación sobre la memoria –«animal que ladra por muchas bocas»– que urden los testimonios de siete habitantes de una remota aldea entre los Alpes y el Adriático, personas que tienen que aprender a vivir a partir de la pérdida y el trauma. No obstante, el personaje principal de Rombo es el propio paisaje, el nuevo paisaje que produce la fuerza del cataclismo: las montañas y los ríos, el karst, las aves, las cabras y los cardos. Una misteriosa Italia de lengua eslava, fronteriza y migrante, donde «cualquier recodo, cualquier intersección de caminos, tiene su marca: pedazos de roca con rayas incisas, cruces inclinadas, pequeños conos de piedras superpuestas. Mensajes para los entendidos, muletas del recuerdo, sitios de la memoria. Advertencia: no se olvide». Como ya hiciera en Arboleda, Esther Kinsky despliega en este libro un prodigio literario sin parangón en nuestro tiempo: una escritura total, punzante y rítmica, etnográfica y novelesca, geológica y profundamente humana.

Esta obra está estrechamente relacionada con la biografía del autor, cuya madre fue víctima de las terribles deportaciones y desplazamientos que sacudieron a Rusia y a Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Como miles de exiliados rusos, su madre acabó en Bélgica, en principio, una escala en su sueño de vida americano. Allí malogró un primer matrimonio del cual nació el hermano mayor de Eugène. A partir de ahí, sueños rotos, sufrimiento y enfermedad. Ella «rompió todos los puentes» con su pasado, por lo que su historia personal se convirtió en un misterio, retales de dimes y diretes mal cosidos aquí y allá. Savitzkaya confiesa ignorar casi todo de la historia de su madre, por eso se embarca en la escritura de Mentir, una brillante y escalofriante narración donde salen a escena decepciones, incertidumbres, tristezas y finales. Ella, privada de su sueño de evasión, sugiere al narrador la imagen de una fiera enjaulada y da lugar a una historia hueca: habladurías traducidas a literatura. Esta historia refleja la «duda fundamental» que se instala en el corazón de la modernidad literaria: el narrador-mentiroso que se contenta con hipótesis y aproximaciones, en esta ocasión, para crear esta sobrecogedora y obsesiva letanía. Mentir fue el primer texto publicado por Savitzkaya a la edad de 22 años y es la primera vez que se publica en español con una traducción sublime.

Un padre cuenta un cuento a su hija. Dios llega para visitar a los amantes. Un ave de presa grita desde el árbol. Una Virgen de utilería baja del cielo en mitad del campo. Los personajes bregan a través de los días, ignorantes de esquemas mayores que los amenazan, pero la sensación es que son los países, las eras, las definiciones, quienes los atraviesan a ellos. El tono s el de la flor que se impone al basural, y el lenguaje uno al que no le importan las convenciones ni para seguirlas ni para desafiarlas. «Chéljelon», «mariposa» en lengua tehuelche, es el nombre de una constelación, más o menos la misma que los griegos conocieron como Orión, el Loco, el Cazador. La pregunta que sobrevuela el libro es si el aleteo de una mariposa que no existe puede cambiar algo en el cielo o en la tierra. Marcelo Donadello nació en Santo Tomé, Argentina, en 1966. Toda su vida se ha dedicado a la docencia musical. Ganador del Premio Ignacio Aldecoa de cuentos en castellano, «Chéljelon» es sin embargo y objetivamente una novela. Quizá una novela que nace como una constelación de relatos.