¿Por qué es todo tan feo? Eso le preguntó la niña a su madre mientras divisaba, desde el balcón, un horizonte de fango y cemento, un laberinto gris de edificios plúmbeos como centrales nucleares que perfilaban el siniestro skyline de Sofía y condensaban el espíritu del comunismo búlgaro: ideales elevados, cimientos carcomidos. Muchos años después, la escritora Kapka Kassabova regresa a su Bulgaria natal para adentrarse en el corazón de la memoria y tratar de responder aquella pregunta que un día hizo desde el balcón de un bloque en el que ingenieros, obreros y psicópatas convivían democráticamente con las cucarachas. A su piso de dos habitaciones en una calle cuyo nombre nunca llegó a saber. Con el trazo íntimo de una prosa delicada y ácida, Kassabova ofrece el testimonio de un desarraigo personal en mitad de una Bulgaria donde el comunismo pervive como un cerco indeleble en el urbanismo y la memoria colectiva. Una calle sin nombre es el viaje —literal y literario— en busca de un hogar que ya no existe, de las ruinas de un sistema demolido y de una identidad maltrecha por la huida y el exilio. ¿Qué queda del mundo que dejó atrás? De Chernóbil y sus estragos. De la fascinación por los souvenirs de Occidente. De la sospecha ante la propaganda. Del estigma de sentirse los pobres de Europa. De los sueños de una sociedad y una familia arrolladas por la Historia.

El Estado es un fenómeno característico de la Edad Contemporánea: aparece en el siglo XIX como resultado de la Revolución liberal, y sustituye a la Monarquía del Antiguo Régimen. Se trataba de superar la tradición monárquica de mantener el orden para hacer realidad la ambición revolucionaria de transformar el país: la Administración pública fue el instrumento ideado para que la acción de gobierno llegara hasta los últimos rincones del territorio, impulsando el progreso en las más diversas actividades de una sociedad que se concebía como " nación " . Construir el Estado requirió de un largo esfuerzo de reflexión doctrinal, creación de instituciones, reclutamiento de soldados y funcionarios, construcción de oficinas y cuarteles, recaudación de impuestos, organización, difusión de símbolos, y despliegue por el territorio. Sin duda, la materialización del Estado, que se extiende a lo largo de todo el siglo XIX, fue un proceso complicado, conflictivo y discontinuo, con varios proyectos en pugna y con referentes internacionales diversos. Pero, si se mira con perspectiva histórica, la construcción del Estado español contemporáneo aparece como un caso temprano y relativamente exitoso. La proximidad de Francia y la drástica reducción del imperio colonial en los inicios del siglo fueron dos retos decisivos para impulsar la formación y consolidación de un Estado-nación que se encuentra entre los más estables de Europa. La construcción del Estado fue un proyecto de tal envergadura que involucró a todos los sectores de la sociedad española, transformando las estructuras económicas, las identidades, los marcos culturales y los alineamientos políticos. Frente a la insistencia convencional de los historiadores en hablar de la nación y los nacionalismos, una mirada al sustrato material y político de todo ello, que fue el Estado, nos muestra otra imagen del legado que nos dejó el siglo XIX; y ofrece la posibilidad de una lectura diferente de la Historia contemporánea de España.

La nueva obra de Julián Casanova, uno de los historiadores españoles más importantes y con mayor proyección internacional, propone un nuevo enfoque de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a veces continuas, que desde el terrorismo anarquista a las guerras de sucesión en Yugoslavia marcaron a sangre y fuego la historia del siglo XX europeo. En él sobresalen la violencia colonial, la limpieza étnica, el genocidio, la guerra y la violencia sexual, donde los verdugos, asesinos y violadores crearon sus propios rituales de tortura y muerte, practicados de forma individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y aprendices de criminales. Son múltiples historias que se superponen y entrecruzan unas con otras, desde España a Rusia, desde el Báltico al Mediterráneo, para descubrir la lógica de la violencia. Y en la narración destacan como hilos conductores la ideología de la raza y de la nación, los momentos de crisis generados por las guerras y las revoluciones y los proyectos de utopías totalizadoras. Un siglo de violencia indómita, con cicatrices visibles u ocultas de masacre y destrucción. Un pasado hecho presente, recordado, olvidado, confrontado, reprimido.

Entre los muchos memorialistas que contribuyeron a dar luz sobre el periodo republicano español y la posterior guerra civil, se destaca por su ecuanimidad, templanza y rigor, el que fuera teniente coronel del ejército de la República, Manuel Tagüeña Lacorte. Acostumbrados a testimonios furibundamente partidistas y dogmáticos, el aire fresco de Testimonio de dos guerras (su gran obra, que terminó de escribir en México en 1969) nos aporta una mirada inquisitiva y crítica, a la vez que moderada y tolerante sobre los puntos de vista de los demás, tanto en su bando como en el contrario. Esa falta de acritud, tan necesaria hoy a la hora de enjuiciar nuestro pasado reciente, es uno de los puntos que dan más interés a la obra de Tagüeña. Este libro proporciona nuevos datos sobre la biografía del personaje valiéndose de su correspondencia (hasta ochenta y tres cartas se catalogan y estudian aquí) y de tres trabajos inéditos. Además de fotografías y del material documental de primera mano, se incluye también un extenso apunte biográfico sobre Tagüeña, elaborado por Antonio Quirós, autor de este trabajo de investigación y de la edición que presentamos, aderezada asimismo con un estudio crítico sobre las cartas seleccionadas. Manuel Tagüeña Lacorte (Madrid, 1913-México d.f., 1971), teniente coronel del Ejército Popular de la República, fue uno de los más importantes militares procedentes de las milicias durante la guerra civil española. Miembro del Partido Comunista, al terminar la guerra se exilió en la URSS, desde donde comenzó un periplo por otros países socialistas (Yugoslavia, Checoslovaquia…) que le llevó a apartarse de la organización política a la que había dedicado parte de su vida, aunque sin abandonar su ideario progresista. Persona de inteligencia excepcional, compartió su vida entre la militancia política y la dedicación científica (era licenciado en Ciencias Físico-matemáticas y en Checoslovaquia estudió Medicina). Su trayectoria de exiliado terminó en México, donde escribió su monumental Testimonio de dos guerras, una de las mejores y más ecuánimes obras memorialísticas sobre la guerra civil. Antonio Quirós (Arjona, Jaén, 1958) es licenciado en Filosofía y especialista en la obra de Manuel Tagüeña, sobre cuya figura versa su tesis doctoral, en preparación. Aunque el autor, por su dedicación al mundo empresarial, no había estado hasta ahora vinculado al mundo de la investigación académica, cuenta ya en su haber con diversas publicaciones en el ámbito de la historiografía sobre la guerra civil, tales como La 31 Brigada Mixta del EPR (Diario de Operaciones) o su documentada introducción a Manuel Tagüeña, una biografía en fotogramas.

"Este libro es mucho más que un viaje en el tiempo, una mera colección de hechos y cifras, de acontecimientos y personajes. Pretende ser un manual de supervivencia, un códice para entender cómo hemos llegado hasta aquí y por qué somos como somos. Y para eso tenemos que indagar en nuestro pasado más reciente, en ese momento donde todo pudo cambiar -y cambió, de hecho- pero poderosas fuerzas se conjuraron para que, si algo tenía que variar, lo hiciera dentro de un orden. Su orden." Pocos periodos han sido tan convulsos en nuestra historia reciente como esta última década. Si volvemos la vista atrás, a aquel año 2009, en los inicios de una crisis económica que ya entonces se temía ruinosa, nos encontramos con un país en el que todo parecía estar atado y bien atado, con un bipartidismo incuestionable, una monarquía respetable y unas fuerzas sociales que apenas emergían de su sopor neoliberal. Diez años después, el panorama está irreconocible, el bipartidismo ha muerto -y ha resucitado-, la monarquía está en crisis continua y los movimientos sociales son una fuerza temible que irrumpe con asiduidad, la corrupció

Antes que sea tarde es una de las más lúcidas, personales y literarias de entre esas obras que han dado en llamarse de género y que fueron escritas por mujeres que participaron activamente en el periodo de la República y la guerra civil española. A diferencia de la obra de su marido, Manuel Tagüeña, Testimonio de dos guerras, la de Carmen Parga es más personal y afectiva, en suma más femenina. La obra de Carmen es cercana, en seguida el lector intima con ella, la comprende y se alinea con su punto de vista. La autora tiene un fino estilo humorístico. La cruda realidad que le tocó vivir es siempre percibida por ella con una cierta ironía y un acento muy gallego y personal. A pesar de los pesados avatares personales que le tocaron vivir, Carmen Parga conserva una visión optimista de la realidad y un tono humanista y cálido que atrapa al lector desde las primeras páginas del libro. Carmen Parga. Nació en La Coruña en 1914 y falleció en Ciudad de México en 2004. Estudió Filosofía durante la República en la recién estrenada Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid. En 1936 se casó con Manuel Tagüeña que ya en aquel momento mandaba un batallón de milicias socialistas en la sierra de Madrid. Militante de las Juventudes Comunistas, emprende junto con su marido el camino del exilio a la Unión Soviética al terminar la guerra civil. Allí pasa la segunda guerra mundial, atravesando también años de exilio en Yugoslavia y Checoslovaquia. Su periplo por el mundo del socialismo real le hace observar la cruda realidad del comunismo en la práctica, abandona entonces la militancia comunista realizando una dura crítica a los métodos del estalinismo. En 1955 consiguen salir a México donde transcurrió su vida hasta su muerte y donde sus dos hijas y sus nietos se han afincado definitivamente. En 1996 Carmen escribió Antes que sea tarde un pequeño libro de memorias de características muy literarias y personales.

Cuando en 1981 se publicó por primera vez "Nam", las heridas de la cruenta guerra de Vietnam seguían abiertas. Seis años después de la finalización de una de las intervenciones militares más catastróficas de los EE. UU., poco o nada se sabía de los hombres y mujeres que allí lucharon. A los que regresaron, nadie les había preguntado qué vieron, cómo fue su experiencia, cómo les cambió… Mark Baker, un joven que no fue a la guerra y vivió aquel periodo convulso desde las aulas de la universidad y el movimiento contestatario en suelo norteamericano, empezó en 1972 a entrevistar —desde el estricto anonimato que brindó a los casi ciento cincuenta testimonios que quisieron compartir con él su experiencia— a excombatientes de una guerra que había atravesado cinco administraciones y cientos de miles de muertes de un bando y de otro. El resultado es uno de los libros más feroces y descarnados, y a la vez lúcidos, que se ha escrito jamás sobre la guerra.

Prisión de Burgos, diciembre de 1962. Seis presidiarios 98 —uniforme de color marrón, cara helada— discuten sentados entre dos literas de una de las celdas del penal más frío de España. Es una reunión del comité del Partido Comunista de España en la prisión. El régimen aparentemente se tambalea y uno de los presos, el vasco Ramón Ormazábal, predica a sus compañeros: «¡Aquí no hemos venido a estudiar!». Manuel Moreno Mauricio, antiguo guerrillero, recluido desde 1947, y secretario de organización, no está de acuerdo. Aquí hemos venido a estudiar. Ambos intuyen que algo está cambiando, pero llegan a conclusiones distintas. Ormazábal cree que hay que acelerar la lucha, liderar una oleada de protestas desde el interior del penal, convocar huelgas de hambre y desafiar cada día a la autoridad. Moreno cree que los presos tienen que prepararse intelectualmente para la libertad y defiende una resistencia a largo plazo. ¿Se tambaleaba de verdad el franquismo o era solo una quimera? ¿Estudiar o pasar a la acción? ¿Ir paso a paso o acelerar? Dilemas de ayer, de hoy y de siempre. A partir de la historia de los protagonistas de aquella discusión, este libro pone el foco en aspectos claves del franquismo y de sus principales opositores, no muy analizados en la actualidad: el papel trascendental de un economista republicano y catalán en la estabilización de la economía española, la apuesta de Churchill por la continuidad de la dictadura de Franco, la supervivencia del franquismo gracias a la protección norteamericana, las durísimas contiendas en el núcleo del Partido Comunista, la apuesta del Kremlin por la restauración de la monarquía o las palabras de Mao Zedong a favor del ingreso de España en el Mercado Común.

La Guerra Civil y sus antecedentes son los capítulos más controvertidos de nuestra historia. Este libro recoge las aportaciones de diecinueve historiadores españoles y dos extranjeros que participaron en un simposio en la UNED de Zamora al cumplirse el ochenta aniversario de su final. Su título responde estrictamente al contenido. Se abordan tanto viejos temas desde una perspectiva actualizada como otros nuevos. Su base es estrictamente empírica y documental. El conjunto constituye un desafío en toda regla a multitud de patrañas que circulan como «historia» en las redes sociales, en ciertos medios de comunicación e incluso en el propio Parlamento. Sin concesión alguna. Es un libro de historia y solo de historia.

Américo Vespucio, que legó su nombre al Nuevo Mundo, no participó sin embargo en su descubrimiento, ni tampoco pretendió jamás bautizarlo. Entonces, ¿por qué lleva su nombre el continente? En este ensayo, escrito en 1941 y publicado póstumamente, Zweig reconstruye el conjunto de circunstancias, casualidades y malentendidos que explican el extraño error que inmortalizó a Vespucio. Paradójicamente, Colón descubrió América, pero no la reconoció, mientras que Vespucio, que no la descubrió, fue el primero en reconocerla como un nuevo continente. Y es que lo decisivo de un hecho es el conocimiento que tenemos del mismo, y por eso, como señala Zweig, quien «lo narra o lo explica puede resultar más importante para la posteridad que quien lo llevó a cabo».

En este libro el autor relata sus vivencias personales y de actividad política y sindical en la lucha antifranquista de la década 1966 1976 en Sevilla. Siendo estas memorias una demanda de compañeros y amigos, que consideraban que era esta una historia de compromiso y lucha obrera que acumula importantes enseñanzas, necesarias para darlas a conocer y transmitirlas a generaciones que no la vivieron. La estructura y el orden de exposición utilizada describen, junto a la evolución de las condiciones de vida y de trabajo del autor, el proceso de organización de las CCOO de la Construcción, las huelgas generales del ramo de marzo y junio y la frustrada Huelga General Política (HGP) en el año 1970; su pertenencia laboral a la empresa andaluza de Cementos y el devenir de esta hasta su liquidación y la lucha por los empleos. El surgimiento del periódico Expresión Obrera y la puesta en marcha en Sevilla y Andalucía de la OCE BR. Describiéndose finalmente la vuelta a la militancia del autor en el PCE a finales de 1976.

Durante los últimos años, los estudios de alteridad se han aproximado a la creación de la imagen literaria de los moriscos. ¿Cómo eran los conversos del islam? ¿Qué características físicas tenían? Gran parte de estas publicaciones utilizaron las obras de arte como una mera ilustración de sus teorías sin atender a la especificidad del lenguaje pictórico y escultórico ni a la información que de estas representaciones se podría extraer. Historiadores, filólogos e historiadores del arte trabajaron por caminos paralelos pero que parecían no cruzarse. Ante este problema, el presente libro surge de una reflexión conjunta desde diversos puntos de vista y metodologías de análisis de la imagen literaria, legal y visual del morisco. Se ha dado voz a las obras de arte no como meras representaciones de un texto, sino como elementos constitutivos de una sociedad que expresaba sus inquietudes a través de ellas. "Pintando al converso" nace de la necesidad de repensar cómo se ha estudiado nuestro pasado y, en particular, la creación de un imaginario estereotípico de los conversos del islam que no siempre se correspondía con la realidad. Se trata de otro modo de ver al morisco, de entender cómo fue imaginado y utilizado con fines políticos. Una investigación en la que el estudio de la historia, el arte y la literatura confluyen para cuestionarse los mecanismos de creación de la alteridad en la península ibérica durante la Edad Moderna.

Las maestras de la República fueron mujeres transgresoras que lucharon por apropiarse de su destino en una época histórica de dramáticas rupturas: el estallido de la Gran Guerra, la gripe de 1918, el crack del 29, el ascenso de los totalitarismos, la Guerra Civil española... Como la mayoría de mujeres modernas, estas maestras lucharon de forma radical por la efectividad de las nuevas leyes republicanas. Para ellas, el acceso a la ciudadanía civil y política supuso un cambio personal profundo: tener la libertad de decidir y de ejecutar esas decisiones —no solo en lo privado, sino también en lo profesional y lo político— fue una experiencia transformadora. Se involucraron en asociaciones, en sindicatos o partidos políticos, llevaron la cultura a todos los rincones y vivieron con gran ilusión este cambio político y educativo revolucionario. Pero tras este destello de libertades llegó la oscuridad de la violencia y muchas de ellas fueron recluidas en refugios y campos de concentración; huyeron hacinadas en barcos en los que, en ocasiones, permanecieron durante meses; o fueron deportadas, repatriadas a la España de Franco, encarceladas o sometidas a múltiples vejaciones. Sus vidas se ensombrecieron, pero supieron resurgir ofreciendo en sus lugares de acogida todo su buen hacer profesional y vital. A través de los colegios del exilio, o involucradas en las instituciones educativas públicas y privadas nacionales, contribuyeron a la transformación y mejora de la realidad social y educativa. Su obra inmensa en el exilio es recordada por todos aquellos que, como niños o adultos, la conocieron. Este libro rescata su labor y su lugar en la historia, ámbito del que durante décadas también fueron desterradas. Carmen de la Guardia Herrero es profesora del Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid y directora asociada del programa de estudios graduados de la School of Spanish de Middlebury College, en Estados Unidos. Entre sus últimos libros destacan La construcción del sueño americano. Estados Unidos 1929-2018 (2019) y Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compartido (2016).

Un pirata oteando el horizonte, empapado de ron y ansioso de tesoros: en septiembre de 1695, el pirata inglés Henry Every, capitán del Fancy, atacó y se apoderó de un barco que regresaba a la India desde la Meca. Este acto, uno de los crímenes más lucrativos de la historia, tuvo ramificaciones mundiales y dio lugar a la primera orden de caza y captura internacional y al primer juicio del siglo xvii. Este acontecimiento, remoto y aislado, en el océano Índico fue el desencadenante involuntario del cambio más importante sufrido en la economía mundial hasta nuestros días: el nacimiento del capitalismo. Steven Johnson utiliza la extraordinaria historia de este pirata y sus crímenes para explorar la aparición de la Compañía de las Indias Orientales, el Imperio británico y el mercado mundial: un planeta densamente interconectado gobernado por naciones y corporaciones y sus intereses económicos.

A menudo podemos tener la impresión de que el maquis fue un movimiento de personas solidarias que se lanzaron al monte para continuar la lucha contra el fascismo. Expresiones como bandidos, ladrones, asaltadores, fueron utilizadas para banalizar la lucha que llevó a cabo el maquis y esto seguramente dejó huella en parte del inconsciente colectivo. Este libro contribuye a la idea de que el maquis fue en un primer momento un movimiento organizado que posteriormente quedó estructurado en grupos más pequeños. Procesos históricos como el que nos narra esta obra son de vigorosa actualidad y nos demuestran una vez más cómo la historia tiene un papel fundamental en la construcción de las sociedades del presente.