La literatura y el cine nos presentan al bandolero como un héroe gallardo, generoso, un buen ladrón que roba a los ricos para dárselo a los pobres. Un revolucionario de patilla espesa, calzón ajustado, trabuco al hombro y puñal oculto. Azote de Sierra Morena y Ronda, cabalga valiente a lomos de un caballo con albarda. Pero la historia nos cuenta otra versión: que el bandolero, sanguinario o no, generoso o no, tenía más de oportunísta que de reformador, por muy azarosa que su vida pudiera ser —que lo era, como veremos dentro—. Para muchos no es más que un salteador de caminos, un ladrón que no persigue la justicia, sino llenar su bolsa. A través de estas páginas recorreremos la historia de España de los siglos XVIII y XIX, sabremos qué factores económicos, políticos y demográficos propiciaron el auge de la delincuencia, comprobaremos que el bandolerismo también fue catalán, castellano, aragonés, valenciano... (y no solo andaluz). Y, por supuesto, conoceremos las partidas más famosas y a sus cabecillas, como Diego Corriente, el Tragabuches, Los Siete Niños de Écija (que ni eran niños, ni siete, ni de Écija), el Barbudo, el Tempranillo (empezó pronto a delinquir), Luis Candelas, Juan de Serrallonga, el Boquica ("el escupitajo del infierno")… y también a sus perseguidores, miembros de las distintas fuerzas del orden creadas para eliminarlos y que serían el origen de la Guardia Civil.

Viñas, Fontana, Preston, Mees, Casanova, González Calleja, Aróstegui, Moradiellos y hasta 34 historiadores de reconocido prestigio arman un "Contradiccionario" de la República, la Guerra Civil y el franquismo. En breves capítulos, resumen lo esencial de conceptos como Frente Popular, Represión, Sublevación Militar, Exilio...y glosan los perfiles de los protagonistas: Companys, Franco, Negrín, Serrano Suñer, Azaña... Una obra de referencia basada en el trabajo científico historiográfico. Esencial para combatir las manipulaciones interesadas que hoy día no cesan de arreciar.

review

Robin Lane Fox enseña historia antigua en Oxford y es, además, un gran narrador. De esta afortunada combinación ha surgido un libro de historia del mundo clásico distinto, que tiene el rigor del buen trabajo académico -y ha merecido por ello los elogios de un especialista como Peter Jones- y la amenidad de un relato del que los críticos han dicho que es “increíblemente entretenido” y “más épico que la mejor película de romanos”. Porque, si algo caracteriza este fascinante recorrido del mundo de la antigüedad clásica desde Homero a Adriano, es precisamente la presencia constante del toque humano: su capacidad de evocar figuras como Sócrates, Alejandro, Cicerón o César y de hablarnos, a la vez, de la vida cotidiana de los ciudadanos, de los últimos días de Pompeya o de los juegos del circo, en unas páginas que nos devuelven el encanto de la mejor narrativa histórica.

Los neandertales han atraído la atención popular desde hace mucho tiempo. Se parecían tanto a nosotros, los Homo sapiens, y sin embargo desaparecieron. ¿Por qué? La respuesta tradicional es que «nosotros éramos mejores», más capaces, y que terminamos desplazándolos a asentamientos de mala calidad, o acaso eliminándolos violentamente. Sin embargo, no está claro qué sucedió, entre otras razones porque resulta que no sólo eran fuertes sino que su cerebro era grande, incluso mayor que el nuestro; de hecho, probablemente podían hablar y eran muy adaptable, características éstas que habitualmente se han adjudicado en exclusiva a los sapiens. En El sueño del neandertal, Clive Finlayson, en cuyo currículum se encuentra el haber realizado excavaciones en la Cueva de Gorham (Gibraltar), el último asentamiento conocido de los neandertales, explica por qué nosotros sobrevivimos y ellos no, de una forma tan novedosa y rigurosa como fascinante: recurriendo a elementos hasta ahora no utilizados en este dominio, como son los drásticos cambios climáticos que azotaron partes del mundo en que vivían los neandertales hace 70.000 años y que diezmaron y fragmentaron su mundo. En realidad, argumenta Finlayson, si nosotros sobrevivimos fue por una combinación de capacidad y suerte: porque estuvimos en los lugares adecuados en los momentos oportunos.

Nueva edición actualizada del clásico texto de Preston sobre la transición y la consolidación de la democracia española. El triunfo de la democracia en España es el gran libro de Paul Preston sobre la Transición y la consolidación de la democracia española, donde retrata las numerosas dificultades y momentos dolorosos de una etapa fundamental de la historia reciente de nuestro país, cuando se entremezclaba la fatiga de las camarillas franquistas, el fortalecimiento de la oposición moderada y la aparición del terrorismo de distinto signo. Pronto fue patente la imposibilidad del continuismo franquista, y con gran espíritu de sacrificio y cooperación, todos los partidos políticos trabajaron para crear el marco constitucional de la restauración democrática. El recuerdo de los horrores de la guerra y de las violencias posteriores fue tal que, aun subsistiendo odios personales, el consenso político posfranquista se establecería sobre la base de un acuerdo colectivo de renunciar a la venganza. Fiel a su estilo, Paul Preston recorre el camino que pasa por la desintegración del franquismo, la muerte de Carrero Blanco, la etapa de gobierno de Arias Navarro, la llegada de Adolfo Suárez y la reforma política emprendida, la construcción de una democracia con elementos del viejo régimen, los intentos de golpe de Estado y la intervención crucial del rey Juan Carlos en todo el proceso que hizo posible el restablecimiento y la consolidación de la democracia en España.

El arma más fuerte contra la pandemia es la verdad. He aquí el relato definitivo de la epidemia de gripe de 1918. Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de investigación, La gran gripe nos proporciona un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas pandemias. Como concluye Barry: «La última lección de 1918, una simple pero la más difícil de ejecutar, es que los que tienen autoridad deben conservar la confianza del público. La forma de hacerlo es no distorsionar nada, no tratar de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lincoln lo dijo el primero y lo dijo mejor. Un líder debe hacer concreto cualquier horror que exista. Solo entonces la gente podrá desarmarlo». En el apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe más letal de la historia estalló en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, se trasladó al este con las tropas, luego explotó y mató a unos cien millones de personas en todo el mundo. Mató a más personas en veinticuatro meses que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro años, más en un año que la gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, y 1918 marcó la primera colisión de la ciencia y la enfermedad epidémica. La gran gripe es, en última instancia, una historia de triunfo en medio de la tragedia.

Este libro reúne por vez primera los textos más relevantes de la disputa entre los historiadores acerca de la singularidad del Holocausto y el papel que desempeña en la interpretación de la historia de Alemania después de 1945, lo cual fue un importante debate intelectual y político que se llevó a cabo en la antigua República de Alemania, entre 1986 y 1987. El origen directo de la controversia fue la publicación de un artículo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung bajo el título Die Vergangenheit, die nicht vergehen will (El pasado que se niega a pasar. Un discurso que fue escrito, pero nunca pudo ser pronunciado) del historiador Ernst Nolte. Ahí, el autor describe el Holocausto como una reacción de los nacionalistas a los crímenes y exterminios previos de Stalin en la Unión Soviética, e incluso señala que el totalitarismo fue producto de la barbarie asiática introducida en Europa. Jürgen Habermas se opuso enérgicamente a esta tesis y la llamó "revisionismo" que, según él, debería renovar la conciencia nacional después de haberse liberado de un pasado tan desmoralizador. Desde la historiografía conservadora alemana se había creado la imagen de la historia de Alemania en la que no había lugar para el nacionalismo, el cual era considerado como un producto de criminales. Se mantenía la tesis de que el III Reich alemán había llevado a cabo una política militarista que provocó la Primera Guerra Mundial de 1914-18. En esta misma línea se observa que el nacionalsocialismo era tan sólo una consecuencia inevitable de tal política. Uno de los frutos más importantes de estas reflexiones políticas, historiográficas y filosóficas fue la expresión de Habermas "uso público de la Historia". Publicamos en este pequeño volumen, también, un ensayo sorprendente de Thomas Mann que escribió mientras estaba exiliado en California y suiza, entre la primavera de 1938 y 1939, y que se publicó por primera ocasión con el título en inglés That man is my brother. Ahí quería que el mundo viera al político Hitler como un artista fracasado. Thomas Mann lo devela como artista mediocre que se convierte en criminal por su falta de creatividad...

Ian Kershaw nos guía con mano maestra por el complejo panorama de la historia de Europa desde el fin de la segunda guerra mundial hasta nuestros días, durante unos años en los que las nuevas generaciones experimentaron unos cambios –políticos, económicos, sociales y culturales– como no se habían conocido hasta entonces. Algo que comenzó en un escenario dividido durante cuarenta años por la guerra fría y sometido a la inseguridad engendrada por la amenaza nuclear, y que nos ha llevado, por una compleja evolución de ascensos y caídas, a un presente incierto. Ascenso y crisis completa, con Descenso a los infiernos, lo que Harold Evans ha calificado como una obra de dimensiones épicas que «nos conecta con los grandes problemas de nuestro tiempo».

La Peste Negra fue un desastre de tal magnitud que no sólo sacudió los cimientos económicos y sociales del Viejo Mundo, sino que cambió el curso de la historia humana. El presente libro constituye la primera historia y valoración exhaustiva de su desarrollo y de la muerte y devastación que dejó tras de sí en todos los países por donde pasó. La extensa investigación de Benedictow permite ver con claridad que la verdadera tasa de mortalidad fue muy superior a la que se había pensado en el pasado. A la luz de sus descubrimientos, el análisis expuesto en la última parte del libro, donde se demuestra que la Peste Negra constituye una encrucijada de la historia, adquiere un nuevo significado.

Constancia de la Mora es una de las figuras españolas más paradójicas y enigmáticas de los años treinta. Nacida en un entorno privilegiado y conservador, destinada a casarse bien, tener hijos y formar parte de la élite de la «vieja España», rompió con los cánones de la época al convertirse en una Republicana militante, divorciarse, y enviar a su única hija a la Unión Soviética. Apasionada defensora de la democracia española, se convirtió en una de las propagandistas más importantes de la causa republicana. Su labor la llevaría de Madrid al Kremlin, y de la Casa Blanca al exilio en México; y a firmar unas memorias, In Place of Splendor, publicadas en Nueva York que la convertirían en una figura célebre a nivel internacional. Esta biografía reúne documentación de archivos de España, Estados Unidos, Holanda y Rusia, entre ellos del FBI y el Comintern, para analizar los sucesos de una vida insólita desde su infancia madrileña hasta su prematura y trágica muerte en Guatemala. Soledad Fox Maura es catedrática en Williams College, Massachusetts, USA. Es Doctora en Literatura Comparada por la City University of New York. Está especializada en la historia y la literatura de la Guerra Civil Española, el exilio republicano, y la segunda guerra mundial. Ha sido Senior Research Scholar la Comisión Fulbright, e investigadora visitante en el Instituto de Historia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Madrid. Ha dado conferencias sobre la Guerra Civil en la London School of Economics, la Universidad de Bristol, New York University, el CSIC, la Universidad Complutense, y la Universidad de Salamanca, y ha sido entrevistada por la BBC, The New Yorker, Radio Nacional de España y Radio Sefarad. Es autora de Ida y Vuelta: La vida de Jorge Semprún (Debate-Penguin Random House, 2016), y Flaubert and Don Quijote: The Influence of Cervantes on Madame Bovary (Sussex Academic Press, 2009). También ha publicado numerosos artículos y reseñas. Su biografía de Jorge Semprún se publicará en inglés y francés a principios del 2017.

Tradicionalmente, se ha señalado que las manifestaciones pro autonomía del 4 de diciembre de 1977 fueron sorpresivas, ya que sus organizadores no se esperaban el éxito que tuvieron. Sin embargo, las causas de esa respuesta popular, aparentemente salida de la nada, se fueron construyendo años atrás. Todo ello gracias a la difusión de una literatura de denuncia de los problemas de Andalucía, la actuación de formaciones políticas regionalistas, la contribución de artistas a la reflexión sobre Andalucía, la aparición de colectivos andalucistas como Solidaridad Andaluza o la promoción de la cultura andaluza a través de actividades de asociaciones vecinales y culturales. Especialmente, los estudios de Solidaridad Andaluza, difundidos en semanas culturales, actividades de asociaciones vecinales, escuelas y actos de partidos, permitieron la construcción de una identidad andaluza. Dicha identidad se basaba en la conciencia de la desigualdad y la vinculación entre ciudadanía democrática y justicia social. Ante la concienciación de los problemas de Andalucía (paro, emigración, analfabetismo), la exigencia de un autogobierno andaluz se convirtió en una herramienta útil para solucionarlos. Pero, ¿por qué triunfaron las movilizaciones pro autonomistas de 1977 y 1979? ¿De qué forma la sociedad civil andaluza influyó en el referéndum del 28-F de 1980? ¿Qué papel desempeñó el andalucismo político? En este libro encontrará todas las respuestas.

Este libro es, ante todo, un libro-memorial, ya que recoge los nombres y datos básicos de las 2.936 personas ejecutadas en Madrid capital durante el período 1939-1944, entre ellas ochenta mujeres. Fusiladas en su inmensa mayoría en las inmediaciones del cementerio de la Almudena, la dictadura franquista condenó sus nombres al olvido o los relegó a la memoria estrictamente privada. Partiendo de trabajos previos, el listado ha sido elaborado gracias a las investigaciones del colectivo Memoria y libertad –familiares de víctimas del franquismo en Madrid– así como a las del equipo de historiadores contratados por el Ayuntamiento madrileño en 2017, que accedió a la propia documentación del cementerio. El listado se acompaña de una serie de estudios firmados por especialistas en la violencia política franquista: Santiago Vega, Fernando Jiménez, Juan Carlos García-Funes, Daniel Oviedo y Alejandro Pérez-Olivares. Se incluye también un texto de Fernando Sánchez Castillo, autor de la escultura proyectada por el Ayuntamiento de Manuela Carmena en el mismo cementerio, frente a los tres muros que, como las páginas de un libro gigante, habrían debido contener los casi tres mil nombres de las víctimas. Hoy por hoy, y gracias al consistorio encabezado por Martínez-Almeida, que procedió a arrancar los nombres ya instalados, esos muros están desnudos, a modo de memorial desmemoriado. Este libro se ofrece de modesto soporte físico con la confianza de que algún día vuelvan a donde nunca debieron ser retirados.

¿Por qué es todo tan feo? Eso le preguntó la niña a su madre mientras divisaba, desde el balcón, un horizonte de fango y cemento, un laberinto gris de edificios plúmbeos como centrales nucleares que perfilaban el siniestro skyline de Sofía y condensaban el espíritu del comunismo búlgaro: ideales elevados, cimientos carcomidos. Muchos años después, la escritora Kapka Kassabova regresa a su Bulgaria natal para adentrarse en el corazón de la memoria y tratar de responder aquella pregunta que un día hizo desde el balcón de un bloque en el que ingenieros, obreros y psicópatas convivían democráticamente con las cucarachas. A su piso de dos habitaciones en una calle cuyo nombre nunca llegó a saber. Con el trazo íntimo de una prosa delicada y ácida, Kassabova ofrece el testimonio de un desarraigo personal en mitad de una Bulgaria donde el comunismo pervive como un cerco indeleble en el urbanismo y la memoria colectiva. Una calle sin nombre es el viaje —literal y literario— en busca de un hogar que ya no existe, de las ruinas de un sistema demolido y de una identidad maltrecha por la huida y el exilio. ¿Qué queda del mundo que dejó atrás? De Chernóbil y sus estragos. De la fascinación por los souvenirs de Occidente. De la sospecha ante la propaganda. Del estigma de sentirse los pobres de Europa. De los sueños de una sociedad y una familia arrolladas por la Historia.

El Estado es un fenómeno característico de la Edad Contemporánea: aparece en el siglo XIX como resultado de la Revolución liberal, y sustituye a la Monarquía del Antiguo Régimen. Se trataba de superar la tradición monárquica de mantener el orden para hacer realidad la ambición revolucionaria de transformar el país: la Administración pública fue el instrumento ideado para que la acción de gobierno llegara hasta los últimos rincones del territorio, impulsando el progreso en las más diversas actividades de una sociedad que se concebía como " nación " . Construir el Estado requirió de un largo esfuerzo de reflexión doctrinal, creación de instituciones, reclutamiento de soldados y funcionarios, construcción de oficinas y cuarteles, recaudación de impuestos, organización, difusión de símbolos, y despliegue por el territorio. Sin duda, la materialización del Estado, que se extiende a lo largo de todo el siglo XIX, fue un proceso complicado, conflictivo y discontinuo, con varios proyectos en pugna y con referentes internacionales diversos. Pero, si se mira con perspectiva histórica, la construcción del Estado español contemporáneo aparece como un caso temprano y relativamente exitoso. La proximidad de Francia y la drástica reducción del imperio colonial en los inicios del siglo fueron dos retos decisivos para impulsar la formación y consolidación de un Estado-nación que se encuentra entre los más estables de Europa. La construcción del Estado fue un proyecto de tal envergadura que involucró a todos los sectores de la sociedad española, transformando las estructuras económicas, las identidades, los marcos culturales y los alineamientos políticos. Frente a la insistencia convencional de los historiadores en hablar de la nación y los nacionalismos, una mirada al sustrato material y político de todo ello, que fue el Estado, nos muestra otra imagen del legado que nos dejó el siglo XIX; y ofrece la posibilidad de una lectura diferente de la Historia contemporánea de España.

La nueva obra de Julián Casanova, uno de los historiadores españoles más importantes y con mayor proyección internacional, propone un nuevo enfoque de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a veces continuas, que desde el terrorismo anarquista a las guerras de sucesión en Yugoslavia marcaron a sangre y fuego la historia del siglo XX europeo. En él sobresalen la violencia colonial, la limpieza étnica, el genocidio, la guerra y la violencia sexual, donde los verdugos, asesinos y violadores crearon sus propios rituales de tortura y muerte, practicados de forma individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y aprendices de criminales. Son múltiples historias que se superponen y entrecruzan unas con otras, desde España a Rusia, desde el Báltico al Mediterráneo, para descubrir la lógica de la violencia. Y en la narración destacan como hilos conductores la ideología de la raza y de la nación, los momentos de crisis generados por las guerras y las revoluciones y los proyectos de utopías totalizadoras. Un siglo de violencia indómita, con cicatrices visibles u ocultas de masacre y destrucción. Un pasado hecho presente, recordado, olvidado, confrontado, reprimido.