Eduardo Haro Ibars (Madrid, 1948-1988), hijo del controvertido periodista Eduardo Haro Tecglen, fue ante todo un freak. Quizá de los primeros freaks que hubo en España. Haro Ibars rompió la dicotomía progre-facha, tan en boga en los años setenta. Novelista, poeta, ensayista, el biografiado ha dejado su huella en generaciones posteriores que ven en él y en su obra a un autor de culto. Precursor del movimiento gay en España, la vida de este poeta de lo menudo está jalonada por las drogas y el rock and roll. Muchos jóvenes de su generación se quedaron en el camino, como él. Esta reconstrucción biográfica rigurosa fue llevada a cabo durante varios años, al modo británico, que dirán algunos. El biógrafo se ha entrevistado con más de un centenar de testigos de la época, ha escudriñado hemerotecas, diarios de los amigos, escritos originales, correspondencia... Todo para construir el verdadero friso de la época que le tocó vivir a Eduardo Haro Ibars.

La violencia no fue una consecuencia de la guerra civil, sino que era parte esencial del plan de los sublevados y lo siguió siendo de la dictadura de Franco hasta su hora final. Más allá del recuento de las víctimas, este libro, surgido de la colaboración de cuatro investigadores, transformará nuestra visión de medio siglo de la historia de España. Julián Casanova lo inicia con una valoración global del papel que desempeñó el terror en los cuarenta años de dictadura. Francisco Espinosa pone al descubierto el plan de exterminio que inspiraba el golpe militar y analiza su sanguinario desarrollo. Conxita Mir nos muestra cómo, una vez terminados los combates, el terror se usó como un instrumento de control social de los vencidos, esto es, de la mayoría de los españoles. Y, finalmente, Francisco Moreno estudia la resistencia opuesta por huidos y guerrilleros. Lo que aquí se nos ofrece no es, pues, un aspecto negro del franquismo, sino la trama de sombras que le da pleno sentido.

La era del imperio es la tercera parte del gran fresco de la historia mundial de Eric J. Hobsbawm. El autor nos habla aquí del apogeo y de la catástrofe final de una época: la de la burguesía liberal, que creyó haber construido un mundo de progreso y paz, de grandes imperios civilizadores, de crecimiento económico continuado y estabilidad social, y vio cómo sus esperanzas se hundían en 1914 con el inicio de la guerra más destructiva que jamás hubiese conocido la humanidad. El gran historiador británico no sólo se ocupa aquí de política y de economía, sino de todos aquellos cambios que vinieron a poner los fundamentos del mundo actual: las luchas obreras, la nueva consideración de la mujer, las transformaciones del arte y de la ciencia...

Hace ahora veintiocho años se publicó por primera vez este libro que venía a ofrecernos una narración distinta de la guerra civil española. Hasta entonces, habíamos dispuesto de memorias personales, testimonios y recuerdos, por un lado, y obras de erudición y ensayos académicos, por otro, que, en su inmensa mayoría, estudiaban el conflicto desde la historia política y militar. El libro de Fraser, que significaba una aproximación al conflicto desde la historia social, nos brindaba el «testimonio colectivo» de quienes participaron en la contienda o la sufrieron en sus carnes. Para el autor, lo que hacía sobresalir a su libro de entre la enorme riqueza bibliográfica a que ha dado lugar la guerra civil española, era su carácter subjetivo, la recreacion de un ambiente, de un clima, de una memoria personal no siempre coincidente con la «verdad» histórica, pero que nos acercaba a la «realidad» del conflicto con una viveza estremecedora. Esa aproximación dotaba al libro de una fuerza y un frescor que se mantienen intactos casi treinta años después, cuando tantos otros libros sobre la guerra civil nos parecen irremediablemente condenados al olvido.

En la obra de Marc Bloch, para algunos el mejor historiador del siglo XX, este texto ocupa un lugar muy especial. La extraña derrota es su último libro, aquel en que quiso contarnos sus experiencias del hundimiento de Francia en 1940: de una extraña y ver

La era del capital es la segunda parte de ese gran panorama. Hobsbawm nos muestra aquí los años triunfales del ascenso del capitalismo industrial y de la cultura burguesa que van de 1848 a 1875, cuando, apagados los rescoldos de la revolución, se inicia un tiempo de nuevos valores y nuevas perspectivas, de transformaciones sociales, que ve la formación de grandes fortunas y la migración de masas empobrecidas, mientras una Europa sometida al nuevo ritmo de los auges y las crisis extiende sus empresas económicas y su cultura al resto del planeta. Hobsbawm nos habla de los acontecimientos políticos, de la evolución económica y de los hechos culturales en una síntesis vigorosa y original, que hizo exclamar a un crítico: «Por amor del cielo, y para vuestro propio bien, ¡leedlo!».

La era de la revolución inicia el panorama de la historia contemporánea del mundo que Eric Hobsbawm comenzó con este libro y que ha concluido recientemente con su Historia del siglo XX. El gran historiador británico nos ofrece en esta obra, reconocida como un clásico de la historiografía de nuestro tiempo, una visión global de las transformaciones que tuvieron lugar entre 1789 y 1848, desde la Revolución francesa y el despegue de la industrialización británica hasta la revolución de 1848 y el Manifiesto comunista. Una visión que no se limita a los acontecimientos políticos y a los avances económicos, sino que abarca temas tan diversos como los nacionalismos, las luchas campesinas, el movimiento obrero, las ideas religiosas, la ciencia o las artes.

De ?atroz desmoche? calificó Pedro Laín Entralgo la depuración franquista de las universidades españolas. La ciencia, a la que se quiso alejar de las corrientes intelectuales de la Europa de su tiempo, quedó sometida a la ideología nacional-católica y se procedió a asesinar, cesar, encarcelar, trasladar, inhabilitar y sancionar a decenas de profesores, cuyas vacantes se convirtieron en botín de guerra para los adictos que superaban el filtro en que la ?adhesión inquebrantable? había desplazado al mérito científico como argumento para el acceso a la enseñanza. En los últimos años se ha escrito mucho acerca de la represión franquista pero, sorprendentemente, apenas se ha hablado acerca de este proceso de destrucción de la universidad, que tan graves efectos tuvo sobre la actividad científica y, en consecuencia, sobre el desarrollo del país. Este libro, basado en un ingente trabajo de investigación en los archivos, nos ofrece, por primera vez, el cuadro global de esta gran tragedia.

Ésta es la historia de una emisora de radio de la que muchos han oído hablar, pero que pocos conocen. Envuelta en el combate contra la dictadura franquista desde la clandestinidad y rodeada durante mucho tiempo de mitos y silencios, «Radio España Independiente, Estación Pirenaica» fue la emisora dirigida por el Partido Comunista de España que transmitió hacia nuestro país entre 1941 y 1977, primero desde la Unión Soviética y después desde Rumania. Este libro analiza las etapas que atravesó la emisora y quiénes la hicieron posible, cómo fueron modificándose su programación y su estilo, cuál fue su audiencia y cómo se enfrentó a ella la dictadura. Así pues, sale a la luz una página importante de la resistencia antifranquista, inédita hasta la fecha y por fin recuperada para la memoria colectiva treinta años después.

Ernst Bloch (1885-1977) es una de las figuras fundamentales del pensamiento europeo del siglo xx. Sus dos grandes obras, Espíritu de la utopía (1918, 1923) y Principio esperanza (1954-1955), se han convertido en dos obras clásicas de la filosofía actual en las que se analizan la conciencia utópica y el impulso utópico, siempre en el ámbito de lo inmanente. «¿Qué hay en nosotros que nos pone en marcha?», se pregunta Bloch, «estamos inquietos, somos cálidos y rudos. Lo vivo está inquieto». Esta inquietud es patente en Thomas Müntzer, teólogo de la revolución (1921), un libro que puede considerarse de juventud, pero en el que está presente ya no sólo la teoría blochiana, también ese ritmo de su escritura que, como los propios discursos del rebelde Müntzer, nos arrastran con violencia y lucidez. No se piense sin embargo que estamos ante un libro académico o una simple reconstrucción del pasado. Como dice su autor, «tampoco en este caso ha de dirigirse nuestra mirada en modo alguno al pasado; (...) los muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nueva vida con nosotros». El libro sobre Müntzer es testimonio contra toda fórmula de autoridad que prescinda del ser humano.

¿Puede alguna de las versiones del relativismo cultural esbozadas en el siglo XVI valer todavía para entender comportamientos culturalmente contradictorios en esta época de la mundialización del mercado, mercantilización universal, grandes migraciones y crisis del estado-nación? ¿Es posible derivar del debate europeo sobre los indios americanos un concepto de tolerancia todavía aceptable en estos nuestros tiempos de xenofobia de reafirmación del racismo en Europa? Tales son las preguntas a las que pretende contestar este libro. En él se recupera el discurso lacasiano mostrando la fecundidad de la "variante latina" del concepto de tolerancia. La obra de Bartolomé de las Casas es presentada como un empirismo herético en el que tradición y renovación se articula en pensamiento comprensivo de la cultura del otro. Fernández Buey explica aquí por qué el discurso del indio metropolitano ha quedado como un cabo suelto en la historia de las ideas. Y lo hace revisando, con un hipótesis sugestiva, el origen de una tragedia colectiva: la crisis espiritual de la España de 1550-1560.

Las dictaduras fascistas que surgieron en el período de entreguerras intensificaron todos los rasgos que el trabajo había adquirido en la civilización del capitalismo, pero además aplicaron éste como un elemento normativo y coercitivo, hasta el punto de actuar como herramienta de discriminación, represión y exterminio, haciéndole adquirir una connotación inhumana como nunca hasta entonces se había experimentado. Las secuelas de esa práctica se están observando estos días en las reparaciones que han alcanzado, luego de una batalla legal semisecular, los antiguos trabajadores sometidos a un régimen de esclavitud por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, pero todavía está pendiente la cuestión de los esclavos del franquismo y del régimen imperial japonés, ya que la utilización, como mínimo, de prisioneros de guerra para trabajos forzados fue una figura común a todos estos fascismos. En este libro se trata de identificar, mediante el análisis del contexto cultural y político que se desarrolla antes de la primera Guerra Mundial y en el período de entreguerras, las condiciones y factores que nutrieron en ese aspecto a los fascismos, así como el carácter conceptual que tuvo el trabajo en las dictaduras fascistas. En estos regímenes el trabajo agregó a la función de mediador social la de elemento ontológico, claramente presente en la ideología nazi y el pensamiento conservador alemán del período de entreguerras, pero también en los teóricos del fascismo italiano, acentuando el carácter utilitario que poseía en el capitalismo, al tiempo que adquiría la función de notario y fundamento de la desigualdad social que los fascistas consideraban necesario cultivar y fijar.

Recoge este primer volumen de la «Historia de Iberoamérica» varias decenas de miles de años con una peculiar Historia económica, social, política y cultural: la del modo de América o amerindio antes de la llegada de los europeos y africanos. Se inicia y termina con dos descubrimientos efectuados por pueblos euroasiáticos. El de los asiáticos marca su término «a quo» o punto de partida y el de los europeos el «ad quem» o punto de llegada. El primero está envuelto en las brumas de las hipótesis; el segundo perfectamente documentado hasta el día y la hora: dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492. De uno a otro median veinticinco mil años como mínimo y cincuenta mil posiblemente. Es el más largo de la historia del hombre en el Nuevo Mundo.

La matanza de Casas Viejas en enero de 1933 tuvo unas repercusiones que se han prolongado en el tiempo. Todavía hoy sigue siendo un tema recurrente en la vida política, social, literaria y periodística del país. Originó la caída de un gobierno y cambió las vidas de políticos de la Segunda República y de vecinos de la aldea gaditana. Entre ellas las de María Silva Cruz ?Libertaria? y Miguel Pérez Cordón. La primera, superviviente del incendio de la choza; el segundo, militante y escritor anarcosindicalista y quien, antes que Sender y Guzmán, se atrevió a publicar la noticia de los asesinatos cometidos. Sus crónicas de los sucesos de Casas Viejas, incluidas en este libro, son hoy las piezas más valoradas de una carrera literaria que desarrolló muy apegada a la causa política (y de la que se recoge aquí en apéndice una amplia antología). Durante los años siguientes ambos compartirían vicisitudes, alegrías y tristezas hasta su separación el verano de 1936. Cuando el golpe de Estado del 18 de julio triunfó en Paterna de Rivera, la población donde vivían, María fue asesinada y Miguel, tras vivir en Ronda y Cartagena, también murió en 1939 en la ciudad levantina. Este libro es el relato de su viaje desde el crimen de la aldea a una esperanza que se vio definitivamente truncada.

Estas memorias de un soldado republicano constituyen un trozo de historia viva, narrada desde abajo, sin las pretensiones del historiador pero con la veracidad de quien ha vivido esos hechos. Un hombre por un costal de trigo no es una novela, pero su ritmo trepidante, el humor que im­pregna algunas de sus páginas y la brillante descrip­ción de las peripecias que acontecen a su pro­tagonista, hacen que lo parezca. El autor y protagonista reside actualmente en EEUU.

Desde finales de los años noventa, a partir del primer gobierno de Aznar pero, sobre todo, a raíz de la conquista de la mayoría absoluta del Partido Popular en el 2000, asistimos a un decidido intento propagandístico que trata de reescribir la Historia de España. Al frente de esta ofensiva se ha situado el publicista Pío Moa, quien porfía inutilmente por enmerdarles la plana a los historiadores profesionales que, por el conjunto de sus obras, han desmontado uno a uno todos los mitos construidos por la propaganda franquista y que simplemente le ignoran dada la irrelevancia de sus pretendidas tesis. Sin embargo, éstas han alcanzado un cierto predicamento gracias al decidido apoyo recibido por figuras situadas al margen de la Historia. La presente obra denuncia contundentemente las pretensiones historiográficas de este libelista a destajo, cuya fútil demagogia al servicio de la derecha española más ultramontana queda claramente al descubierto en este ensayo.

Ningún hecho político trascendente ha tenido lugar en este país, durante los últimos treinta años, que no fuera previamente autorizado o decidido por el rey Juan Carlos I. La defenestración de Arias Navarro, el nombramiento de Adolfo Suárez, las conversaciones con Santiago Carrillo, la legalización del PCE, la dimisión del primer presidente de la democracia, el 23-F, el Juicio de Campamento, los GAL, las misiones de las Fuerzas Armadas en el exterior, el apoyo logístico a la Primera Guerra del Golfo, los nombramientos de la mayoría de los ministros y de todos los de Defensa, las conversaciones con ETA... etc., etc., son quizá los más importantes, pero no los únicos, en los que el inefable inquilino de La Zarzuela ha intervenido directamente haciendo valer una autoridad y un poder personal que en absoluto contempla la Constitución.