La historia vivida por la sociedad humana y el esfuerzo científico para describirla, para pensarla e interpretarla, son los dos polos entre los que se compendian el concepto mismo de historia, ambiguo y mudable, y la relación entre pasado y presente. Este libro es una apasionada investigación que une erudición y relato, como es ya habitual en Jacques Le Goff, y que en sus diálogos con otras disciplinas --de la filosofía a la sociología, de la antropología a la biología-- propone tanto una historia política, económica y social, como una historia de las representaciones, de las ideologías y de las mentalidades, de lo imaginario y de lo simbólico: en pocas palabras, una historia de la historia.

Entre la leyenda negra de una «edad de las tinieblas» y la leyenda áurea de una belle époque medieval, se encuentra la realidad de un mundo de monjes, guerreros, campesinos, artesanos y mercaderes sacudidos por la violencia circundante, el ansia de paz, la fe en la revolución y la sed de expansión. Una sociedad atormentada por la obsesión de sobrevivir que logra dominar el espacio y el tiempo; roturar los bosques; agruparse en torno a los poblados, los castillos y las ciudades; e inventar ciertas máquinas, el reloj, la universidad y el concepto de nación. Este universo recio e impulsivo es la cuna de Occidente, un mundo de seres «primitivos» que transformaron la tierra manteniendo los ojos fijos en el cielo, introdujeron la razón en un universo simbólico, establecieron un equilibrio entre la palabra y la escritura e inventaron el purgatorio situándolo entre el paraíso y el infierno. Desde Escandinavia al Mediterráneo, desde el mundo celta al eslavo, el sistema feudal coloca en su lugar las estructuras, las mentalidades, las contradicciones y las inercias que la cristiandad latina ha legado a la sociedad y la civilización occidentales del mundo actual. Jacques Le Goff es uno de los mayores estudiosos de la historia medieval y director de investigaciones de la École des Hautes Études en Sciences Sociales. También es autor de Pensar la historia y El orden de la memoria, ambos igualmente publicados por Paidós.

La Iglesia es, todavía en el siglo XXI español, uno de los pilares de la vida política, social y cultural. Grimaldos desmonta y analiza su poder, sus relaciones, sus arcaicas formas internas y externas, los conflictos en el seno de la Conferencia episcopal, las relaciones con los diferentes partidos políticos e instituciones bancarias y financieras, en resumen, su influencia y poder.La Iglesia española santificó la Cruzada franquista y los fusilamientos de quienes defendieron la Segunda República. Durante cuarenta años, disfrutó de las prebendas de la dictadura y fue uno de sus pilares. Cuando el régimen empezaba a desmoronarse, se distanció tácticamente de él, apostó por una apertura controlada y selló una renovada alianza medieval entre la cruz y el trono ocupado por el «sucesor a título de rey», designado por el propio Franco. Los Pactos de la Moncloa, la Constitución y los Acuerdos entre el Estado español y la Santa Sede apuntalaron sus privilegios.Durante los últimos veinte años se ha convertido en el eje del neofranquismo y ha salido a la calle contra el aborto, los matrimonios entre homosexuales, la escuela pública y la eutanasia. El poder civil ha cedido una y otra vez ante la Conferencia Episcopal, que ha arrancado a Rodríguez Zapatero más dinero público para sus arcas que a Adolfo Suárez o José María Aznar. Esta es la crónica de estos últimos años.

«Suele decirse que en la vida de todo hombre hay ratos perdidos. En Madrid, conocí a un periodista que heredó de su padre un pequeño caudal. Enseguida se instaló en una casa de huéspedes, colgó en el armario todas sus corbatas, se sentó a la mesa delante de una cuartilla, cogió la pluma y escribió: "En la vida de todo hombre hay años perdidos". Clavó esta divisa en la pared y se acostó en la cama "en serio y para mucho tiempo". Hace ya mucho tiempo que los "individualistas" gobiernan España, y no es fácil prever cuándo el país se librará de ellos. Ahora acaban de proclamar, seguramente que por distraerse un poco de su tedio, una "República de trabajadores". ¿No hubiera sido mejor estampar en todos los muros de España esta sentencia: "En la vida de todo pueblo hay siglos perdidos"?»

Este libro pone en tela de juicio los relatos más tradicionales que reducen la explicación de la llegada de la democracia a España, durante el período que se ha convenido en llamar transición, al juego político entre las elites políticas del franquismo y del antifranquismo. Según esta perspectiva, éstas actuaron en un marco de profunda transformación social como producto espasmódico de la modernización económica, iniciada por el régimen en los años sesenta, y consiguieron establecer un consenso básico que allanó el terreno para la democratización española. Consenso, ausencia de confrontación, reconciliación y buena voluntad de las elites se convierten así en las claves del cambio político. El autor muestra, por el contrario, cómo las movilizaciones sociales imposibilitaron los proyectos continuistas y reformistas del régimen y condicionaron los principales puntos de la agenda política. Se centra en los años sesenta, momento en el que se gestaron pequeños cambios que andando el tiempo acabaron por ser grandes y que afectaron a la capacidad del régimen para reprimir la disidencia, ampliaron el ámbito de lo posible bajo el franquismo y establecieron unos primeros espacios de libertad. Cobran así protagonismo las gentes que decidieron oponerse y lograron establecer un modelo de lucha contra el régimen que les permitió pasar de la resistencia al desafío e iniciar el camino hacia un nuevo escenario.

De percibirnos como un país invisible, aislado y alejado de los niveles occidentales de bienestar, hemos pasado a presumir de ser, según voces interesadas, y a partir de un proceso de cambio político, un ejemplo a imitar por todos aquellos países necesitados de evolucionar hacia un régimen de libertad política y bienestar económico. Dicho proceso, focalizado en la transición, sigue concitando el favor casi unánime de los españoles, que no dudan en situar en aquellos años la clave de nuestro brillante presente. Esta percepción se ha forjado, no obstante, a base de olvidos y recuerdos, voluntarios e inducidos, y de una determinada gestión pública de la historia y la memoria. El libro escudriña entre algunos de esos mitos, estereotipos y olvidos, y quiere contribuir a forjar una memoria colectiva de nuestro pasado reciente más compleja, plural e integradora. Sus páginas son el resultado de un esfuerzo colectivo que busca acortar el abismo que a veces separa la oferta historiográfica de calidad y el interés creciente de la ciudadanía por nuestra historia reciente.

La resistencia armada al franquismo -conocida con frecuencia en el imaginario popular como guerrilla, maquis o rojos- fue un fenómeno histórico que representó durante la década de 1940 el último frente de una guerra dada formalmente por concluida el 1 de abril de 1939. En él convergen tradiciones y conflictos sociales antiguos con coyunturas de oportunidad política; se caracteriza por surgir en la clandestinidad, su trayectoria es discontinua, su liderazgo a veces opaco y su cohesión difícil. Por eso no siempre ha estado libre de dudas y de interpretaciones sesgadas y a menudo se le ha excluido de la épica de la guerra civil, e incluso denostado. No es menos cierto que su estudio ha adolecido con frecuencia de voluntarismos reivindicativos y de panegíricos ideológicos. Este libro desgrana el complejo fenómeno del movimiento guerrillero. Los textos se articulan en torno a los orígenes ideológicos y sociales y al contexto histórico en el que se produce; en torno a sus protagonistas y a los territorios en los que surge y se desenvuelve y en torno a las fuentes documentales, base de toda labor historiográfica, para desvelarnos sus claves.

Los textos que se publican en este volumen son, más que un conjunto sistemático de soluciones teóricas a los problemas de la cultura y la historia, un discurso crítico sobre las estructuras cotidianas en las que vivimos, mediante preguntas necesarias y que se encuentran a la altura de nuestro presente. Desde los análisis sobre el modo de objetivación de la vida propia hasta la lectura atenta de novelas entendidas como formalizaciones de una experiencia colectiva, Williams considera el trabajo intelectual como un pensar desde un lugar concreto y con el que es necesario redefinir los conceptos culturales y terminar con las oposiciones individuo/sociedad, subjetividad/objetividad para comprender la cultura como el modo en que se relacionan posiciones de sujeto, procesos sociales globales y distribuciones específicas de poder mediante esquemas dinámicos y no deterministas.

A mediados de 1937, en plena Guerra Civil, aparecen los primeros elementos de la improvisada red de prisiones que evolucionaron a medida que el nuevo régimen se fue consolidando. La Redención de Penas, presentada oficialmente el Día de la Victoria como idea original que el propio Franco daba al problema de los presos, sería la espina dorsal del sistema penitenciario de la Nueva España. El autor explica cómo a través de una doctrina penal fundamentalmente aportada por el tradicionalismo, se logra situar de nuevo al pecado en el lugar del delito y a la culpa en el lugar de la pena. La expiación del castigo y la defensiva social monopolizaron una posguerra especialmente larga en materia penitenciaria. Bajo el fondo ideológico del nacionalcatolicismo, la prisión fue proyectada como una tarea de apostolado y de organización de la mano de obra para la reconstrucción de España. Aquellos que la habían destruido estaban llamados a reconstruirla de distintas maneras. A partir de 1946 el trabajo manual o intelectual, se circunscribe oficialmente al interior de las prisiones. Dos años más tarde, se aprueba un Reglamento basado plenamente en los principios de la Redención de Penas. No tardaría en ponerse de manifiesto, desde su temprana vinculación a la libertad condicional, la escasa voluntad de la dictadura por cumplir su propio discurso sobre las posibilidades del perdón y retorno a la vida civil de los que extinguían condena. Lejos de ello, fomentará a lo largo del período la imagen de delincuentes y criminales natos proyectada sobre los presos juzgados por el delito de rebelión militar.

Nos encontramos ante una obra que muestra una nueva perspectiva de la naturaleza de la sociedad española contemporánea y actual. Más que presentar un sistema articulado y definitivo, es un texto que pretende servir de propuesta de investigación interdisciplinar para abordar una recurrente pregunta: ¿qué es España? El libro se estructura en tres partes fundamentales, pero interrelacionadas. En primer lugar, el estado del debate historiográfico sobre el "atraso de España"; en segundo lugar, la definición de la semifeudalidad como propuesta teórico-conceptual para comprender la naturaleza de dicho "atraso"; y, en tercer lugar, la aplicación del concepto de semifeudalidad a la sociedad del Sur de España (Andalucía y Extremadura). Ligar las cuestiones de la modernización frustrada de estas regiones con sus problemas socioeconómicos actuales (estabilidad del latifundio y proletariado agrícola más numeroso de Europa Occidental, junto al hecho de constituir regiones subdesarrolladas en el entorno comunitario y español) merece una explicación en la que el pasado y el presente se dan la mano.

La zona media de los Andes constituye, junto a Centroamérica, la cuna de la civilización del Nuevo Mundo. El proceso evolutivo cultural de más de cinco mil años desembocó en el nacimiento y desarrollo de los imperios Inca y Azteca. Pero centenares de pueblos y grupos étnicos diversos habían habitado ya el continente a lo largo de los milenios. Este libro intenta ofrecer una amplia visión histórica, cultural y geográfica de una época fascinante de Perú. Fotografías, esquemas e ilustraciones a todo color.

El verdadero retrato de una política ambiciosa y calculadora que, bajo la apariencia de un discurso marcadamente populista, oculta un programa liberal que aspira a estrujar el erario público hasta el último céntimo. Detrás de la aristocrática y pizpireta millonaria que actúa con aire arrabalero y maneja la Comunidad de Madrid con absoluto desparpajo, hay un plan sistemático de destrucción de los servicios básicos y de saqueo del presupuesto público en busca del beneficio privado. Amigos, correligionarios y parientes se benefician de la política de Esperanza Aguirre. Consigue que el AVE pare en una finca de su familia, y construye carreteras y líneas de metro con la intención de multiplicar los beneficios de las poderosas empresas constructoras que se mueven a su alrededor. Además, ha convertido Telemadrid en un órgano de desinformación y propaganda a su exclusivo servicio. La desmedida ambición de Aguirre tiene como objetivo la presidencia de su partido y la del Gobierno, pero los escándalos protagonizados por sus más estrechos colaboradores y el rechazo que ella misma genera fuera de Madrid incluso en sus propias filas, la apartan, cada vez más, de esa competida carrera.

Brenan fue testigo perplejo y reflexivo de los inicios de la guerra civil española desde el pequeño pueblo de Yegen, en las Alpujarras de Granada, y en 1943 publica El laberinto español, un estudio sobre los antecedentes sociales y políticos del conflicto fratricida hispano. La obra, prohibida en España hasta 1978, fue publicada por la editorial Ruedo Ibérico de París.