El monstruo medieval aparece a través de la obra de los pintores y los grabadores del fin de la Edad Media como una creación misteriosa: nuestra época, intentando encontrarle sentido, le imputa intenciones subversivas, orígenes patológicos, una inspiración deudora de los alucinógenos, etcétera (por ejemplo, todos los clichés que se han querido aplicar al Bosco). Estas tentativas de explicación, por lo general, no entran realmente en el universo medieval. Este libro se propone contextualizar al monstruo y la noción de monstruo para llevar a cabo un estudio de los conocimientos propios de la Edad Media: estructuras del universo, paisajes de las mentalidades, pensamiento místico y mítico. La tradición grecorromana (su herencia oriental) y la tradición de los «divinos doctores» medievales se entremezclan para mantener y enriquecer la existencia de los monstruos. El siglo XV, en una crecida y angustiada obsesión por lo diabólico, engendra una nueva generación monstruosa que, no obstante, coexiste con la precedente. El autor persigue al monstruo a través de los textos literarios y paraliterarios (en particular descripciones del mundo y relatos de viajes) del siglo XIII al XV en un intento de restituir la mirada del pasado sobre sus propias creaciones, tomándose la libertad de usar recursos del siglo XX para encontrar puntos en común entre aquella época y la nuestra. Una iconografía abundante y en gran parte inédita ilustra este propósito.

Examen del impacto que la invención de la imprenta tuvo sobre la comunicación de saberes y conocimientos desde mediados del siglo XV. Dirige especial atención a las trasformaciones que la progresiva implantación de la tipografía tuvo sobre la formación y difusión de las ideas del Renacimiento, la Reforma y la Revolución científica y técnica.

El discurso del método histórico, los diferentes modos de escribir la historia, las escuelas -sucesivas o concurrentes- y la evolución de la producción histórica de la Antigüedad a nuestros días, constituyen el tema de este libro de intención predominantemente pedagógica. En él se expone, con claridad y espíritu de síntesis, la evolución de la producción histórica de la Antigüedad a nuestros días, pero su estudio no se resume en una simple bibliografía. Deteniéndose en las principales aproximaciones (la práctica) y teorías (la epistemología) de la disciplina histórica, en el texto se encuentra cuando es preciso saber sobre la "escuela de los Annales" y la "Nueva Historia", sobre las relaciones que mantiene Clío con el marxismo y el estructuralismo o sobre el estado de la reflexión crítica contemporánea en Marrou, Veyne, de Certeau y otros autores.

Para definir el objeto y estructura de este libro tomemos prestados las palabras que escribió el propio Marc Bloch respecto a Georges Unwin en un artículo dedicado a este historiador: "Son muchos los trabajos inéditos y los artículos publicados en diferentes revistas cuya dispersión, sin embargo, hace difícil acceder a ellos, enmascarando en consecuencia la profunda unidad de un pensamiento siempre coherente". De acuerdo con este principio, esta obra recoge diferentes textos de Marc Bloch organizados en seis apartados temáticos: la historia y su método; la organización del trabajo y de los instrumentos de trabajo; la historia comparada y Europa; las representaciones colectivas; retratos de historiadores; la enseñanza de la historia. El libro recoge, junto a textos muy conocidos del autor, ya publicados en diferentes revistas, otros inéditos o muy poco conocidos; así, por citar un ejemplo, podemos mencionar la publicación, en esta obra y dentro del apartado dedicado a la Historia Comparada y Europa, del casi desconocido artículo "Comparación", junto al conocido trabajo "A favor de una historia comparada de las sociedades europeas", o del texto del folleto "Proyecto de docencia de Historia Comparada de las Sociedades Europeas", editado con motivo de una de las candidaturas de Bloch al Collége de France y que, en la actualidad, es casi imposible de encontrar. La comparación entre el artículo dedicado a "los bulos surgidos durante la guerra", en el apartado dedicado a Las representaciones colectivas, y el trabajo acerca de "La vida de ultratumba del rey Salomón", muestra la importancia concedida por el autor a la creación de los mitos y leyendas y a los problemas de psicología colectiva. El lector podrá también disfrutar en este libro de las destacadas lecciones de los historiadores en los que Bloch se interesó de modo muy particular e incluso podrá medir la distancia que separa al joven profesor de Liceo del historiadores adulto, mediante la comparación de los textos del discurso "Crítica histórica y crítica del testimonio" y de la conferencia "¿Qué se exige a la historia?". La obra reúne veinticinco años de reflexiones sobre la historia, sobre lo que es y lo que debería ser, y acerca del trabajo del historiador. Así, este conjunto de reflexiones, así como las nuevas pistas que proponen, vienen a subrayar, en definitiva, la gran actualidad que la obra de Marc Bloch nos presenta aún en nuestros días.

En la sala pontificial que Poggio Bracciolini llama Bugiale (fábrica de mentiras), los miembros de la curia pasan sus ratos libres charlando desenfadadamente. Entre 1438 y 1452, el propio Poggio decide recoger muchas de las historias que se contaban allí. Algunas han ido pasando de boca en boca y forman parte del patrimonio cultural popular; otras provienen de un ambiente culto y son de la propia cosecha del autor. Todas tienen como finalidad la risa, y algunas, como efecto secundario, la enseñanza moral. Este conjunto de "facetiae " muestra la diversidad de caracteres humanos y de las opciones de cada uno, además de resaltar la importancia que en la vida de todos tiene la consecución del placer. En esta gran sátira contra hombres y mujeres hay un conocimiento, reconocimiento y aceptación de la propia humanidad, con sus virtudes más elevadas y sus miserias y bajas pasiones, incluso las más viles, las de la carne. Se satirizan los comportamientos más humanos, aunque no hay una condena estricta de los mismos, sino que, simplemente, se los contempla y refleja con sentido del humor. A pesar de que, en 1545, la obra pasó al Index Expurgatorius de la Iglesia católica por «delitos de obscenidad, impertinencia e insolencia», el autor no perdió nunca el respeto de los padres de la Iglesia y su genio satírico fue reconocido como un producto de la decadencia de la Roma del siglo XV.

El libro constituye un material de primer orden para conocer un período esencial de nuestra historia a partir de las fuentes originales. La obra presenta una ordenación de carácter analítico que se enmarca en ese género historiográfico cuya preocupación fundamental es el tiempo como principio ordenador de sucesos y dinastías.

Una selección de textos anticlericales a través de la poesía y la fábula medievales, de los panfletistas y memorialistas del Renacimiento, de la novela y del artículo periodístico en la época de esplendor de la burguesía que refleja los históricos abusos del clero y su constante intromisión en los asuntos públicos y privados. Esta breve antología, que recorre varios siglos del anticlericalismo popular e ilustrado, demuestra hasta qué punto estaban arraigados los sentimientos de rechazo contra el clero instituido en países con diferentes religiones dominantes. Poemas, cuentos y fragmentos satíricos y mordaces recopilados por José Antonio Bravo y espléndidamente ilustrados con dibujos del pintor Manolo Millares.

A lo largo del siglo XIX y la primera parte del XX se produjo, en la vasta extensión de Asia Central ¿entre Afganistán y la China occidental¿, lo que ha dado en llamarse el «Gran Juego», término que designa la pugna entre los imperios británico y ruso por imponer su hegemonía en esta parte del mundo. La zona era entonces una enorme terra incognita que despertaba la curiosidad y la codicia de estas dos potencias, que llegaron a creer que aquel ámbito geoestratégico decidiría el destino de los imperios, no sólo por las riquezas que pudiera contener, sino por una suerte de misticismo inefable. Con el paso de las décadas, otros imperios se sumaron al Gran Juego: alemanes nacionalsocialistas, estadounidenses y chinos hicieron también sus apuestas. Torneo de sombras nos presenta la galería de personajes románticos e inverosímiles que llevaron a cabo las incursiones en Asia Central, una serie de empresas individuales y nacionales que constituye una magnífica narración de exploraciones y aventuras, espionaje y diplomacia, guerra e intriga geopolítica.

John Roderigo Dos Passos nació en Chicago en 1896 en el seno de una familia de origen portugués. Hijo del abogado John Randolph Dos Passos y de Lucy Addison Sprigg. Sus padres, con los que viajó por países como México, Bélgica e Inglaterra, no se casarán hasta 1910. De regreso a Estados Unidos, estudió en la Universidad de Harvard entre 1912 y 1916. Tras acabar sus estudios, se marchó a España para estudiar la arquitectura hispanomusulmana, viaje que plasmó en Rocinante vuelve al camino (1922). En Europa participó en la Primera Guerra Mundial como conductor de ambulancias, experiencia que dejó huella en su personalidad y su obra. En 1929 se casó con Kate Smith, y en 1949, tras el fallecimiento de la primera, contrajo matrimonio con Elizabeth Holridge. Entre sus libros destacan Manhattan Transfer y los títulos agrupados como Trilogía USA (El paralelo 42, 1919 y El gran dinero) y como Distrito de Columbia (Hombre joven a la aventura, El número uno y El gran proyecto). Murió en Baltimore de un ataque cardíaco en 1970. Viajes de entreguerras (abril de 1938) incluye partes de Rosinante to the Road Again (1922), traducido al castellano como Rocinante vuelve al camino, Orient Express (1927) y partes de In All Countries (1934), estos dos últimos inéditos en castellano.John Dos Passos sentía una fascinación inconmensurable por España y la cultura hispánica. Por ello, y desde una edad muy temprana (desde su formación como estudiante), pensó y realizó viajes por España y por todos los lugares en los que se pudieran encontrar trazos o vestigios de la cultura hispánica. Viajero impenitente, atravesó de cabo a rabo no sólo nuestra península, sino también toda Norteamérica, los confines de Europa oriental y vastas zonas de Oriente Próximo.John Dos Passos llegó a España por primera vez en octubre de 1916 y permaneció en la península casi tres meses. Instalado en Madrid, recorrió con ahínco pasional y mirada enfervorizada buena parte de nuestra singular geografía. Poco después de Navidad, y poco antes de regresar a Estados Unidos (su padre acababa de morir), realizó un sinuoso periplo con paradas en Cartagena, Alicante, Tarragona y numerosos pueblos aledaños. Volvió a España en agosto de 1919, donde estuvo unos ocho meses. Durante la segunda mitad de 1921, Dos Passos realizó un largo viaje por Europa Oriental y Oriente Próximo, desde los Balcanes, Turquía y el Cáucaso hasta ciudades como Damasco y Bagdad.En 1933 recibió el encargo editorial, que aceptó, de viajar a España para escribir un libro sobre la segunda república española («la República de los hombres honestos», la llamaría), un proyecto que se vio interrumpido y finalmente frustrado por los continuos accesos de fiebre reumática, de manera que el proyecto inicial se acabó convirtiendo en un libro misceláneo con todos los textos escritos por Dos sobre España e inéditos hasta entonces, con páginas insobornables sobre la caída de la República en manos de los nacionales, y nuevos textos sobre México (con una estampa memorable de Emiliano Zapata), Estados Unidos y la Unión Soviética.

Cuando el colonizador occidental llegaba a la selva, armado con fusiles y teorías científicas que avalaban su sentimiento de superioridad, los pobladores de esta zona tenían motivos para ponerse a temblar. En el interior de Río Muni, en la antigua Guinea Española, no llegó un occidental cualquiera. Este territorio fue conquistado por Julián Ayala, un teniente de la Guardia Civil inteligente, cargado de ambición, cruel y sin escrúpulos. Y los habitantes de este territorio fueron sometidos a las exacciones más terribles. En Río Muni, entre 1921 y 1936, los colonizadores españoles practicaron el robo, la extorsión, el tráfico de mano de obra semiesclava, el desvío de fondos públicos, el asesinato... Ayala ni siquiera dudó en ordenar un genocidio contra uno de los clanes locales: los osumu. En España, mientras tanto, la colonización del Golfo de Guinea provocaba la indiferencia más absoluta. Un guardia civil en la selva analiza la vida de Julián Ayala Larrazábal. Y paralelamente, nos presenta lo que supuso la aventura colonial española en África Negra. En este libro Gustau Nerín saca a la luz un episodio de la historia de Guinea Ecuatorial hasta ahora ignorado. Para escribirlo, el autor realizó un análisis detallado de las fuentes archivísticas y bibliográficas, pero también procedió a un exhaustivo trabajo sobre el terreno, entrevistando a ancianos guineanos que todavía recordaban las brutalidades del oficial español. La vida de Ayala supera todo lo imaginable, por lo que era inútil tratar de añadir elementos de ficción a esta historia real. Un guardia civil en la selva adquiere el ritmo de una novela de aventuras, sin renunciar en ningún momento al rigor histórico.     Un viaje al corazón de las tinieblas: la historia oculta del colonialismo español en África

La historia vivida por la sociedad humana y el esfuerzo científico para describirla, para pensarla e interpretarla, son los dos polos entre los que se compendian el concepto mismo de historia, ambiguo y mudable, y la relación entre pasado y presente. Este libro es una apasionada investigación que une erudición y relato, como es ya habitual en Jacques Le Goff, y que en sus diálogos con otras disciplinas --de la filosofía a la sociología, de la antropología a la biología-- propone tanto una historia política, económica y social, como una historia de las representaciones, de las ideologías y de las mentalidades, de lo imaginario y de lo simbólico: en pocas palabras, una historia de la historia.

Entre la leyenda negra de una «edad de las tinieblas» y la leyenda áurea de una belle époque medieval, se encuentra la realidad de un mundo de monjes, guerreros, campesinos, artesanos y mercaderes sacudidos por la violencia circundante, el ansia de paz, la fe en la revolución y la sed de expansión. Una sociedad atormentada por la obsesión de sobrevivir que logra dominar el espacio y el tiempo; roturar los bosques; agruparse en torno a los poblados, los castillos y las ciudades; e inventar ciertas máquinas, el reloj, la universidad y el concepto de nación. Este universo recio e impulsivo es la cuna de Occidente, un mundo de seres «primitivos» que transformaron la tierra manteniendo los ojos fijos en el cielo, introdujeron la razón en un universo simbólico, establecieron un equilibrio entre la palabra y la escritura e inventaron el purgatorio situándolo entre el paraíso y el infierno. Desde Escandinavia al Mediterráneo, desde el mundo celta al eslavo, el sistema feudal coloca en su lugar las estructuras, las mentalidades, las contradicciones y las inercias que la cristiandad latina ha legado a la sociedad y la civilización occidentales del mundo actual. Jacques Le Goff es uno de los mayores estudiosos de la historia medieval y director de investigaciones de la École des Hautes Études en Sciences Sociales. También es autor de Pensar la historia y El orden de la memoria, ambos igualmente publicados por Paidós.

La Iglesia es, todavía en el siglo XXI español, uno de los pilares de la vida política, social y cultural. Grimaldos desmonta y analiza su poder, sus relaciones, sus arcaicas formas internas y externas, los conflictos en el seno de la Conferencia episcopal, las relaciones con los diferentes partidos políticos e instituciones bancarias y financieras, en resumen, su influencia y poder.La Iglesia española santificó la Cruzada franquista y los fusilamientos de quienes defendieron la Segunda República. Durante cuarenta años, disfrutó de las prebendas de la dictadura y fue uno de sus pilares. Cuando el régimen empezaba a desmoronarse, se distanció tácticamente de él, apostó por una apertura controlada y selló una renovada alianza medieval entre la cruz y el trono ocupado por el «sucesor a título de rey», designado por el propio Franco. Los Pactos de la Moncloa, la Constitución y los Acuerdos entre el Estado español y la Santa Sede apuntalaron sus privilegios.Durante los últimos veinte años se ha convertido en el eje del neofranquismo y ha salido a la calle contra el aborto, los matrimonios entre homosexuales, la escuela pública y la eutanasia. El poder civil ha cedido una y otra vez ante la Conferencia Episcopal, que ha arrancado a Rodríguez Zapatero más dinero público para sus arcas que a Adolfo Suárez o José María Aznar. Esta es la crónica de estos últimos años.

«Suele decirse que en la vida de todo hombre hay ratos perdidos. En Madrid, conocí a un periodista que heredó de su padre un pequeño caudal. Enseguida se instaló en una casa de huéspedes, colgó en el armario todas sus corbatas, se sentó a la mesa delante de una cuartilla, cogió la pluma y escribió: "En la vida de todo hombre hay años perdidos". Clavó esta divisa en la pared y se acostó en la cama "en serio y para mucho tiempo". Hace ya mucho tiempo que los "individualistas" gobiernan España, y no es fácil prever cuándo el país se librará de ellos. Ahora acaban de proclamar, seguramente que por distraerse un poco de su tedio, una "República de trabajadores". ¿No hubiera sido mejor estampar en todos los muros de España esta sentencia: "En la vida de todo pueblo hay siglos perdidos"?»

Este libro pone en tela de juicio los relatos más tradicionales que reducen la explicación de la llegada de la democracia a España, durante el período que se ha convenido en llamar transición, al juego político entre las elites políticas del franquismo y del antifranquismo. Según esta perspectiva, éstas actuaron en un marco de profunda transformación social como producto espasmódico de la modernización económica, iniciada por el régimen en los años sesenta, y consiguieron establecer un consenso básico que allanó el terreno para la democratización española. Consenso, ausencia de confrontación, reconciliación y buena voluntad de las elites se convierten así en las claves del cambio político. El autor muestra, por el contrario, cómo las movilizaciones sociales imposibilitaron los proyectos continuistas y reformistas del régimen y condicionaron los principales puntos de la agenda política. Se centra en los años sesenta, momento en el que se gestaron pequeños cambios que andando el tiempo acabaron por ser grandes y que afectaron a la capacidad del régimen para reprimir la disidencia, ampliaron el ámbito de lo posible bajo el franquismo y establecieron unos primeros espacios de libertad. Cobran así protagonismo las gentes que decidieron oponerse y lograron establecer un modelo de lucha contra el régimen que les permitió pasar de la resistencia al desafío e iniciar el camino hacia un nuevo escenario.

De percibirnos como un país invisible, aislado y alejado de los niveles occidentales de bienestar, hemos pasado a presumir de ser, según voces interesadas, y a partir de un proceso de cambio político, un ejemplo a imitar por todos aquellos países necesitados de evolucionar hacia un régimen de libertad política y bienestar económico. Dicho proceso, focalizado en la transición, sigue concitando el favor casi unánime de los españoles, que no dudan en situar en aquellos años la clave de nuestro brillante presente. Esta percepción se ha forjado, no obstante, a base de olvidos y recuerdos, voluntarios e inducidos, y de una determinada gestión pública de la historia y la memoria. El libro escudriña entre algunos de esos mitos, estereotipos y olvidos, y quiere contribuir a forjar una memoria colectiva de nuestro pasado reciente más compleja, plural e integradora. Sus páginas son el resultado de un esfuerzo colectivo que busca acortar el abismo que a veces separa la oferta historiográfica de calidad y el interés creciente de la ciudadanía por nuestra historia reciente.

La resistencia armada al franquismo -conocida con frecuencia en el imaginario popular como guerrilla, maquis o rojos- fue un fenómeno histórico que representó durante la década de 1940 el último frente de una guerra dada formalmente por concluida el 1 de abril de 1939. En él convergen tradiciones y conflictos sociales antiguos con coyunturas de oportunidad política; se caracteriza por surgir en la clandestinidad, su trayectoria es discontinua, su liderazgo a veces opaco y su cohesión difícil. Por eso no siempre ha estado libre de dudas y de interpretaciones sesgadas y a menudo se le ha excluido de la épica de la guerra civil, e incluso denostado. No es menos cierto que su estudio ha adolecido con frecuencia de voluntarismos reivindicativos y de panegíricos ideológicos. Este libro desgrana el complejo fenómeno del movimiento guerrillero. Los textos se articulan en torno a los orígenes ideológicos y sociales y al contexto histórico en el que se produce; en torno a sus protagonistas y a los territorios en los que surge y se desenvuelve y en torno a las fuentes documentales, base de toda labor historiográfica, para desvelarnos sus claves.

Los textos que se publican en este volumen son, más que un conjunto sistemático de soluciones teóricas a los problemas de la cultura y la historia, un discurso crítico sobre las estructuras cotidianas en las que vivimos, mediante preguntas necesarias y que se encuentran a la altura de nuestro presente. Desde los análisis sobre el modo de objetivación de la vida propia hasta la lectura atenta de novelas entendidas como formalizaciones de una experiencia colectiva, Williams considera el trabajo intelectual como un pensar desde un lugar concreto y con el que es necesario redefinir los conceptos culturales y terminar con las oposiciones individuo/sociedad, subjetividad/objetividad para comprender la cultura como el modo en que se relacionan posiciones de sujeto, procesos sociales globales y distribuciones específicas de poder mediante esquemas dinámicos y no deterministas.