Mensajeros son aquellos que nos han transmitido el pasado oculto dando voz a quienes nunca la tuvieron durante la dictadura. Son esas voces del pasado, lejanas, las que se han intentado silenciar llevando ante los tribunales a los que las habían recogido. En el fondo lo que se pretende -y en buena parte se ha logrado por la vía del miedo- es cerrar la puerta a la historia oral en relación con la represión franquista. Los casos más conocidos provienen de estos años de recuperación de la memoria pero, como era de esperar, su rastro se puede seguir hasta la transición. He aquí doce casos, descritos con precisión por Francisco Espinosa, doce impresionantes testimonios contra el olvido, que permiten adentrarnos en una zona oscura de nuestra historia reciente.

Cornelio Tácito (ca. 56 - ca. 120), cumbre de la historiografía latina, al final de su vida escribió los Anales, obra en la que con incomparable maestría estilística y sin expresar nunca abiertamente su opinión desenmascara sin piedad a los emperadores de la familia Julio-Claudia. Así, las escasas pinceladas sobre Augusto, que empañan la imagen del fundador del Imperio, dejan paso al elaborado retrato del cruel e hipócrita Tiberio; se ha perdido toda la sección correspondiente a Calígula y parte del reinado de Claudio, pero la parte conservada evidencia que este príncipe fue un títere en manos de sus esposas y libertos; Nerón, último representante de la primera dinastía romana, muestra la capacidad de combinar la afición a los juegos circenses y escénicos con la de cometer todo tipo de crímenes e iniquidades. Al mismo tiempo, el historiador denuncia el servilismo del Senado, más atento a la adulación y a la delación que a ejercer el ideal tacitiano de una libertad moderada y razonable. Por ello, los Anales han sido fundamentales para hacer de Tácito el eximio, y a veces nefando, maestro de políticos y gobernantes.

El presente libro analiza la realidad socioeconómica de lo que se ha denominado la "otra" Bizkaia, es decir, la parte oriental de la provincia, contrapuesta a aquella donde la industria y la minería fueron predominantes, la ría de Bilbao y la zona minera. Tomando en consideración diversas localidades representativas de los sectores económicos presentes en ella, se analizan los ámbitos rural, urbano-comercial, pequeño-industrial y pesquero, sin olvidar los cambios ocurridos en la vida cotidiana de estas poblaciones; el autor va desmitificando, a lo largo de estas páginas, la idea de estabilidad y atraso que se ha tenido de la zona oriental de la provincia, para demostrar su complejidad y, sobre todo, el proceso de transformación del que ha sido protagonista durante el cambio del siglo XIX al XX, aunque fuera con sus propias características y ritmos. El acercamiento a este tema, hasta ahora escaso y fragmentariamente analizado, resalta la heterogeneidad que se escondía bajo el calificativo de "rural" que muchas veces se ha aplicado para esta parte de Bizkaia.

En este segundo volumen de su ambiciosa trilogía sobre la República española en guerra, el profesor Viñas reconstruye históricamente un período crucial en la contienda: el que va del otoño de 1936, cuando la República, abandonada por las democracias a la agresión fascista, hubo de comprar a los soviéticos las armas que necesitaba para defenderse, hasta el verano de 1937, cuando el nuevo gobierno presidido por el doctor Negrín trataba de rehacerse de disensiones internas tan graves como los ?hechos de mayo?, sobre los que este libro aporta nuevas e impresionantes evidencias. Este, nos advierte el autor, ?no es un libro de libros?: basado en un impresionante aporte documental, combate sin concesiones los tópicos que siguen repitiendo neofranquistas y conservadores, denuncia las tergiversaciones de revisionistas mercenarios y se esfuerza en reconstruir la verdad desnuda, más allá de los mitos de uno y otro bando, sin ocultar en ningún momento las sombras de la República, como las matanzas de Paracuellos o el secuestro y asesinato de Andreu Nin.

En los años de la guerra civil y del franquismo las mujeres andaluzas sufrieron la dureza de la represión de un modo peculiar, no sólo como consecuencia de los abusos a que eran sometidas ?Queipo de Llano ya había avisado que «dar patadas y berrear» no las iba a salvar de la violación? sino porque se las quería castigar por haber pretendido emanciparse de la función subordinada a que las condenaba su condición; algo que resultaba aun más grave cuando se trataba de mujeres del pueblo, de individuas de dudosa moral. Pura Sánchez ha reconstruido este clima de acoso y estas prácticas represivas a través de los expedientes de los tribunales militares, completados con otros documentos y con testimonios vividos. De su trabajo surge una multitud de historias individuales de humillación y sufrimiento, a la vez que el panorama de una sociedad en que las mujeres habías de acomodarse a la subordinación y la dependencia.

Este es el mejor estudio de conjunto del ejército republicano en la guerra civil española. No es, nos advierte el autor, «un estudio de historia militar», sino el relato de «un episodio fascinante de la historia de España y de Europa», que nos muestra cómo los republicanos organizaron un nuevo ejército para hacer frente a una revuelta militar que contaba con el apoyo y las armas del fascismo internacional. Alpert parte del estado de las fuerzas en presencia en julio de 1936 y va siguiendo el período «miliciano» de la guerra y la militarización posterior, contrasta el papel de los militares profesionales con el del nuevo cuerpo de oficiales con que hubo que cubrir la escasez de mandos y examina la función que cumplían los comisarios políticos. De este modo, a través de la formación, reforma y reorganización del ejército, seguimos la lucha de los republicanos hasta su derrota y hasta la represión de que fueron víctimas. Esta es la historia de unos hombres que lucharon con dignidad y heroísmo, y que merecen ser recordados.

Esta obra, fruto de 25 años de investigación y reflexión sobre lo ocurrido en Córdoba en 1936, pero con proyección y análisis hacia la tragedia sufrida por España entera, replantea los hechos y las conclusiones sobre las consecuencias y el genocidio que el golpe militar desencadenó sobre Andalucía y Córdoba, en aquella encrucijada funesta, en la que el fascismo europeo chocó, en tierra española, con la democracia republicana, hasta triturarla. El cuartel africano, el casino latifundista y la sacristía integrista lograron aplastar, sobre tierras y pueblos de Córdoba, una democracia republicana, europeísta, reformista, moderna, laicista, obrerista y plural, llevándose por delante a 10.000 cordobeses, inmolados bárbaramente en la capital y en los pueblos, en la guerra y en la posguerra, en la insalubridad de las cárceles, en el drama humano de los desplazados, en el hambre, en el exilio francés, africano y en los campos nazis, en la guerrilla de Sierra Morena, y en la barbarie de la "ley de fugas". La tragedia de Córdoba fue la tragedia de España. Fue el manto de dolor y sangre que cubrió Córdoba a partir del 18 de julio, de donde se extrae la indeleble lección democrática, cuando chocan fascismo y democracia, golpismo y Estado de Derecho. Esta obra pone nombre a los mártires de la democracia cordobesa, rescata fuentes múltiples, reconstruye memoria histórica, estudia aspectos de vanguardia y de retaguardia, analiza hechos políticos, militares y sociales, desvela la historia de los vencidos, con el objetivo irrenunciable de la veracidad, el rigor y la documentación.

Tras un silencio de más de medio siglo, la realidad de lo que significó el sistema represivo franquista se ha ido desvelando en estos últimos años. Cautivos significa un importante avance en este proceso, puesto que se trata del primer estudio global sobre el universo de los campos de concentración franquistas, sobre sus métodos de trabajo y sobre las experiencias vividas en ellos desde 1936, cuando se instalaron los primeros centros de detención preventivos, hasta 1947, cuando el campo de Miranda de Ebro, que acogía fugitivos de la segunda guerra mundial, incluyendo dirigentes nazis, cerró definitivamente. Entre estas dos fechas discurre esta historia de cientos de miles de cautivos que trabajaron en condiciones cercanas a las de la esclavitud y que sufrieron hambre, miseria y un trato brutal y humillante, como parte de un proceso de ?reeducación? que les preparaba para integrarse en el Nuevo Estado.

La Segunda república española se caracterizó en el contexto internacional como un país partidario del desarme y de la paz mundial, en una actitud que chocaba con los intereses de las grandes potencias europeas en una época de grandes tensiones. Desde 1936, la propia república fue víctima de esta situación: de la prepotencia de Alemania e Italia, dispuestas a imponer la aceptación de los hechos consumados, y de la tolerancia de Gran Bretaña y la debilidad de Francia, que con su benevolencia ante la sublevación militar y la intervención extranjera, contribuyeron a asesinar la democracia en España y, liquidadas las esperanzas puestas en las posibilidades de la Sociedad de Naciones, dejaron paso a una nueva era de lucha por el dominio del mundo. Este libro, basado en una amplia documentación, es el mejor estudio que hasta hoy se haya publicado acerca del contexto internacional de la Segunda república y de la guerra civil españolas.

Cuando se cumplen 70 años del inicio de la guerra civil, nos ha parecido imprescindible rescatar del olvido las memorias escritas por uno de los principales protagonistas de la historia de España del siglo XX. José María Gil Robles, máximo dirigente de Acción Popular y de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), en los turbulentos años de la Segunda República española. A lo largo de estas memorias personales escritas en el exilio, José María Gil Robles recuerda los duros debates que se vivieron en las Cortes para redactar la nueva Constitución republicana, las peripecias de los cambios que introdujo el gobierno Azaña durante los dos primeros años de la República, el gobierno de las derechas desde noviembre de 1933 en el que Gil Robles desempeñó la cartera de Guerra, la Revolución de Octubre de 1934, el triunfo del Frente Popular y el golpe de estado de los militares contra la República. Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Indalecio Prieto, Francisco Largo Caballero, José Antonio Primo de Rivera, José Calvo Sotelo, Francisco Franco, y tantos otros personajes históricos, desfilan por sus páginas con la frescura de quien los retrata desde la cercanía en el tiempo, pero con ánimo templado y voluntad de concordia. José María Gil Robles, vilipendiado por los perdedores como responsable de la guerra civil y, por los vencedores franquistas como traidor a la verdadera España, nos ofrece aquí su propia versión de los hechos, subjetiva y, tal vez, interesada, pero pieza absolutamente imprescindible para completar el trágico mosaico de la guerra civil española.

1936. Los mitos de la Guerra Civil constituye una mirada historiográfica ponderada y actualizada sobre la cruenta Guerra Civil que asoló España durante casi tres años, entre julio de 1936 y abril de 1939. Aquella brutal contienda fratricida no cobró la forma mítica de una gesta heroica y maniquea (un combate nítido de «buenos» contra «malos»), ni tampoco representó un caso de locura trágica y colectiva (fruto de un estallido general de irracionalidad con responsabilidades equitativamente repartidas entre los protagonistas).Fue algo mucho más complejo y, a la par, más prosaico: una Guerra Civil, un profundo cisma de extrema violencia en la convivencia de una sociedad atravesada por múltiples líneas de fractura interna. Por eso mismo sigue requiriendo la mirada serena e inquisitiva de los historiadores para tratar de explicar tanto su génesis como su curso efectivo y desenlace final.Enrique Moradiellos (Oviedo, 1961) es en la actualidad profesor de historia contemporánea en la Universidad de Extremadura. Ha sido docente en la Universidad de Londres y en la Universidad Complutense de Madrid. Entre su producción histórica destacan los siguientes libros: El oficio de historiador (1994), La perfidia de Albión. El gobierno británico y la guerra civil esapñola (1996), La España de Franco, 1939-1975. Política y sociedad (2000), Las caras de Clío. Una introducción a la historia (2001), El reñidero de Europa. Las dimensiones internacionales de la guerra civil española (Ediciones Península, 2001), Francisco Franco. Crónica de un caudillo casi olvidado (2002) y La persistencia del pasado. Escritos sobre la historia (2004).

Con este volumen, el profesor Ángel Viñas cierra su trilogía sobre la República y la guerra civil. Si en el primero el autor analizaba el inicio del golpe de estado contra la República, el vergonzoso abandono de que fue objeto por parte de las democracias occidentales y el viraje de aquélla hacia la Unión Soviética, en el segundo relató magistralmente el período crucial de la contienda entre otoño de 1936 y el verano de 1937. En este tercer volumen, basado como siempre en una exhaustiva, casi obsesiva, explotación de todos los recursos documentales disponibles, Ángel Viñas sigue paso a paso la mayor parte de la gestión del gobierno Negrín, analiza las estrategias de los gobiernos británico y francés empeñados en apaciguar a los dictadores fascistas. En paralelo, desmitifica los intereses soviéticos así como el papel de Stalin en la guerra. Frente a las opiniones de tantos indocumentados o farsantes sobre la guerra civil, el solidísimo trabajo de Ángel Viñas nos obliga a replantearnos seriamente muchas de las leçons reçues para ver bajo una nueva luz la génesis, el desarrollo y el final de aquel drama, en el que la República salvó su honor al oponerse a la agresión de las potencias del Eje.

Tres días de Julio nos retrotrae a lo acontecido en los días previos al estallido de la mayor tragedia de nuestra historia contemporánea. Se trata de un viaje trepidante por la geografía española, por el que desfilan tanto los protagonistas como los actores más secundarios horas antes de que el alud de violencia y miseria cayera sobre todos ellos, justos e injustos, culpables e inocentes. Esta edición definitiva de 1994 no tiene como objetivo a los nostálgicos de uno u otro bando, sino a los millones de jóvenes que no conocen los horrores de la guerra.. Ojalá lean estas páginas teniendo presentes los otros conflictos que hoy sacuden la conciencia de todo ser humano decente. Verán que no nos son tan ajenos como parecen. Aquí tuvueron su versión no hace tanto tiempo. Tres días de julio es un testimonio en vivo y en directo de lo no debe volver a suceder.

La guerra civil española no concluyó en 1939. No se trataba de un mero golpe militar que pudiese darse por satisfecho con la toma del poder. Los propósitos de los sublevados eran «depurar el pueblo español» eliminando a quienes habían hecho posibles los avances democratizadores de la Segunda república, reeducar a los recuperables y establecer unos controles que impidiese que en lo sucesivo pudiera volver a producirse algo semejante. Ello implicaba convertir la guerra civil en algo permanente y hacer de España, como escribió Marcos Ana, «una inmensa prisión». Hay ya una literatura importante sobre la represión, pero lo que en este volumen se intenta por primera vez, como resultado de la confluencia de una serie de líneas de trabajo en pleno desarrollo, es una visión de conjunto de lo que representaron los campos de concentración y las cárceles como pieza fundamental del sistema político del franquismo.

Escondido es la fascinante historia de un hombre que se ocultó en su casa durante treinta años (1939-1969) para evitar ser ejecutado por el régimen de Franco. El libro consiste en la grabación de la experiencia de este hombre, el alcalde de Mijas, un pueblecito español, de su mujer y su hija. Así expuesto, modestamente, objetivamente y sin pretensiones, se descubre lo que fue realmente la Guerra Civil Española. Y se da uno cuenta de nuevo de por qué se convirtió en la línea divisoria de nuestra época, por qué en esta contienda se establecieron los términos de la evolución social y política de este siglo... En la montaña de libros sobre la Guerra Civil Española no existe otro tan breve y al mismo tiempo tan completo, tan indefenso y a la vez tan sutil, tan humanamente conmovedor como éste. Es como si una fuerza ciega de la Historia hubiese preservado a este hombre y a su familia a través del tiempo para darnos su concepción pura de la lucha primaria a que hemos sido predestinados para volverla a representar, generación tras generación, en diferentes países, hasta el momento actual. Cerramos este libro no tanto con desesperanza sino con un cierto respeto. Quizás es, simplemente, que hemos sido transportados a una verdad cierta que, como el espíritu de Manuel, no morirá. ARTHUR MILLER Escondido es una obra fascinante de historia social... aún más absorbente como documento personal, la revelación de un carácter bajo una extraña compulsión... En sus sencillos detalles Escondido es único en la literatura de encarcelamiento: durante treinta años Manuel anduvo por su casa como un fantasma. El extraño efecto de este relato es que inspira, no depresión claustrofóbica, sino alegría. WALTER CLEMONS Newsweek