Este trabajo ofrece un detallado análisis de la producción cultural que se llevó a cabo dentro de los campos de concentración en Francia para refugiados republicanos a raíz de la guerra civil española. La literatura y el arte que los españoles exiliados en Francia crearon sobre la experiencia concentracionaria de los refugiados entre 1939 y 1945, ponen de manifiesto un complejo proceso de reconstrucción cultural que empieza dentro del mismo recinto alambrado de los campos. Este estudio tiene como centro de su investigación la función discursiva de los campos en el terreno simbólico del imaginario nacional del exilio, lo cual, por un lado, produce un lugar conmemorativo dentro de la memoria colectiva y, por otro, expresa la legitimidad y la autoridad moral de una comunidad política desarraigada. Asimismo, los escritores y artistas incluidos -Andújar, Aub, Bartolí, Bartra, Ferrer, Herrera Petere, Kent Ione Robinson y Remedios Varo, entre otros- retratan el espacio concentracionario como un nuevo campo de batalla, un lugar subversivo tanto para la contestación política como para la renovación cultural.

El franquismo vejó a los vencidos de la Guerra Civil y miles de inocentes fueron perseguidos: la transición a la democracia trató a unos y otros con indiferencia. Estos menosprecios han acarreado consecuencias en nuestra democracia. Algunos han clamado contra la impunidad con la que viven los franquistas, algunos pocos han tratado de saber qué había pasado con las víctimas. En oposición a quienes argumentan que sólo el rencor y la nostalgia mueven a los que quieren recordar el pasado, reclamamos poder escuchar a los que fueron perseguidos, torturados, encarcelados..., porque solo haciéndonos cargo de su dolor podremos dignificar el presente y fortalecer la democracia. Lluís Quintana es profesor en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado La veu misteriosa. La teoria literària de Joan Maragall (1996), La paradoxa del majordom (2000) y Més enllà de tot cástig (2004).

Infancia, feminidad y negritud: desde luego, no se puede decir que sea una buena mano para andar jugándosela en un saloon de Deadwood. Cualquiera identificaría La Mano del Muerto, doble pareja de ases y ochos, y le dejaría la silla a Wild Bill Hickock o a otro de los legendarios "hombres blancos" que, con el tiempo, llegarían a forjar la mitología secularizada del western. Pero a aquel niño, a aquella mujer y a aquel negro no les quedó otra que jugársela. Y se la jugaron, no una sino varias veces. La Verdadera Historia de Billy el Niño. El famoso Bandido que Sembró el Terror en Nuevo México, Arizona y el Norte de México, por Pat Garrett, Sheriff del Condado de Lincoln (Nuevo México) que persiguió al Niño y le dio Muerte. Un Relato Fiel y Apasionante, es el texto con que Pat Garrett quiso probarse a sí mismo su existencia, no tanto la del Niño, al entender que con la muerte de este, pese a la fama que tal hecho le reportó, su propio rastro había empezado a desdibujarse. En 1896 el Oeste es ya cosa de museos y circos. Kohl & Middleton han contratado a Calamity Jane para presentarla en su circo de "curiosidades" como "La Famosa Mujer Scout del Salvaje Oeste", "La Camarada de Búfalo Bill y Wild Bill" o "El Terror de los Malhechores de las Black Hills". Durante el tour, a modo de souvenir, se ofrece a la venta un libreto de siete páginas con este texto, Vida y Aventuras de Calamity Jane, por ella misma. En Vida y Aventuras de Nat Love, más conocido en el territorio ganadero como "Deadwood Dick", por él mismo, lo que comienza siendo una "narración de esclavo" al uso, se transforma de pronto en un auténtico western. Un esclavo emancipado que participó en la guerra ganadera del condado de Lincoln, coincidió en Deadwood con Wild Bill y Calamity Jane, cabalgó junto a Billy el Niño y los hermanos James y trató personalmente con Búfalo Bill, Kiowa Bill, Kit Carson y Yellowstone Kelley. Tres westerns crepusculares.

Esta obra constituye un estudio sintético de la naturaleza y evolución de la teoría marxista tal como ésta se desarrolló en Europa occidental tras la derrota de las rebeliones proletarias en el Oeste y el aislamiento de la revolución rusa en el Este, a comienzos de la década de 1920.El análisis se centra particularmente en la obra de Lukács, Korsch, Gramsci, Adorno, Marcuse, Benjamin, Sartre, Althusser, Della Volpe y Colletti, junto con otras figuras del marxismo europeo entre 1920 y 1975. La producción teórica de cada uno de estos pensadores se pone en relación, a la vez, con las luchas de la clase obrera y las mutaciones culturales del pensamiento burgués. También compara los antecedentes filosóficos de las diversas escuelas pertenecientes a esta tradición, analizando sus innovaciones específicas. Finalmente, evalúa la unidad estructural del marxismo occidental, más allá de la diversidad de los pensadores individuales, estableciendo un balance de su relación con la tradición del marxismo clásico y con los problemas que deberá confrontar ineludiblemente toda forma de materialismo histórico capaz de sucederle.

En esta obra, ya clásica, se estudian algunos de los problemas referentes al desarrollo europeo que surgen del paso del mundo antiguo al mundo medieval. A partir de un análisis del carácter general del modo de producción esclavista se comparan las estructuras sociales y políticas de las sociedades griega, helenística y romana. Las razones de la caída del sistema imperial romano, que pone fin a la Antigüedad, se examinan a la luz de las divisiones regionales dentro del Imperio y de la evolución de las tribus germánicas en sus fronteras. Tras una panorámica de la Edad Oscura, que cubre los siglos V-VIII, el autor traza un cuadro de la aparición en Europa occidental del feudalismo en cuanto nuevo modo de producción, para comparar las diferentes formaciones sociales feudales del Occidente medieval y estudiar la especial evolución de Escandinavia. Se examinan después las causas del notable crecimiento (y de la crisis final) de la economía feudal de Occidente. Por último, el autor esboza el específico patrón de desarrollo de Europa oriental en la época medieval, ponderando la significación de las invasiones de nómadas asiáticos en esta mitad de Europa. La obra cierra con una reflexión sobre el carácter y la trayectoria del Imperio Bizantino, cuya desaparición marca tradicionalmente el comienzo de la Edad Moderna en Europa. Esta obra pretende ofrecer elementos de discusión para el debate sobre el pasado precapitalista de la civilización europea, y tiene su prolongación inmediata en el volumen El Estado absolutista.

En 1978 el renombrado historiador E. P. Thompson emprendió un devastador ataque contra la obra y la influencia de Louis Althusser en su libro Miseria de la teoría. Perry Anderson, que no se consideraba a sí mismo un althusseriano, vio en la obra de Thompson una doble oportunidad. Por una parte, la ocasión para tratar de establecer un diálogo fraternal con Thompson que eliminara la pasión, quizá innecesaria, que marcó la vieja polémica que ambos habían mantenido (especialmente entre 1964 y 1965) sobre las peculiaridades de la formación social inglesa y que, aun marcando las diferencias, mostrara con claridad la verdadera estatura teórica, moral y política que Anderson atribuye a su involuntario adversario. Por otra, la posibilidad de discutir algunas cuestiones candentes del materialismo histórico actualizadas por obras como las de Thompson, Althusser, Gerald Cohen y el propio Anderson.

A principios de 1944, una misión del SOE (Ejecutivo de Operaciones Especiales) británico fue lanzada en paracaídas sobre Serbia a fin de contactar con un grupo de partisanos búlgaros que combatía contra las tropas del ejército búlgaro que ocupaban aquella área. La misión, de la cual Frank Thompson era miembro, debía colaborar con los partisanos y llevar la guerrilla hasta la mismísima frontera búlgara. Muerto en combate el jefe de la misión, el joven Frank Thompson asumió el mando, llegó a la frontera con la brigada partisana a mediados de mayo de aquel mismo año, y la cruzó. Las condiciones en que los partisanos combatieron en Bulgaria eran muy diferentes de las que habían conocido en el lado serbio. Carentes de ayuda, a finales de mayo todo el grupo había sido capturado o liquidado. Thompson, que portaba uniforme inglés, fue hecho prisionero y ejecutado junto con los partisanos que habían sobrevivido y los campesinos que los habían ayudado. Como señala E. P. Thompson en este texto, el estatus de los que participaron en este drama, y la consideración que se les otorgó en los cincuenta años siguientes, fueron variando de acuerdo con los cambios en el clima político en Europa y en el mundo. E. P. Thompson examina aquí no sólo los hechos en sí mismos, sino la política que subyacía a las decisiones -o la ausencia de éstas- de las autoridades en relación con la misión. El conflicto de intereses entre los aliados del Este y del Oeste, y también los conflictos internos en el seno de cada uno de esos mundos, influyeron en el apoyo dado a los partisanos y a la misión británica tanto por parte de Londres como de Moscú, hasta consumarse el fracaso de la misma. EDWARD P. THOMPSON combatió en la guerra; entre otras batallas estuvo en la de Cassino y en otras operaciones en África e Italia. Hasta su muerte en 1993, el recuerdo de su amado y admirado hermano mayor ejerció una gran influencia sobre él. Este texto es un tributo a Frank Thompson y a los numerosos jóvenes de su generación que murieron en la guerra contra el fascismo y el nazismo. FRANK THOMPSON aún no había cumplido 24 años cuando fue ejecutado, pero ya había obtenido cierto reconocimiento como poeta. Uno de sus poemas, incluido en este volumen, fue leído en 1995 en la ceremonia de celebración del fin de la guerra en Europa, y se leyó de nuevo cuando fue conmemorado el final de la IIª Guerra Mundial.

Virgilio Leret goza del dramático honor de haber sido el primer ejecutado por los militares golpistas que se levantaron en África el 17 de julio de 1936. Estaba entonces al mando de la base de hidroaviones de El Atalayón, en las inmediaciones de Melilla, cuando fue atacada por los sublevados. Leret la defendió. Hecho prisionero, fue fusilado el 17 de julio de 1936. Pero Leret no fue solo un oficial ejemplar, leal a la República, de talante progresista y carácter abierto y familiar: además de escribir novelas, que firmaba con el pseudónimo "El Caballero del Azul", también fue el inventor del primer motor a reacción, un avance que después revolucionaría la aeronáutica y que él no pudo desarrollar, pues estaba a punto de hacerlo -su motor había interesado al propio Azaña- cuando se produjo el golpe de estado. Su ejecución dio al traste con el proyecto, aunque su esposa logró conservar los planos y hacerlos llegar al gobierno inglés; a partir de ahí se perdió su rastro, si bien no puede ignorarse que Gran Bretaña logró el motor a reacción en 1941. Tal vez los planos de Leret ayudaron a ello. Tras el fusilamiento de Leret su esposa Carlota O'Neill, que había desarrollado su trayectoria feminista como dramaturga y como directora del periódico Nosotras, fue detenida y separada de sus hijas, Carlota y Mariela. Fue juzgada por un tribunal militar dieciocho meses después de su detención y condenada a seis años de prisión, por saber ruso, por subversiva y por su responsabilidad en los actos de su marido. Finalmente, al salir de la cárcel, la esposa y las hijas de Leret consiguieron partir hacia su exilio.

Esta es una antología de citas históricas famosas que tiene una característica muy especial: Michael Leventhal ha pedido a un grupo de más de un centenar de historiadores de nuestro tiempo ?de Mary Beard a Eric Hobsbawm, pasando por nombres tan diversos como Antony Beevor, Terry Jones o John Elliott- que sean ellos mismos quienes escojan su cita histórica preferida y la comenten, explicándonos su significado.El resultado, enriquecido por las ilustraciones de Chris Riddell, es un auténtico tesoro de curiosidades y sorpresas, de hallazgos ingeniosos y de reflexiones muy serias sobre el pasado y el presente, a través de los comentarios que estos grandes historiadores hacen sobre un conjunto de los textos más diversos, que abarcan desde un proverbio de Nigeria a una frase de Antonio Pérez, pasando por otras de Maquiavelo, Napoleón, Churchill, Camilo José Cela, Tony Judt, Al Capone o Gengis Kan.

La historia contemporánea de España está marcada por dos grandes guerras: la de la Independencia (1808-1814) y la Guerra civil (1936-1939). Ronald Fraser se ha especializado en el estudio de ambas contiendas, a cuya historia ha contribuido con dos obras maestras como son La maldita guerra de España y Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, que se caracterizan por la voluntad de ofrecernos una visión distinta, a ras de tierra, que pone en primer plano los actos y los sufrimientos del pueblo común. Fiel a esta óptica de historiador de la sociedad, preocupado ante todo por los protagonistas anónimos, Fraser ha reunido en este volumen una serie de estudios que enriquecen nuestra visión de las dos guerras en torno a temas como los levantamientos populares y la guerrilla, la situación de las mujeres ante la justicia o el sufrimiento de los vencidos. A la vez que compara y contrasta ambas contiendas y nos ofrece una explicación de las causas por la que la República perdió la guerra civil.

La leyenda del Lejano Oeste sigue presente en nuestra imaginación. Gracias al cine y la televisión conocemos un paisaje lleno de trampas, desiertos y desfiladeros. En este impresionante escenario natural encontramos tahúres y hombres de Ley, robos de caballos, vaqueros, jefes indios, emboscadas, crueles batallas por el territorio, whisky, amores fugaces, comerciantes con carretas y bandoleros. Entre estos últimos, forajidos de leyenda, se alzan dos figuras míticas: Pat Garrett y Billy el Niño. Esta es su verdadera y documentada historia. Atracos, asesinatos, cárceles, lealtades y pistolas: unas modernas y trágicas vidas paralelas. «Recorriendo las largas y solitarias carreteras orientales de Nuevo México se perciben los fantasmas. El territorio ha cambiado poco, exceptuando las interminables cercas de alambres y alguna señal de tráfico ocasional. Están ahí, en la distancia: Billy el Niño y los Reguladores: Charlie Bowdre, Tom Folliard y Pat Garrett. Atrás han quedado los años en los que la sangre fluía libremente por el Pecos y el río Bonito.»«Quizá Billy el Niño y Pat Garrett constituyan la mejor de nuestras leyendas del Viejo Oeste.»                                                                                                                                                                                                              Mark Lee Gardner

Primer libro de la colección de compendios. Se trata de obras escritas con la voluntad de llegar a un público amplio, necesitado de ideas concisas y textos introductorios escritos en un lenguaje llano que prescinda de digresiones y largas peroratas y que trate los temas de mayor interés. Y pocos ?o ninguno- lo es más que la Historia de España del siglo XX. Sobre ningún otro asunto se ha escrito tanto, ni debatido con más vehemencia. Un siglo de reyes y dictadores, de tradición y revolución, de experiencias democráticas y conflictos violentos, de ideologías enfrentadas y valores compartidos, de campesinos convertidos en soldados y en ciudadanos, de profundas transformaciones que han cambiado de arriba a abajo el Estado y la sociedad.

Coincidiendo con el inicio de la ofensiva alemana contra Rusia, Curzio Malaparte empezó a escribir Kaputt, obra con la que pretendía recoger el testimonio de su experiencia como corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. Malaparte recorre la Europa ocupada por los nazis como si fuera un espía: presencia la triste impotencia del príncipe Eugenio de Suecia, se ve obligado a sobrellevar la arrogancia de los líderes nazis delegados en Varsovia y es testigo de la crudeza de los parajes de la fría Carelia o de la noble ciudad de Iasi, desolados por la barbarie y el hambre que convirtieron Europa en un montón de chatarra. Con Kaputt -palabra germánica que evoca lo roto, lo hecho añicos, y que deviene un fiel calificativo de lo que quedó de un continente devastado por un lustro de destrucción- Malaparte teje una sobrecogedora obra literaria sobre la realidad, a un tiempo salvaje y grotesca, de la guerra en el frente. Galaxia Gutenberg presenta en una nueva traducción la versión íntegra de unos de los más fascinantes documentos sobre la guerra que haya alumbrado el siglo XX, poniendo así punto y final a una compleja peripecia editorial que se ha dilatado en el tiempo desde que se publicó por primera vez en 1944. «Con Kaputt, (Malaparte) no sólo escribió un libro importante, sino que encontró una forma que es una completa novedad y que le pertenece sólo a él.» Milan Kundera.

Tras el colapso del modelo bipolar de la guerra fría que dividía el mundo en dos frentes opuestos, ha surgido una pregunta que sigue suscitando muchas discusiones: ¿cuál es la adecuada combinación de Realpolitik y de política ética para incidir en una sociedad foránea de tal manera que pueda emprender el camino del cambio y la transformación con posibilidades de éxito? Un problema que hoy es más candente que nunca tras la denominada «primavera árabe». A través del relato de las lecciones españolas, y de las que Europa fue extrayendo penosamente de los conflictos del pasado, «los protagonistas de aquella época, hoy lejana, verán reflejados en este libro destellos de sus sueños de juventud.

«Con los rojos en Andalucía es un testimonio de vida. De la mano de un brigadista irlandés ateo, nos trasladamos a las trincheras de la guerra civil y a la retaguardia republicana; mediante un realismo estremecedor, algo extraño en este tipo de publicaciones, Monks acerca al lector a la realidad vivida por él y sus compañeros. Es una obra en la que se entrecruzan los sueños, las esperanzas y el compromiso de unos hombres jóvenes con el realismo de la muerte y de la guerra. Con los rojos en Andalucía es un libro en el que, en suma, se nos advierte que las cosas una vez fueron distintas, y que el mundo ganado no lo ha sido para siempre.» Joe Monks (1915-1988), militante socialista irlandés nacido en Inchicore (Dublín), tomó en 1936 la decisión de participar como voluntario en la guerra civil española, lo que cambiaría su vida para siempre: enrolado en las Brigadas Internacionales junto con otros compañeros irlandeses, combatió en el frente de Lopera (Jaén) y Pozoblanco (Córdoba).Tras regresar a su hogar, se comprometió con el recuerdo y la puesta en valor de la memoria de las Brigadas Internacionales y la causa republicana.

Si hay algún dirigente republicano denostado hasta la crueldad por los vencedores de la guerra civil fue, sin duda, Juan Negrín. Por su parte, los gobiernos democráticos posteriores a la dictadura no han tenido el coraje de reivindicar una figura que no hace más que ennoblecerse con el paso del tiempo.  El gran historiador Gabriel Jackson nos ofrece aquí una visión poliédrica de Negrín como fisiólogo, médico, profesor, lingüista y gestor financiero. Y nos cuenta cómo Negrín sacrificó su vida de científico, primero, para consagrarse por entero a la joven República española y, más tarde, para defenderla hasta el fin contra el levantamiento militar.

La brutal represión impuesta por los militares sublevados durante y después de la Guerra Civil española sigue siendo una de las cuestiones históricas más controvertidas de nuestro tiempo. Este libro examina las consecuencias que tuvo en Madrid la victoria de Franco en aquel conflicto fratricida. El análisis, basado en gran medida en materiales de archivo inéditos, muestra que, entre 1939 y 1944, se efectuaron, como mínimo, un total de 3.113 ejecuciones por sentencia judicial. El castigo infligido a los vencidos se fundó en una cruel ironía: se acusaba a los republicanos de haber iniciado la Guerra Civil. Los tribunales castrenses dictaron contra ellos sentencias condenatorias por el delito de «rebelión militar»; la mera pasividad ante el conflicto en España antes de 1939 no solo se consideró un delito civil conforme a la Ley de Responsabilidades Políticas, sino también un motivo potencial de despido laboral; y los masones y los comunistas, a los que se señalaba como culpables de la contienda, fueron criminalizados por decreto en marzo de 1940. Miles de madrileños fueron ejecutados o castigados en pos de la España «una, grande y libre». No obstante, la dura represión franquista de la posguerra no tuvo carácter de exterminio. A diferencia de otros muchos libros sobre el tema, La justicia de Franco se ocupa también de explicar cuándo y por qué se puso fin a la represión en masa: el descomunal volumen de causas abiertas contra los «rebeldes» republicanos ocasionó una crisis que solo se resolvió cuando, en 1940-1941, el régimen franquista tomó una serie de decisiones destinadas a abandonar buena parte de aquel sistema represor. En 1944, la represión masiva había dado fin.