Este ensayo es el resultado de años de trato con la actividad literaria a cargo de su autor, Constantino Bértolo, uno de los críticos y editores más prestigiosos de España, y es también el resultado de la reflexión sobre algunas de las claves de dicha actividad: la escritura, la lectura y la crítica. Tiene su punto de encuentro y origen en el concepto de responsabilidad: responsabilidad de quien habla y de quien escucha, responsabilidad del que escribe y del que lee. La literatura entendida como pacto de responsabilidad es la noción de lo literario que atraviesa estas reflexiones, y bien puede decirse que su argumentación es el hilo conductor de este libro, reveladoramente subtitulado Sobre lectura y crítica: la lectura como espacio común, aunque marcado por las huellas dactilares de cada lector; la crítica como generadora de discursos públicos e interlocutora que interroga en voz alta, que se pregunta y nos pregunta sobre los textos que leemos. Los textos que transitan estas páginas (Martin Eden, Madame Bovary, La isla del tesoro...) hunden sus raíces en el pasado para reflexionar sobre el presente. Un libro para debatir.

Se piensa en la lengua que uno habla. El español tiene algunos rasgos característicos. En primer lugar, que es una Weltsprache (lengua universal), es decir, una lengua muy hablada que alberga en su seno experiencias distintas y enfrentadas pues ha sido hablada por vencedores y vencidos, conquistadores y conquistados, metrópoli y periferia. En segundo lugar, que es una lengua impuesta. Se ha impuesto, en efecto, en España a otras lenguas que han sido declaradas extrañas (el árabe y el hebreo) y, en América, las lenguas prehispánicas. Estos dos rasgos condicionan un modo de pensar específico en el que la interpelación debería primera sobre el consenso. Y que no podamos pensar bien más que remitiendo al silencio de las lenguas subyacentes. Todo esto unido a que nuestra forma de pensar se expresa mejor en ensayos que en tratados y en literatura y arte que en discursos filosóficos convencionales. Lo que se pretende con este libro es defender en un mundo dominado por el inglés como lingua franca un modo de pensar formalmente diferente y materialmente creativo.

Stefan Zweig se refirió al gran humanista Erasmo de Rotterdam como el primer “europeo consciente de serlo”. Para él, Erasmo era el “maestro venerado”, al que se sentía unido no solamente en lo espiritual sino sobre todo en el rechazo de toda clase de violencia. Esta “figura de alguien que tiene razón no en el ámbito tangible del éxito sino únicamente en sentido moral” fascinaba a Zweig. La fortaleza de espíritu y la dificultad para decidirse a actuar constituyen el “triunfo y la tragedia” de Erasmo. Stefan Zweig intenta, con su biografía, que Erasmo replique con lo que fue el sentido de su vida: la justicia. Sabe que “el espíritu libre e independiente, que no se deja atar por ningún dogma y que evita tomar partido, no tiene patria en la tierra”.

Publicado como primera sección del libro titulado «Faux pas» (1943), «De la angustia al lenguaje» reúne a su vez una serie de pequeños ensayos centrados en torno a la literatura y la lengua —y sus aporías— a partir del diálogo, crítico y creativo, que Maurice Blanchot, de una forma singular y con su inconfundible estilo, establece con autores tan diferentes como son su gran amigo Bataille y el Maestro Eckhart, Racine y Blake, Kierkegaard y Proust, Paulhan y Giraudoux, sin olvidar tampoco a Leonardo da Vinci o el pensamiento hindú. Esta recopilación de textos, precedidos por una larga reflexión sobre la angustia del escritor y las paradojas que esta no deja de entrañar, constituye una muestra inmejorable de lo que ha sido la trayectoria, en el ámbito de la crítica literaria, de ese gran novelista y pensador que es Maurice Blanchot.

Terminado durante el verano de 1888, "Crepúsculo de los ídolos" es una completa introducción de conjunto a las "heterodoxias filosóficas esenciales" de Friedrich Nietzsche (1844-1900). También en el aspecto estilístico constituye este libro una excelente antología, tanto por su lenguaje vivo, jovial y agresivo, como por los aforismos de su primera parte. La presente edición se complementa con una introducción y abundantes notas a cargo de Andrés Sánchez Pascual, traductor asimismo de la obra.

En su última obra, el ensayista austríaco Armen Avanessian nos propone una lectura atípica y llena de claves para entender el tiempo que viene. Con el estilo certero de los aforismos, "Meta-Futuros" radiografía las ideas que han marcado los últimos años desde el campo de la filosofía especulativa; y, sobre todo, desde los campos sociales y políticos que preocupan en nuestros días: el Antropoceno, las crisis económicas y climáticas, la sexta extinción masiva, las nuevas tecnologías, los fenómenos globales y los nuevos sujetos políticos… constituyen un sustrato de interrogantes y retos inéditos que ya no nos permiten seguir pensando como hasta ahora. Puede que no solamente esté cambiando el mundo, dice Avanessian, sino el tiempo mismo. Es hora de pensar distintas relaciones con el tiempo y con nuestra manera de habitar el presente, comenzando por cambiar nuestra relación con las ideas y los viejos problemas metafísicos, hoy más reales que nunca.

Un libro auténticamente postmoderno, en el sentido más elevado y consciente: sin cotizaciones a la deriva estériles, sin plagios que se hacen pasar por homenajes, sin ideas copiadas con la excusa de la "reelaboración". Un libro de profunda inteligencia, que se mueve con astucia en áreas insidiosas, cruzando las atrevidas fronteras del "Cyberpunk" y los abismos infernales de la investigación psicodélica.

Por primera vez en la Historia, la identidad de los seres humanos no está construida por una única entidad, individual o colectiva, sino por una abstracción, una red en la que no es posible hallar un claro centro organizador. La idea de que el sujeto arma su propia identidad y más o menos la controla no es más que una mentira consoladora. Ahora mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra, y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de datos y metadatos de segunda mano, hay decenas, centenas, millares de informaciones en las que aparecemos cada uno de nosotros. Partiendo de la idea fundamental de escenario y quinta pared, pasando por la geolocalización, los drones o las ciudades vacías, Agustín Fernández Mallo sostiene que la identidad individual es la suma e interacción mutua de todas esas informaciones que no sólo no controlamos sino de las que ni tan siquiera tenemos ni jamás tendremos conocimiento; son para cada cual una mirada externa e imposible. Agustín Fernández Mallo es uno de los autores más lúcidos y originales de nuestro país. Su última novela publicada es Trilogía de la guerra (Seix Barral, 2018), Premio Biblioteca Breve. Su último ensayo es Teoría general de la basura (Galaxia Gutenberg, 2018), Premio Cálamo Extraordinario. Es autor del Proyecto Nocilla (Alfaguara 2006-2012), galardonado con diferentes premios y traducido a varios idiomas.

A pesar de lo que inmediatamente puede sugerir su título, el objeto central de este libro no es el origen de las cosas. Los capítulos que lo componen elaboran detalladamente ese problema en cada caso: la subjetividad y el sujeto, el milagro como origen, los objetos a los que concedemos «denominación de origen», las patrias, el lenguaje, el ser humano, la vida, el cosmos. Pero el objeto central de este libro es lo que los humanos hemos venido haciendo al usar la noción de origen, en una muestra de sus inagotables formas o versiones. Se indaga aquí, sobre todo, los usos sociales que se han venido dando a esa noción, los caminos epistémicos que hemos recorrido atraídos por su potencia seductora, las entidades que construimos como bien reales al ser suscitadas en su nombre. Esos usos, caminos y entidades están repletos de dificultades interpretativas. El examen de esas dificultades permite configurar las formas del origen como un panorama de motivos para pensarnos en el mundo. Origen, orígenes operan como claves de lo que damos por sentado y lo hacen de un modo tan radicalmente íntimo que apenas reparamos en ellas. Poner el foco en tales nociones puede ser entonces un modo de alentar casi cualquier forma de pensamiento crítico. Casi sin pretenderlo, este libro ha venido a ser una pieza coral con las siguientes voces: Nancy A. Konvalinka, María Isabel Jociles, Fernando Lores, Álvaro Pazos, Livia Jiménez Sedano, María García Alonso, Honorio M. Velasco, Montserrat Cañedo, Carlos A. Camazón, Pablo Sánchez León, Wenceslao Castañares, Luis Díaz Viana, Peter Mason, Eugenia Ramírez Goicoechea, Stéphane Tirard, Helge Kragh, Leopoldo A. Moscoso, Manuel Gutiérrez Estévez y Ángel Díaz de Rada. Todos ellos contribuyen desde diversas especialidades a una reflexión en la que sorprende la fuerza de la noción de origen para concitar una polifonía de motivos análogos: una trama de sentidos.

El lector tiene aquí la primera edición crítica de El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, obra de Francisco Ayala (1906-2009) que fuera publicada en su exilio de Buenos Aires en 1941. No es muy frecuente hallar en un mismo volumen textos de dos colosos de las letras españolas, distanciados por el transcurso de los siglos pero a la vez igualados en su dolorosa apreciación de los problemas de su tiempo, el conocimiento de los recovecos del alma humana, la lúcida mirada sobre el desenvolvimiento de la vida política, la agudeza de sus apreciaciones y, sobre todo, en la intemporalidad de su palabra. Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), testigo de algunos de los episodios más sombríos de la Edad Moderna en Europa, fue autor de obras como República literaria, Empresas políticas o Corona gótica. Con estilo claro y deliciosa elocuencia, Francisco Ayala introduce al lector, incluso al neófito, en la cultura institucional y literaria española de los siglos XVI y XVII a través del ensayo introductorio a la antología preparada sobre los textos del diplomático murciano, en su mayoría procedentes de las Empresas políticas. Las emociones negativas que enturbian las decisiones humanas, las lecciones ofrecidas por la Historia y las cualidades deseables en el gobierno y en la justicia son preocupaciones presentes en las reflexiones de Saavedra Fajardo. Así, en este volumen preparado por el prestigioso Premio Cervantes andaluz, tenemos la oportunidad de apreciar las enseñanzas que encierra la historia política de nuestro país, como, por ejemplo, la prudencia en la colaboración con otros Estados en el marco de los conflictos bélicos, uno de los consejos más significativos del escritor al que espantarían, como mucho más tarde al propio Ayala, las terribles estampas de la guerra y la sinrazón. Ambos autores, en definitiva, compartieron una honda preocupación por el destino del pueblo español.

Este libro -bajo la apariencia de un cuaderno ornitológico en el que la rara avis a estudiar es, precisamente, Ferrer Lerín- surge de una exhaustiva selección de las mejores entrevistas publicadas en diversos medios desde su vuelta a la Literatura, allá por el año 2000, hasta la actualidad. Organizado en una serie de curiosos epígrafes que dividen su torrencial lucidez, esta suerte de Lerín contado por sí mismo desgrana y aporta su visión de los temas que le son propios: la muerte, el sexo, la infancia como paraíso perdido, los peligros del regionalismo, la naturaleza, los misterios femeninos, los sueños, el azar, la literatura...

¿Qué pasa cuando se deja un país? ¿Es posible asimilarse a otro? ¿Cuál es el precio que se paga por abandonar la tierra donde se nació? Clara Obligado narra de forma apasionante cómo vivió el exilio desde su Argentina natal a la España gris de entonces, de sintaxis áspera y resonancias extrañas. Un mismo idioma y tantas maneras de habitarlo. «Una vez me preguntaron en Madrid qué sentía frente al Quijote, y recuerdo que respondí que el Quijote era mío, y de cualquier persona que hablara en castellano. Nunca pensé que alguien pudiera tener un idioma en propiedad. Nunca pensé que podía ser extranjera en mi propio idioma». Y es precisamente en esa tensión entre adaptación y pérdida, entre asimilación y pervivencia donde surge la capacidad creadora. Una casa lejos de casa es un libro audaz que festeja la cultura híbrida, que habla de la emigración sin aceptar los tópicos autocomplacientes y que revisa las posibilidades de ese espacio incómodo reconociendo encuentros y desencuentros.

Proceso y realidad (1929), de Alfred North Whitehead, es sin lugar a dudas una de las obras más importantes de la filosofía moderna. Y, sin embargo, ningún libro filosófico significativo de los últimos doscientos años ha sido publicado en unas condiciones tan lamentables, con cientos de errores y numerosas discrepancias entre la edición inglesa y la norteamericana. Afortunadamente, la obra, que en sí misma es altamente precisa en sus desarrollos, volvió a ver la luz en 1978 en una edición corregida y revisada, que es la que hemos tomado como referencia. Whitehead dividió su libro en cinco partes. En la primera explica el método y las ideas en las que se encuadra su cosmología. La segunda muestra el esquema de la filosofía del organismo adecuándolo a las ideas que han forjado el pensamiento occidental, desde Descartes y Newton hasta Hume y Kant. En la tercera y cuarta partes se desarrolla el marco cosmológico de la filosofía del organismo: el devenir del ser y su relación con las entidades vivas, cuya realidad sustancial no es su estado actual sino el proceso por el que atraviesa todo a cada instante. El otro punto esencial es su afirmación del continuo sentir de todo lo vivo, en total oposición a la teoría de una «actualidad» corpuscular vacía, como defiende la visión científica desde Descartes. Por último, la quinta parte se centra en la interpretación final de cómo debe ser entendida la visión cosmológica de este universo sintiente que se autoexpresa en sus opuestos.

Una lúcida y erudita reflexión sobre la relación que establecemos con los libros desde todos los puntos de vista imaginables. ¿Qué criterio presupone el ordenamiento y la disposición de los libros? Según Calasso, quien intenta ordenar su biblioteca debe reconocer y transformar el mapa mental de sus preferencias y pasiones, enfrentándose a sorpresas y sin esperar soluciones claras.Lejos de decretar un método de clasificación bibliográfica, el autor ofrece una visión íntima y personal de la bibliofilia. Erudito y fascinante, Cómo ordenar una biblioteca es una lección no solo sobre cómo ordenar, sino sobre cómo editar, escribir, comprar, vender y, sobre todo, leer los libros.

Perpinyà, novelista, ensayista y dramaturga, nos propone una obra interdisciplinar –con la que obtuvo el XII Premio Málaga de Ensayo– que sistematiza el concepto del caos a través de la Teoría del Caos, ilustrándola en ámbitos literarios, artísticos, políticos, sociales y sanitarios. El caos está más organizado de lo que pensamos. No es anarquía. En Física, el caos tiene reglas: irregularidad, extrañeza, multiplicidad, velocidad, entre muchas otras. Lo curioso es que las propiedades de la materia agitada no solamente se encuentran en el universo sino que también las posee el arte experimental, la posverdad y los cataclismos sociales. El ensayo analiza el caos moderno artístico, social y político a través de la caología, traduciendo y adaptando la física a las humanidades de una manera clara. Estableciendo un sistema de comparaciones entre la teoría física, la posverdad, la epidemiología y el arte, la tesis de Caos, virus, calma reside también en que la deconstrucción, el nihilismo y el relativismo han sido los padres de la posverdad. O, mejor dicho, de la posfalsedad.

Christian Wolff es un filósofo que ha quedado de algún modo semioculto a la sombra de Leibniz y de Kant, tachado por la fuerza de unas cómodas medias verdades. Ni mero sistematizador divulgativo de Leibniz ni interlocutor mudo y limitado de Kant, pasó de ser el más leído y traducido de su época, «el más grande de entre todos los filósofos dogmáticos» Kant dixit, a la condición de filósofo prácticamente olvidado. La presente obra ofrece la exposición más general y sistemática de su filosofía, al tiempo que lo revela como uno de los pensadores más influyentes del periodo ilustrado.

POR EL AUTOR DEL ÉXITO EDITORIAL EL ARTE DE PENSAR «José Carlos Ruiz es una vacuna filosófica contra el agobio y la tontuna posmoderna.» Carles Francino La presión por destacar en una sociedad donde «el infierno de lo igual» se presenta como una fosa de la que nos exhortan a salir. La necesidad autoimpuesta de las check-list como rituales de obligada ejecución para alcanzar la felicidad. La «ideología de la personalidad» que se manifiesta en forma de bulimia emocional, donde acumulamos y acumulamos experiencias para vomitarlas ipso facto en las redes sociales. La dolorosa brecha, que se agranda por momentos, entre el yo real y el yo virtual. La tensión de exigirle al tiempo libre una realización y productividad plenas, bloqueando así la posibilidad de disfrute… Todos estos elementos, si no se analizan bajo la lógica del pensamiento crítico, se encargarán de configurar una personalidad abocada a experimentar un desánimo crónico. Y ante esto, pocos fármacos son más eficaces que la filosofía. El nuevo ensayo de José Carlos Ruiz disecciona con mirada quirúrgica nuestra época para mostrarnos las costuras de un mundo cada vez más complejo.

Nuestras complejas sociedades contemporáneas exigen del pensamiento, y muy especialmente de la filosofía, un esfuerzo para abordar las nuevas problemáticas que en ellas se generan. Desde comienzos del siglo XIX ha venido produciéndose una acelerada transformación como consecuencia del desarrollo científico y tecnológico, así como de diversos conflictos sociales, de tal modo que nuestro presente se muestra en franca ruptura con la Modernidad que nos precedió. A caballo entre dos mundos, Marx, Nietzsche y Freud se vieron en la obligación de pensar una realidad que, parafraseando a Marx, se disolvía en el aire. De la mano de estos gigantes, numerosos pensadores y numerosas pensadoras se han aprestado a la exigente tarea de leer nuestra contemporaneidad, desde la conciencia de la insuficiencia o, incluso, de la obsolescencia de las herramientas de las que nos habíamos pertrechado en el pasado. En este volumen queremos dar cuenta de ese esfuerzo, de la tarea que mujeres y hombres de nuestro tiempo han llevado a cabo para desentrañar un presente que ha convertido en temas centrales la virtualización de la real