Pocas expresiones tienen el poder performativo de «Érase una vez...». Como una invocación mágica, esta frase inaugural no solo anuncia un comienzo sino que también nos invita a proyectarnos, a anticiparnos a lo que viene a continuación, a adelantarnos a los horizontes narrativos, tan arquetípicos y previsibles, de los cuentos de hadas. Huérfanas maltratadas por madrastras y hermanastras. Princesas narcolépticas abusadas por príncipes. Seres anfibios que renuncian a sus dones naturales por amor. Hadas celosas que castigan con sus hechizos a reinos enteros. Princesas acosadas sexualmente por sus propios padres. Niñas que mueren de frío, mutiladas o devoradas por elegir el camino «equivocado». Estos son algunos de los temas de las versiones originales de los cuentos clásicos que han sido revisitados a lo largo del siglo XX. En este ensayo, Ana Llurba traza un itinerario por las relecturas y nuevas versiones que se han realizado en la literatura, el arte y el cine, para ver que propulsan un salto hacia adelante: la apertura de nuevas expectativas, de nuevos confines, nuevas proyecciones de futuro. Así es como, quizás, revelen algo más que finales alternativos para viejos comienzos.

A mediados de 1949 Wittgenstein pasó una temporada en Ithaca, donde Norman Malcolm volvió a despertar su interés por el filósofo Moore y su obra En defensa del sentido común, que contiene la afirmación de que el sentido común permite saber con certeza que ciertas cosas son verdaderas. Hacía tiempo que Wittgenstein se interesaba por este ensayo por considerarlo el mejor que Moore escribió jamás. El presente libro contiene todas las reflexiones que Wittgenstein anotó sobre este planteamiento de la certeza durante el último año y medio de su vida. En ellas se perfila un esfuerzo por legitimar la certeza subjetiva acerca del mundo exterior en comparación con la certeza objetiva de la matemática, tema que, en adelante, ocuparía intensamente a la filosofía analítica y también las controversias en torno a la inteligencia artificial. Estos apuntes, escritos en cuatro períodos distintos, forman un conjunto temáticamente coherente, dedicado a probar la verdad contenida en el sentido común. Todos los apuntes quedaron en su primera versión manuscrita, ya que el filósofo no estuvo a tiempo de reelaborarlos de cara a una edición. Como es habitual en la edición de los textos de Wittgenstein, el presente volumen presenta una versión bilingüe, incluyendo el texto original alemán.

Karen Horney forma parte de un reducido grupo de psicoanalistas (junto con Alfred Adler, Erich Fromm, Harry Stack Sullivan y, en otro sentido, Erik Erikson) que, en sus estudios, centraron su atención en las influencias culturales y sociales sobre la personalidad del individuo. La personalidad neurótica de nuestro tiempo ofrece al lector un panorama de las actuales perturbaciones en la vida social y privada. La idea central del estudio de Horney es que, ante circunstancias adversas, los individuos reaccionan desarrollando determinadas actitudes o estrategias defensivas que les permiten hacer frente al medio y obtener una cierta gratificación. Específicamente, los individuos utilizan tales estrategias para enfrentarse a -o minimizar- los sentimientos de angustia y para conseguir relacionarse con otros. Cuando las citadas estrategias son exageradas o inapropiadas, se denominan tendencias neuróticas. Horney sostiene que tales tendencias no son por naturaleza instintivas, sino que dependen en gran medida de la situación en que vive una persona. El dilema de la incapacidad neurótica de querer y de la angustiosa necesidad de ser querido, así como el papel del amor como alivio o ilusión, entre otras cosas, son estudiados en este libro con detenimiento, penetración y claridad.

La primera selección de textos esenciales de Walter Benjamin. Esta es la primera selección que se publica en España de los textos fundamentales de Walter Benjamin, escogidos cuidadosamente a partir de los cuatro volúmenes de Iluminaciones y el de Discursos interrumpidos. Benjamin fue uno de los críticos culturales más originales e indispensables del siglo XX. Este libro incluye, entre otras reflexiones, las que dedica a Kafka, a quien le unía una estrecha afinidad personal, sus estudios sobre Baudelaire, Proust y Brecht, así como su ingenioso (y emblemático) texto «La obra del arte en la era de su reproductibilidad técnica», una discusión esclarecedora de la traducción como modo literario y sus tesis sobre la filosofía de la historia. ------------- radical: adj. Perteneciente o relativo a la raíz. «Clásicos Radicales» nace con la misión de recuperar algunos de los libros más emblemáticos del sello que en su día formularon una idea nueva u ofrecieron una mirada original y pertinente sobre las grandes cuestiones universales. Ausentes de las librerías durante demasiado tiempo pero recordados y buscados por los lectores más despiertos, estos textos esenciales de disciplinas como la filosofía, la ética, la historia, la sociología, la economía, la antropología, la psicología y la política mantienen su plena vigencia y vuelven hoy con fuerza para iluminar nuestro presente. ------------- Críticas: «Benjamin fue uno de los grandes escritores europeos de este siglo.» Philip Toynbee, The Observer «Su método característico ­entrar en un tema en ángulo, avanzar paso a paso de una recapitulación perfectamente lograda a la siguiente­ es tan instantáneamente reconocible como inimitable, ya que requiere un agudo intelecto, un aprendizaje ligeramente gastado, y un estilo de prosa que, una vez que dejó de pensar en sí mismo como el doctor Benjamin, se convirtió en una maravilla de precisión y concisión.» J.M. Coetzee «Benjamin explicó la modernidad con una autoridad que ni cincuenta años de cambios imprevisibles ha debilitado.» Frank Kermode, The New York Review of Books

El enorme volumen de trabajos, interpretaciones y "apropiaciones" de la obra y las ideas de Walter Benjamin que se han realizado a lo largo de los últimos decenios amenazan con hacer parecer redundante cualquier nuevo intento de aproximación a él y a su obra. Sin embargo, como establecen los editores del volumen en su brillante introducción, es el propio Benjamin quien proporciona las claves para enfrentar su pensamiento con algún sentido, entre ellas «mantener a raya toda forma de optimismo reconociéndola como ilusión paralizadora». El presente volumen, que pivota sobre sus indispensables tesis «Sobre el concepto de historia», se redondea con ensayos no menos decisivos, como «Fragmento teológico-político», «Capitalismo como religión», «Teorías del fascismo alemán», «Para una crítica de la violencia» y «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador».Edición y traducción de Jordi Maiso y José Antonio Zamora

A lo largo de la historia de la humanidad la locura ha constituido uno de los principales temas literarios. En el siglo XIX, gracias a los múltiples avances científicos que tuvieron lugar, se produjo la unión de dos campos aparentemente no relacionados entre sí: la literatura y la medicina. Se generó así un nuevo modo de representar la insania, y autores como Galdós incluyeron en su producción artística un amplio y complejo muestrario de trastornos mentales.

Testimonio de una función periclitada, la ruina es también un renacimiento de la forma en medio de un bautizo de caos. Carente de limitaciones o proporción, la destrucción expresa en la ruina una catarsis definitiva que, por encima del tiempo y del poder de los seres humanos, hace florecer la materia en cuanto forma estética y evocación poética.

La tonalidad precisa del rojo es la afirmación de una mirada que se funde con la ciudad, con los cuerpos que la habitan y con el tiempo que todo lo atraviesa. La búsqueda meditativa del mundo y sus representaciones suscita a la vez una experiencia sensor

En la primavera de 1957, cuando contaba ochenta y un años, Carl Gustav Jung emprendió el relato de su vida con la ayuda de su colega y amiga Aniela Jaffé. Pero en estas memorias las anécdotas se ponen al servicio exclusivo de su concepción del inconsciente y del hombre. No se recogen encuentros con otras celebridades ni se pronuncian discursos sobre el curso del mundo. En estas páginas conoceremos los años de formación, su ambivalente relación con Freud, los viajes y los descubrimientos, y la gestación de su religiosidad.

Fernando Oreste Nannnetti (1927-1994) padecía esquizofrenia y pasó la mitad de su vida recluido en el pabellón penitenciario del manicomio de Volterra, en cuyo muro escribió un libro de más de setenta metros de largo ayudándose con la punta metálica de la hebilla del chaleco de su uniforme. La canción de NOF4 se sumerge en la vida y en los escritos lapidarios de Nannetti, e indaga, con aliento híbrido entre la biografía, el ensayo y el poema en prosa, cuestiones esenciales de la naturaleza humana como el origen y sentido de la escritura, los límites de la locura, la soledad o la creación artística. 

Un recorrido que une a Spinoza y a Pascal, sigue con Durkheim y llega a Deleuze, tomando también en cuenta los aportes de Bourdieu, Luc Boltanski, Castoriadis, Paul Veyne, René Girard y André Orléan, para subrayar “la gran cuestión de una axiología crítica”, es decir, la formulación de una teoría de la condición anárquica que apunte a saber, según Lordon, “cómo se sostiene una sociedad a la que nada sostiene”.

Después de terminar El ángel que nos mira (1929), su primera y aclamada novela, el joven escritor Thomas Wolfe comienza a trabajar en el manuscrito de su segunda gran obra. Lo que el autor, todavía inmaduro, no alcanza a prever es que esa experiencia se va a transformar en una aventura intelectual y emocional que durará más de un lustro. Pronto los poderes del arte se revelarán como fuerzas descomunales que amenazan con destruirlo todo, incluso a su creador, casi ahogado en la tempestad de unos materiales que parecen escapar a su gobierno. Crónica apasionada sobre la escritura de un libro, despliegue de esa voz torrencial que hizo del estilo de Wolfe algo tan característico, esta Historia de una novela es también un documento maravilloso que nos permite asomarnos a las intimidades de un proceso creativo y, a la larga, nos obliga a establecer conjeturas acerca de las complejas relaciones entre un autor y su editor, que en este caso es nada menos que Maxwell Perkins. El excepcional editor, descubridor de Scott Fitzgerald o Hemingway, es el protagonista secreto de esta historia, un artista a su manera, encargado de modelar la segunda novela de Wolfe a partir de la incontinencia verbal del autor. Rara vez como en este texto es posible ver tan bien difuminados los límites entre la honestidad rotunda y la impostura más radical.

A través de sus manifiestos y panfletos —la mayoría nunca antes publicados—, su abundante correspondencia, epigramas y hasta varias asombrosas y reveladoras entrevistas, comprendemos su personalidad y absoluta fe en la certeza de sus visiones. También su furibunda diatriba contra el arte oficial y el establishment artístico, al que acusa de falso y mercantilizado. Solo de este modo podemos entender el fantástico y colosal universo blakeano («La exuberancia es belleza», escribirá), que tanto ha fascinado, y lo sigue haciendo, a artistas y pensadores de todo tipo.Un incansable Blake, al borde de la pobreza y condenado el ostracismo por sus contemporáneos, que lo consideran un artista «excéntrico» y «atormentado», se enfrenta a todo y todos, a quienes describe como «El Enemigo». Su honestidad es brutal, pero también conmovedora. Para él todo es Eterno, mientras confiesa comunicarse permanentemente con fallecidos y toda clase de seres, e incluso escribir bajo su dictado, reinterpretando escenas bíblicas según lo que asegura haber presenciado. Se describe como un «príncipe de la mente».A medida que envejece, la lectura se hace emocionante y desgarradora. Poco antes de fallecer, confiesa: «He estado muy cerca de las Puertas de la Muerte y he regresado muy débil y convertido en un anciano débil y renqueante, aunque no en materia de espíritu ni de vida, no en lo tocante a ese hombre real, la imaginación que vive eternamente».El resultado es una obra fundamental, lo más parecido posible a una biografía de Blake escrita por él mismo, acompañada de numerosas ilustraciones y el facsímil de su bello e intrincado Cuaderno de notas, todo un acontecimiento literario en una cuidada y portentosa edición, selección y traducción a cargo de Javier Calvo, especialista en Blake y una de las voces más autorizadas en nuestro país sobre arte y ocultismo.

El nombre de Reinhart Koselleck ha pasado a la posteridad por ser, junto a Werner Conze y Otto Brunner, el editor del portentoso diccionario «Conceptos históricos fundamentales. Léxico histórico del lenguaje político-social en Alemania», del que se han extraído las tres voces que se reúnen en el presente volumen. Koselleck fue el principal proveedor de las directrices programáticas de esa cartografía conceptual de la modernidad, a la par trabajo teórico y de campo, historia conceptual uncida a una teoría de los tiempos históricos. En el lapso temporal cubierto por dicho programa, de 1750 a 1850, se forja y adquiere pregnancia la tríada conceptual aquí propuesta: lustración, progreso, modernidad. A la primicia conceptual y terminológica de la Ilustración le es inherente una conciencia de ruptura que llega a su apoteosis con la Revolución francesa y anuncia la mudanza del mismo concepto de revolución, que de significar previamente un movimiento cíclico y recurrente pasa a mentar un acontecimiento único e irrepetible y a inaugurar un futuro ignoto. Aquí se inCuba la modernidad entendida como un tiempo nuevo, el de la aceleración, que, para autoafirmarse, se ve constreñido a desgajar de sí lo que lo refuta, esto es, lo antiguo, recurriendo a la estrategia de emanciparse compulsivamente de la tradición. El progreso, etimológicamente «paso hacia delante», es decantación hacia el futuro. El siglo de las Luces, el ingreso en la época moderna, la era del progreso, constituye así uno de los episodios álgidos del «futurocentrismo».

Esta obra invita a una disciplina, la semiótica, y presenta un ramillete de asuntos que tocan al arte, la literatura, la religión y la cultura. La semiótica es el estudio del sentido, que los hombres suelen buscar con denuedo. Aunque podemos esforzarnos mucho en pensarlo correctamente, el sentido se vive, de entrada, en acto, y luego se comprende. Lo cual nos apremia a recordar que el sentido está disponible para todos, y no únicamente para el semiólogo, el especialista que procura comprenderlo. Tanto si buscamos el sentido como si intentamos pensarlo, lo que cuenta es la transcendencia de la pulsión semiótica: el impulso hacia el sentido tiene consecuencias existenciales, puesto que crea y modifica el ser y el hacer del hombre, y proyecta a este más allá de sí mismo. Una vez que el sujeto humano ha intuido aquello que se presenta como las formas de una vida verdadera, el mundo ya no parece un lugar inhóspito, sino el escenario donde escuchar, y seguir, las instrucciones del sentido. Las promesas del sentido no siempre se cumplen. Pero cuando lo hacen se experimenta valor, el otro nombre del sentido, esa sutil dimensión de los sujetos, objetos y hechos del mundo que se diría más grande que ellos, porque los vincula con lo que los excede: con la vida, con lo sagrado, con lo colectivo.

La crítica baudeleriana no consiste en la reducción de los autores analizados a la personalidad de Baudelaire, sino, muy al contrario, en el reconocimiento por parte de Baudelaire del valor, de la fuerza del individuo del que está hablando. Baudelaire no es otra cosa que un lector, como todos nosotros. Su crítica no proviene del autor que se compara con otro sino del lector y de su reacción tras la lectura de su instinto de lo Bello, con sus contradicciones y sus revelaciones

En los últimos años, la poesía ha dejado de ser un género marginal para encabezar las listas de libros más vendidos. Algunos hablan de una nueva poesía, mientras otros creen que solo se trata de una moda. Poetas nacidos de las redes sociales o trasplantados desde la música popular acumulan ediciones de sus libros, cientos de miles de seguidores y llenan teatros como parte de un fenómeno que hasta la fecha solo existe en nuestro idioma. Una corriente no exenta de polémicas, en la que los poetas más tradicionales acusan a los nuevos de falta de profundidad en sus textos y escasa preparación; la adjudicación de premios de poesía genera debates encarnizados y las grandes editoriales se disputan los fichajes de ‘influencers' del verso. Marwan, César Brandon, Loreto Sesma, ZPU, Nach, Irene G Punto, Sara Leo o Diego Ojeda, entre otros, comentan este fenómeno analizado por Carlos Salem, juez y parte en el asunto, quien además aprovecha para repasar los veintún errores más frecuentes al escribir poesía para que puedas evitarlos. O no.

Haremos una excepción: para este libro no hablaremos de sus temas ni de los autores con los que dialoga, sino de sus efectos. Entre sus páginas se esconde una invitación a vivir, pensar y a situarse desde América Latina, que —en pocas palabras— no significa otra cosa que vivir la crisis en todo momento. Lo latinoamericano entendido como un hecho temporal, dinámico; un estar-siendo que sitúa, pero también transforma. Vivir en crisis se presenta, entonces, como una opción fecunda hacia nuevas modalidades de conciencia. La ruta que aquí presentamos no pasa por conceptos ideales; de hecho, evita lo trascendental: es sobre la conciencia cultural y la experiencia concreta (del latín con- crescere, “crecido por acumulación”) que trabaja la levadura de este libro. En el análisis del diario vivir/morir como un fenómeno se nos presenta una vía hacia aquello que se comprende a través de los sentidos y no de la razón; hacia lo que es anterior a los conceptos e, incluso, a la adquisición del lenguaje: a lo que es memoria involuntaria/corporeizada. Es en la reunión concreta y radical de todas estas partes que se ofrece una clave decolonial: el tiempo como una estructura lineal (y de progreso) que deja todo atrás, se abre a tiempos simultáneos que operan como herramienta para situar la conciencia latinoamericana en su pluriversalidad, en una estructura extática, simultánea, abierta a dimensiones afectivas y memoriales en un estar expuestos en piel, corazón y mente a lo distinto.