George Eliot, pseudónimo con el que Mary Ann Evans se dio a conocer como escritora, no solo se entregó en cuerpo y alma a escribir magníficas obras de ficción, como Middlemarch, considerada por buena parte de la crítica como la mejor novela británica de todos los tiempos, sino que también se ocupó de observar y examinar con profundidad las principales urgencias y fricciones socioculturales que agitaron el siglo xix.Son ensayos de resistencia, tan vigentes hoy como entonces, que revelan la voz de una pensadora de acción que supo percibir y detectar, gracias a las agudezas de sus reflexiones, las discordancias y fragilidades de la psicología humana. Admirada por Charles Dickens, Henry James o Virginia Woolf, así como por Marcel Proust, Sigmund Freud o Simone de Beauvoir, en estos ensayos, traducidos por vez primera al castellano, George Eliot alumbra el sentido estético y social de sus propuestas por medio de un diálogo con una larga lista de autores, desde Sófocles, y su Antígona, hasta Balzac, pasando por Cicerón y Goethe.«No obstante, es precisamente en sus ensayos donde con mayor contundencia la autora expresa la naturaleza radical, esto es, de raíz, que para ella tienen las dicotomías que intenta superar a través de la escritura: la reconciliación entre vida personal y experiencia de comunidad, la cesura entre teoría y práctica, y la división entre universalidad y especificidad histórica». De la Introducción.

En estos días de preocupación más que justificada por una pandemia letal se oyen a menudo dos preguntas: ¿saldremos de ésta? y ¿qué habremos aprendido para el futuro? Y sí, saldremos de ésta, aunque muchos quedarán —o quedaremos— por el camino, porque todas las epidemias se han superado mal que bien. Pero lo que sucederá en el futuro dependerá en muy buena medida de cómo ejerzamos nuestra libertad, si desde un “nosotros” incluyente, o desde una fragmentación de individuos en la que los ideólogos juegan para hacerse con el poder. Es en este punto donde demostraremos que hemos aprendido algo. Por primera vez en la historia el género humano se ve confrontado con retos universales y tiene que responder desde distintas instancias, una de ellas, la ética, porque es la que se ocupa de los fines. No basta entonces, aunque son necesarias, las normas y costumbres morales de los niveles micro de las sociedades, es necesaria, por primera vez en la historia una ética para el macronivel, que se haga cargo de los fines comunes de la humanidad: una ética cosmopolita. Adela Cortina, catedrática de Filosofía y premio Nacional de ensayo 2015, argumenta que en estos tiempos de pandemia nos encontramos frente a una catástrofe social y económica que requiere una ética potente. No sólo la mano visible del Estado, no sólo la mano invisible de la economía sino, y muy especialmente, la mano intangible de las virtudes cívicas y de un êthos democrático que nos ayude a hacer frente a esta situación excepcional. En Ética cosmopolita la autora propone diseñar una ética desde el sentido de la justicia, desde la indeclinable aspiración a la libertad y desde la compasión, que es el verdadero camino del corazón humano.

Este es el libro más personal y más original del principal filósofo del Derecho mexicano de su generación. Se trata de una obra de madurez que es el reflejo de muchas lecturas y de muchas vivencias. Entre las lecturas se encuentran las de los autores con los que Rodolfo Vázquez entabla aquí un diálogo a propósito de la religión: Spinoza, Bayle, Voltaire, Hume, Feuerbach, James, Russell, Gaos, Tierno Galván, Horkheimer, Camus, Dworkin y Octavio Paz. Y en ese ejercicio intelectual que tiene mucho de autobiográfico (el diálogo lo es también con los diversos yoes del autor: a la madurez se llega con esfuerzo y no es tampoco una estación de destino) se van dibujando las etapas por las que habría transcurrido su itinerario vital en materia de religión: indiferencia, apasionamiento, secularización y ateísmo, hasta llegar a la serenidad del agnóstico que no echa de menos a Dios. Con una prosa ágil y precisa, Rodolfo Vázquez muestra en esta obra que los grandes temas de la filosofía se pueden tratar de manera amena y profunda al mismo tiempo. Y nos hace ver incluso que los problemas que giran en torno a la idea de Dios o de lo sagrado pueden resultar de interés también para aquellos que no tienen oído para la religión. Manuel Atienza

«Con un domingo aún no del todo desperdiciado por delante, sostengo ante mí un concentrado mejunje de burla mordaz, sátira iconoclasta y atroz sarcasmo que lleva por título Breve diccionario de enfermedades (y necedades) literarias. Anúnciase breve pero antójase de lo más desternillante, y firmado viene por un afamado dislexicógrafo lombardo que atiende al nombre de Marco Rossari, autor despedazado sin clemencia, y a placer, en el delirante prefacio de Edoardo Camurri [...]. Tan solo anticipo una seria dificultad: seleccionar una muestra del texto que no sea brutalmente desopilante.» Pierluigi Battista, Corriere della Sera. De la Biblioteca breve de literatura inútil de Italo Svevo, arriba por fin a nuestros anaqueles el Breve diccionario de enfermedades (y necedades) literarias, en espléndida traducción de José Brown y una inopinada, apócrifa y foruncular Apendicitis hispánica a cargo de la célebre hispanista Hilaria Schwarzenegger. Aciago fue el día en que Marco Rossari, famoso bibliófilo forense y diestro destripador —con un historial despiadadamente herético y no menos sacrílego—, decidió describir alfabéticamente los males que afligen a la literatura de su país y del universo mundo. El resultado, temerario lector, es el proscrito volumen cuya contracubierta ahora mismo está leyendo usted. No se haga ilusiones porque este diccionario es una sanguinaria escabechina: las vacas sagradas (de Dickens a Eco pasando por Calvino, Ginsberg, Céline, Camilleri o Foster Wallace) mueren como moscas y ni siquiera se salvan las alegorías, los puntos suspensivos o las anáforas. Insistimos: el ilustre doctor procede a una carnicería salvaje con la mejor de las intenciones terapéuticas, pero con estremecedoras consecuencias históricas. Cuando nada es sagrado, cuando hasta Goytisolo, Marsé, Benet, Ferlosio o Marías (hacinados todos en tan hispanófilo apéndice) caen del santoral y se parten la crisma, nuestra fe se derrumba.

La correspondencia entre Theodor Adorno y Walter Benjamin es una correspondencia histórica. ¿Qué quiere decir esto? Hay aquí guardados varios tesoros para las generaciones que los sucedieron y las que nos sucederán. Al menos dos largos pasajes –agudas cartas de preguntas y respuestas– contienen claves para comprender problemas centrales de la filosofía y la filología. Pero esta apreciación podría extenderse a casi todas sus páginas. Estos intercambios han sido reproducidos y diseccionados por comentaristas, por polemistas, por adoradores. Es histórica, además, porqueaquí está retratada esa etapa crucial de la era de las catástrofes que fue la primera mitad del siglo xx en Europa. Y sin embargo, como escribe Beatriz Sarlo en el epílogo que acompaña esta publicación, esta correspondencia única está fuera de la sucesión, pertenece a un tiempo del ahora que constantemente repone su actualidad. Es contemporánea en ese modo especial de lo clásico.

El discurso amoroso, un texto apasionante y una de las obras indispensables de Roland Barthes, reúne los documentos preparatorios e inéditos de su conocidísimo Fragmentos de un discurso amoroso. Cuando Barthes emprendió este proyecto el amor no estaba de moda, lo amoroso resultaba vergonzoso y el discurso sobre ello estaba condenado, si no al silencio, sí al murmullo. Barthes quiso recuperar aquello de lo que no se podía hablar; y el éxito espectacular que obtuvieron sus Fragmentos constituyó uno de sus logros magistrales. El discurso amoroso se elaboró en el transcurso del Seminario que Barthes impartió durante dos años en la École des hautes études en sciences sociales, de París. Estos textos son las notas preparatorias redactadas por Barthes para dar sus clases e incorporan los pasajes suprimidos (e inéditos hasta ahora) de los Fragmentos. Esta obra es el fruto de una intensa investigación y de un cuidado proceso de escritura, pacientemente destilado. Su combinación de teoría y dolorosa experiencia del amor conmueve por su sinceridad y brillantez.

Alubiada, like, televermut, flamencólico... no podemos parar de crear palabras: las lenguas necesitan de nuestra imaginación y nuestra complicidad colectiva para ponerse al día, y jamás pueden escapar de nuestras ganas de nombrar lo que nos rodea: es la (neo)lógica de las lenguas... Este libro se pasea por los procedimientos de formación de neologismos huyendo de reglas y teorías: en lugar de eso, habla de préstamos que son princesas guerreras, de compuestos tan veloces como un tren bala japonés, de acrónimos que se cierran peor que el baúl de la Piquer o de las irreconciliables diferencias que existen entre los neologismos Pantoja y los neologismos Winehouse. En la creatividad léxica se esconden un buen puñado de paradojas que definen nuestro idioma, pero también el idilio eterno que mantenemos con él. Además, intenta dar algunos apuntes sobre la relación de amor-odio entre las palabras recién creadas y los diccionarios... y de cómo nos afecta a los hablantes estar en medio de ese fuego cruzado de definiciones, categorías y sesgos ideológicos. Un intento, en definitiva, de hacer que quienes amamos las pala

«Contra la religión» reúne varios textos breves, de los considerados malditos, dictados por Mark Twain en 1906 y publicados años después de su muerte, pues su hija Clara siempre se opuso a ello. En 1963, ya vieja y enferma, aceptó que se publicaran junto a otros textos inéditos de su padre. Son estos unos escritos apasionados sobre la naturaleza y el carácter de Dios, la sinrazón y la «pobreza inventiva» de la Biblia. Mark Twain no duda en afirmar: los actos de Dios revelan su naturaleza «injusta, avarienta, despiadada y vengativa »; la creación del Infierno es «su prodigioso crimen»; «detestaríamos y denunciaríamos a un padre terrenal que infligiera a su hijo la milésima parte de los dolores y miserias que Él dispensa a sus hijos cada día».

BERNARD PIVOT, periodista y crítico literario, director y presentador de los programas de la televisión pública francesa 'Apostrophes' y 'Bouillon de culture', describe y reflexiona sobre la proyección y difusión de una experiencia única: el lector público. Nabokov, Yourcenar, Solzhenitsyn, Bukowski, también Mitterrand, Dalai Lama, Polanski y Godard… todos ellos y muchos más participaron en los programas que durante años Bernard Pivot lideró la noche de los viernes. En vez de escribir unas memorias al uso, Bernard Pivot ha preferido el juego de preguntas y respuestas –por escrito– con PIERRE NORA. El responsable y animador de un proyecto tan ambicioso en la difusión de la cultura nos explica y relata su trabajo y sus motivaciones, siempre desde la consideración de que los medios de comunicación son un servicio público, y por tanto están obligados a ocuparse de las distintas expresiones culturales.

Nadie puede olvidar una verdad editorial de todas las épocas: cada obra, en forma de ejemplar, empieza siendo un simple bien material que solo se convertirá realmente en libro cuando un lector lo introduzca en su universo personal y lo enriquezca de forma singular. De lo contrario, el ejemplar sigue siendo un montón de hojas impresas. ¿Cuál es la aportación intelectual del editor si se pliega a una selección de autores que no ha hecho él, a una escritura que proviene de mundos en los que el eslogan reductor sustituye a la voz elaborada, a una escritura empobrecida por la pasteurización de cualquier idea elevada, con un calendario que no ha marcado él? ¿En definitiva, a todo lo que es contrario a la lenta construcción de un catálogo en el que prima la visión personal del editor? La querella de los antiguos y los modernos se alimenta en gran parte del hecho de que los términos libro y editor tienen en cada caso una acepción diferente. Tanto por su título como por sus tesis, la presente obra invita a observar este fenómeno más de cerca.

La tribu Einaudi trata de muchas cosas a la vez. Es, en primer lugar, el retrato de un grupo excepcional: el de los hombres y mujeres que contribuyeron a la creación, consolidación y –a la postre– decadencia de Einaudi, una de las grandes editoriales europeas del siglo xx. También es, a su manera, una memoria no académica de la peripecia editorial de su fundador, Giulio Einaudi. Más allá del retrato generacional en el que participan Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Italo Calvino, Norberto Bobbio, Elsa Morante, Leonardo Sciascia, Primo Levi, Pier Paolo Pasolini... y que, como en una novela, está repleto de idas y venidas, rupturas y reconciliaciones, euforia y depresión, el libro de Ernesto Ferrero es una crónica eficaz y desde dentro para conocer una época, una cultura y una manera de ejercer el oficio editorial que aún hoy debería estar vigente.

Christian Thorel escribe una sentencia que nos ofrece la justa medida de su oficio: «La principal herramienta del librero es su memoria». La información bibliográfica que tiene un librero en la cabeza es una memoria intransferible, en permanente crecimiento y transformación, cuya dimensión material es, precisamente, la selección de libros que tiene en sus estanterías: al caminar por los diversos pasillos de Ombres Blanches se entra en contacto con la memoria que ha inventado esa selección. A esa memoria que palpita en la rue Gambetta de Toulouse, a esa zona de resistencia, se añade ahora esta deliciosa memoria escrita.

Mario Muchnik, uno de los grandes de la edición en español, es el hombre que ama todos los libros y que todos los hubiera publicado. Como esto último es imposible, editó muchos de los que a él le parecieron mejores. Él mismo es en sí un libro extraordinario, una persona que discute consigo misma y con el mundo, y siempre tiene, a la salida de esas discusiones, más sabiduría y, por eso, mucha más alegría. La historia de Mario Muchnik, un editor audaz e inteligente, es suculenta desde todos los puntos de vista, y su humor es igual de fecundo que su memoria. Su capacidad de contar es la de un viejo marino, de guerra o de paz, pues conoce sin titubear todas las batallas de la edición y a sus personajes, desde el grumete al capitán. Él a veces ha sido grumete que, durante años, fue capitán de sí mismo en proyectos editoriales que han ido en ocasiones como transatlánticos, y en otras, afortunadamente, como atrevidos paquebotes.

Mucho se ha investigado sobre las causas y los tratamientos de la depresión. Poca atención, sin embargo, se le ha prestado a sus sentidos más profundos. En este ensayo tan filosófico como personal y poético, Eva Meijer entreteje sus propias experiencias con agudos análisis y reflexiones. "No creo que entender mejor lo que es una depresión pueda curar a las personas -escribe Meijer-, sin embargo, tiene su valor. La depresión es más que un problema químico: las cuestiones que preocupan a las personas deprimidas son las fundamentales del ser humano". Recurriendo a fuentes filosóficas, artísticas y literarias, a recuerdos personales y a estudios científicos, este breve y potente ensayo explora qué es y cómo se siente una depresión, e interroga para ello la dimensión corporal de las emociones, los beneficios de la terapia y la conversación, el modo en que el lenguaje nos da forma y el rol que juegan la historia y la cultura en la construcción y comprensión de los malestares y las enfermedades. Con su prosa sensible y aguda, Los límites de mi lenguaje es una meditación estimulante y conmovedora que, sin evadir las preguntas difíciles y los terrenos oscuros, se lanza a la búsqueda de todas aquellas cosas, grandes o pequeñas, nobles o inútiles, a las que podemos aferrarnos para darle sentido a la vida. "Desde el principio se ve cómo Eva Meijer selecciona sus frases con cuidado, poniendo la literatura, la experiencia y el análisis uno al lado del otro. Es una de las mejores novelistas y ensayistas holandesas". De Revisor

Este ensayo analiza la formación de una subcultura republicana en las primeras décadas del siglo XX que, paradójicamente, no sobreviviría a la Segunda República. Lo hace desde un ángulo singular, la figura de Luis de Tapia, escritor relegado por la historia pero de gran popularidad en la época. A través de una sociología de lo singular que sitúa el foco en esta figura hoy olvidada, el libro estudia aspectos que no suelen considerarse en los trabajos sobre la literatura española de la época, como la oratoria política, la sociología del consumo indumentario, la resistencia a las nuevas escuelas artísticas, los espacios de ocio y las reivindicaciones del republicanismo radical. No se trata, pues, de una biografía de Luis de Tapia, sino de una exploración de los lazos que vinculan la literatura y la política en los años heroicos del republicanismo español. El libro reconstruye, pues, una línea de la literatura que ha resultado invisible para la historiografía literaria: una literatura de estados colectivos más que de descubrimientos individuales, que arraigaba en los hábitos estéticos de la clase trabajadora. Una literatura, en fin, populista y exultante. Como señala su autor: «en el sentir de sus contemporáneos, quien representaba mejor que nadie esa literatura era Luis de Tapia: las suyas eran las verdaderas letras de la República». 

Este sería un libro inútil, si la poesía, a su vez, lo fuera. La poesía es inútil y es poreso por lo que tiene utilidad, dice Christian Bobin, experto navegante de paradojas.En este libro, el autor recolecta, como un sencillo ramillete de flores, a 7escritores a los que admira. Estos siete escritores tienen en común habernacido entre el siglo IX y el XX, la mayor parte de ellos, y haber frecuentadoel ambiente literario del Paris de esa época, cuna de vanguardias y de libertadartística. Muchos de ellos han sido maestros de escritores posteriores a ellos,como lo es el mismo Christian Bobin. Escribe de ellos, pero también, a travésde ellos, nos expresa su apasionado y sencillo decir sobre la poesía, la belleza,la muerte, la propia voz, la bondad y el amor. Nos habla, al fin y al cabo, de lavida a través de la escritura, esa ofrenda luminosa de una soledad a otra.

Filósofo, sacerdote católico y pensador radical de la cultura, a Iván Illich se lo conoce sobre todo por escritos polémicos como La sociedad desescolarizada, La convivencialidad o Némesis médica, en los que elabora una crítica de las instituciones contemporáneas en los ámbitos de la educación escolar, la medicina profesional, las relaciones laborales o el desarrollo socioeconómico. Este libro reúne textos pertenecientes a la primera etapa de su trayectoria biográfica e intelectual, rescatándolos de un olvido inmerecido. Los ensayos que componen La Iglesia sin poder son testimonio de la labor pastoral de Illich, que afronta problemas eminentemente prácticos a la luz de unos pocos conceptos genuinamente teológicos: la oración, la pobreza de espíritu y el Reino. Como señala Giorgio Agamben en su prólogo, estamos ante «un pensamiento del Reino, de la especial presencia de este entre nosotros, ya cumplida y, sin embargo, todavía no». En el núcleo de la obra de Illich está la oposición a la naturaleza imperialista de las actividades misioneras auspiciadas por el Estado y la Iglesia. Su honda comprensión de la historia de esta última, especialmente en el siglo XIII, aportó a su crítica de la Iglesia y otras instituciones del siglo xx la perspectiva del historiador.

La filosofía tiene protocolos de trabajo muy concretos. En buena medida, depende de dominar las técnicas de escritura y de lectura. En el actual mundo digital, donde los hábitos de lectura y de escritura se están modificando profundamente, surgen cuestiones urgentes: ¿Qué consecuencias tiene para la filosofía la dependencia directa de los nuevos usos influenciados por lo digital? ¿Cuál es su futuro en una época en la que la capacidad de leer y comprender textos no vive sus mejores momentos? En un ambiente poco favorable a la lectura lenta, a la atención sostenida y al pensamiento calmado, ¿se podrá mantener vivo el legado de los textos filosóficos? El pensamiento empieza a estar arrinconado. Este libro analiza cómo se ha llegado a este punto, con la esperanza de que el eclipse de la filosofía no llegue a completarse.  Citas del libro: «Sin lectores experimentados y bregados en la reflexión sobre los textos, el futuro de la filosofía es tan previsible como el de un equipo sin cantera ni campo para entrenar».  «La filosofía no tiene asegurado un porvenir halagüeño al ser altamente dependiente de actividades concretas cuya práctica se está haciendo cada vez más anómala. Entre ellas destaca, por encima de todas, la lectura atenta». «La filosofía puede seguir atrayendo a un número relativamente amplio de personas de cualquier edad, pero el progresivo debilitamiento de los hábitos lectores hace que, en muchos casos, el interés no fructifique y no pase de un lema, de una frase que aparece en una camiseta llamativa o de un meme divertido que llega a ser viral». «No hay modo de aprender a pensar si no se afianzan los hábitos de lectura y de interpretación madura de lo que se lee».  «Quizá sea el momento de volver por una larga temporada, o al menos por unas horas cada día, a la casa de la atención y la concentración». «No hay posibilidad de seguir siquiera los argumentos más triviales si no se tienen hábitos lectores bien arraigados. Sin estos, dentro de poco incluso los textos más directos y asequibles parecerán galimatías infumables».  «Si los hábitos lectores y de escritura siguen flaqueando, el acceso a la tradición filosófica se hará cada vez más trabajoso para la minoría que lo intente y el momento en el que este bagaje milenario quede envuelto por el olvido no tardará en llegar».