Además de poner de nuevo a disposición del lector en español esta obra ineludible de la literatura universal, la recuperación de la versión y la introducción crítica que Francisco Ayala realizara para Losada, en el exilio bonaerense, de las Conversaciones con Goethe de J. P. Eckermann nos revela un momento excepcional en la historia de la recepción de estas páginas iluminadoras. Si en la no muy conocida faceta de traductor del Premio Cervantes granadino, los literatos y pensadores alemanes —de Rilke a Thomas Mann, de Schmitt a Kelsen— contribuyeron a su ­subsistencia real, también puede atenderse a cómo le hablaron, interrogando el estatuto de Ayala como intelectual testigo de los conflictos bélicos del siglo XX. Goethe, poeta inmortal, genio de la modernidad, autor de Werther, Fausto o Las afinidades electivas, se presenta aquí como un gran visionario que desde su retiro en Weimar se resistía a la Europa de los incipientes desgarros nacionales. Aún resulta emocionante comprobar cómo, después de lo vivido, el sereno y lúcido traductor animó en los años cincuenta del siglo pasado a comprender que «Goethe está ahí para nosotros», y que más que el devoto Eckermann, eran sus lectores contemporáneos —­ya ­nosotros, pues la guerra no cesa— los que mejor podrían asumir las razones profundas de la posición del poeta. La lectura de precisión que Ayala realizó del clásico nos invita a penetrar con mayor agudeza en la trama literaria del ­libro, algo a veces orillado en la celebración de su supervivencia como insustituible cuadro de época para comprender la vida y obra de Goethe. Esa «tensión entre almas», esa «amistad intelectual particularísima» hacen que en las Conversaciones, junto al documento vital e incluso la idea de obra maestra por pluma interpuesta, se escenifique una íntima pieza dramática dialogada entre el poeta declinante y el discípulo entregado, donde se precisa saber leer entre líneas para completar lo presente con lo que se calla.

El presente ensayo pretende mostrar un rasgo definitivo del «poema» de Paul Celan: que, solo al reconocer la íntima relación de su propio tiempo –el final de la modernidad– con la nada, es cuando el «poema» encuentra algo; que solo cuando ese mismo «poema» emprende el camino hacia el enmudecimiento es cuando precisamente dice algo. Con esta interpretación se busca reconocer lo que a pesar de todo resulta salvado en el poema y cómo, dicha cuestión, no deja por ello de estar vinculada con la gran poesía de Homero, Píndaro, Sófocles, Dante o Shakespeare. El ensayo desarrolla su argumento al hilo de la traducción de algunos poemas de Celan y Hölderlin.

La Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o las purgas de la Unión Soviética son episodios de la historia reciente que muestran cómo el mundo, en vez de alcanzar un progreso verdaderamente humano, va sumiéndose en la barbarie hasta el punto de volverse patente la amenaza de una Tercera Guerra Mundial. ¿Qué ha ocurrido para que no se cumplieran las promesas fraguadas durante la Ilustración? ¿Qué hay en la condición humana que nos arrastra irremediablemente a la destrucción y a la violencia? Erich Fromm abordó el problema de la agresión humana desde todas las aristas para detectar cuáles son las causas que originan esa genuina destructividad. Basándose en los hallazgos de disciplinas como la antropología, la paleontología, la psicología y la historia, y a través de un sorprendente análisis del carácter de Stalin, Hitler y Himmler, en Anatomía de la destructividad humana estudia cómo los fracasos de nuestra capacidad para amar y razonar desencadenan un deseo de control absoluto sobre la vida o, ante la imposibilidad de dominio, la total destrucció

El presente libro se trata de una obra de homenaje de Catherine Camus hacia su padre. Sumerge al lector en el fascinante y singular mundo de Albert Camus gracias a una cuidada selección de textos, fotografías, ilustraciones, cartas y documentos inéditos. «Mis hijos y mis nietos, mis sobrinos y mi resobrina no lo conocieron. Por ellos he querido volver a todas estas imágenes. Para recobrar la sonrisa, la vivacidad y la generosidad de aquel hombre despierto y entusiasta que me dejó vivir», nos introduce Catherine a propósito de esta obra.

Entre las palabras y las cosas, ¿hay una correspondencia esencial,o puede haber cosas que tengan lugar en un espacio distintodel de las palabras? ¿Bajo qué orden las ciencias humanaspensaron las cosas desde el Renacimiento? ¿Era la representaciónel fundamento de ese orden? ¿Qué papel desempeñaronlos nombres, el discurso, el lenguaje, en esa arquitectura?La publicación de esta obra en 1966 consagra a su autor comouno de los intelectuales más originales de su época. Aquí Foucaultaborda estos interrogantes y concluye que entre esas dos regionestan distantes -las palabras y las cosas- existe un quiebre, un vacío,un confuso dominio, y que es por la naturaleza de ese desencuentroque las certezas y verdades supuestamente permanentes vancambiando a lo largo de la historia.Las palabras y las cosas es una arqueología de locontemporáneo, ya que las ciencias humanas son caracterizadasaquí fundamentalmente como prácticas e instituciones,y el conocimiento, como el resultado de un sistema de reglasque son propias de cada época y no del progreso de la razón.de una síntesis teórica radical. Radical, no en el sentido extremis

Comienzo a escribir la contracubierta de este libro y recuerdo que hace un tiempo un buen amigo me preguntó por qué me parecía tan importante el pensamiento de Ralph Waldo Emer­son; por qué pasaba tanto tiempo buceando en sus textos; por qué, como editor, me parecía fundamental confeccionar y pu­blicar esta antología. Mi respuesta fue que la obra de Emerson —y en particular los escritos que conforman este volumen— despierta una par­te de la psique humana que la cultura y la sociedad contem­poráneas han suprimido brutalmente. Su filosofía, de acuerdo con la visión ancestral, mayoritaria y sin embargo hoy desdeñada de la experiencia humana, nos presenta un universo por entero vivo y de orden moral, así como un núcleo espiri­tual que rige en el centro de cada uno de nosotros. De hecho, esa visión espiritual se despliega en estos ensayos sobre todo aquello que nos concierne: la ética, la política, la economía, el poder, el amor, la amistad... Así, según avanzamos por sus páginas, la oscura pesadilla que el rampante materialismo de nuestro tiempo ha instalado en nuestras conciencias —como si el mundo y los seres que lo componen no fueran más que una inmensa máquina desprovista de sentido— se va deshi­lachando. Algo despierta. Algo que a lo mejor ni siquiera re­cordabas que existía. Llámalo como quieras. Al instante reco­nocerás que ese despertar es la tarea original y más antigua de la filosofía: no tanto algo que nos ayuda a comprender la realidad como algo que nos ayuda a sanar las heridas que esta nos inflige. Y de este modo, tal como relatan las leyendas, una puerta se abre, un camino se traza. La percepción desespe­ranzada que tenemos de nosotros mismos —y que ha dado lugar a la crisis civilizatoria global que hoy amenaza con la destrucción planetaria— comienza a ceder. La Naturaleza, lo Absoluto y su misterio recuperan su lugar. Lo real y lo sagrado vuelven a ser, como siempre fueron, una sola cosa.

¿Son compatibles la libertad estética y el compromiso político? McEwan reflexiona a partir de Orwell y Camus. En 1940 George Orwell publicó el ensayo «En el vientre de la ballena», en el que se pregunta cómo pueden conjugar los escritores la integridad estética y el compromiso político. ¿Son compatibles? ¿Cuál debe prevalecer por encima del otro? ¿Tiene sentido exigirle a un creador la denuncia de las injusticias del mundo? Años después, en 1957, Albert Camus, otro heterodoxo antitotalitario, y temprano denunciante del estalinismo, se planteó el mismo asunto.Ian McEwan aborda la relación entre arte y compromiso a partir de ellos, porque sus reflexiones siguen interpelándonos en el convulso mundo actual.

¿Por qué consolar se ha convertido en una tarea tan complicada? considerada durante largo tiempo como una prerrogativa de la filosofía, la consolación parece en la actualidad una práctica reservada a la psicología o a la religión. este hecho es producto de una historia: al contrario de los pensadores de la antigüedad, los filósofos de la modernidad ya no confieren a la razón el poder de reconfortar. la abstracción y la profusión de los conocimientos modernos resultan más bien desconsoladoras, como si la verdad misma se hubiese convertido en fuente de aflicción. sin embargo, la necesidad de consuelo está en el origen de numerosas prácticas: cantos, rituales, conmemoraciones… acto social, la consolación es una manera de estar juntos a pesar de la separación. se consuela un dolor que es imposible compartir del todo, pero sobre el cual se pretende tener un efecto lenitivo: se trata de convencer a la persona que sufre de que es posible seguir viviendo más allá del punto en que parece imposible hacerlo. en esa medida, la consolación es una noción que compete aún de pleno derecho a la filosofía, tanto más cuanto que remite a las pérdidas que constituyen nuestro presente: la desaparición de los antiguos modelos comunitarios genera anhelos reaccionarios de restauración o bien la tentación de abandonarse al resentimiento sectario. el presente libro rechaza esa alternativa, ya que defiende una política de la consolación que permita afrontar de manera colectiva aquello que nuestras sociedades echan en falta y que tanto trabajo les cuesta nombrar. de este modo, la filosofía reivindica el poder subversivo del consuelo frente los imperativos de duelo y de resiliencia que proliferan en los discursos políticos, económicos y culturales. MICHAËL FŒSSEL (1974) es filósofo, profesor en la École Polytechnique. En castellano se han publicado hasta ahora sus siguientes obras: La privación de lo íntimo. Las representaciones políticas de los sentimientos (2010), Después del fin del mundo: crítica de la razón apocalíptica (2013) y La noche. Vivir sin testigo (2020).

Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Roma, 1975) fue poeta, narrador, ensayista, crítico literario y, como cineasta, autor de películas fundamentales como Teorema (1968), El Decamerón (1971) o la controvertida Saló o los 120 días de Sodoma (1975). Tras una difícil niñez y adolescencia, enfrentado a un padre tiránico y a los fantasmas de una homosexualidad incompatible con los cánones de la época, Pasolini ejerció como maestro rural en su Friuli natal; en los años cincuenta inició en Roma una valiosa aunque poco conocida trayectoria literaria en la que se refleja su temprano compromiso social y político con los más desfavorecidos y vulnerables, y que pronto fue respaldada por Natalia Ginzburg. Su filmografía, lírica y polémica a partes iguales, obtuvo muy pronto el respaldo de los grandes maestros del cine italiano. Con un pulso narrativo sostenido de principio a fin, Miguel Dalmau narra los claroscuros y contradicciones de este gran intelectual europeo a los cien años de su nacimiento, y nos brinda las claves para entender una vida traspasada por una pulsión trágica —que terminó en su brutal asesinato en las playas de Ostia— y una obra literaria y fílmica que mantiene su plena vigencia en nuestros días.

Esta obra es un estudio muy valioso acerca del derecho, de su naturaleza, de cómo aproximarnos a él y comprenderlo dentro de la sociedad actual. A la vez, supone una crítica al mismo desde el materialismo histórico, así como una crítica a las posiciones que consideran el derecho como un engaño ideológico o un simple instrumento del dominio de clase, plasmado en las normas y la coerción del Estado. La intención de Pašukanis fue escribir una obra análoga a El Capital pero estudiando el derecho en vez de la economía política: lo mismo que para Marx la mercancía mistifica las relaciones de producción capitalista, para Pašukanis el derecho es el reflejo jurídico de las relaciones sociales con origen en la forma mercancía, la cual resultaría anterior a la forma jurídica. Pašukanis observa en la sociedad un proceso creciente de “juridización de las relaciones humanas” y disolución de las relaciones orgánicas. De ahí la necesidad de “penetrar en el territorio del enemigo”, de descubrir el significado real de “las abstracciones que han sido elaboradas por los juristas burgueses”. El derecho es histórico, burgu

La asombrosa relación de obras de arte, descubrimientos y revoluciones científicas, teorías estéticas y filosóficas, libros, viajes, personajes y controversias convierten este ensayo en una de las historias culturales más originales e intuitivas publicadas en los últimos años. El itinerario propuesto por el autor se orienta al análisis e interpretación del significado artístico y los valores simbólicos de las ruinas, restos arquitectónicos que hacia la primera mitad del siglo XV adquieren, a ojos de sus contemporáneos, una nueva consideración, mudando de su carácter de cantera en desorden a la condición de vestigios venerables de otra hora del mundo, dignos de ser recreados en un sinnúmero de obras de arte. En este recorrido, que llega hasta el siglo XX y la devastación física y moral provocada por las grandes guerras mundiales, presenciamos también la aceleración y el cambio de mentalidades que se sucedieron en Occidente y la consiguiente evolución que sufrió el sentido y la finalidad de la representación de esos restos del pasado. Efectivamente, las ruinas no tuvieron el mismo significado ni sirvieron al mismo fin en Botticelli, Piranesi, Chateaubriand o Freud; y si en el Renacimiento —que les dio nueva vida como símbolos de perfección y continuidad de la grandeza clásica— valieron como cimientos de una nueva ciencia, apegada a los datos objetivos y la verdad, como fue la moderna Historia cultivada por los humanistas, los siguientes siglos las cargaron sucesivamente de melancolías y soledades, megalomanías y brumas, destrucción y pesadillas. A caballo entre la indagación estética y literaria, entre el comentario histórico y filosófico, Manuel Gregorio González descubre aspectos cruciales de nuestra cultura explicados mediante la figuración de esas nobles ruinas que hoy, como toda la herencia de los tiempos pretéritos, parecen sumidas en una profunda crisis.

Leer es vagar por el desierto. Seguir las huellas que las palabras de otros se han marcado en la arena para encontrar a la intemperie aquello que ni se sabía que se buscaba. Fernando Castro Flórez desanda en este libro el itinerario de sus lecturas. Regresa a la biblioteca pública de Plasencia y a su obsesión infantil por copiar las entradas de la Enciclopedia Espasa-Calpe. A los libros de Marx y Nietzsche forrados con papel de periódico que hojeaba a escondidas. Al descubrimiento de la cita y de la nota a pie como rastro del placer de lo estudiado o la celebración de la lectura en familia. A pie de página es un ensayo en el que se funden humor, erudición y memoria. El elogio a una forma de lectura y escritura que toma por maestros a Borges, Maurice Blanchot, Rilke u Octavio Paz y que busca hacer visibles los enigmas y las preguntas más que las respuestas.

Leer hiere como una daga o una flecha que entra en el corazón. Los libros son peligrosos si se leen con la intensidad a la que se vive y la protagonista de este ensayo lo hace de manera voraz, hasta la extenuación. Sin método ni técnica. Incluso lo que no entiende. En estas páginas la autora se desdobla en una multitud de lectoras. Sus nombres –Bulímica, Enfermiza, Sumisa, Somática y Amorosa– narran la búsqueda de una identidad que cobra voz y cuerpo a través de los libros, el amor, la amistad y el sexo. Una odisea que transita de la muerte al deseo de saberlo y comprenderlo todo. Leer mata es un ensayo narrativo, erudito y subyugante con el que Luna Miguel hunde el filo de su escritura bajo la piel, allí mismo donde se borran las fronteras entre la ficción y la memoria, la imaginación y la carne.

Las relaciones entre la escritura de Roland Barthes y el universo de la imagen fueron siempre tan constantes como complejas, por lo que dieron lugar simultáneamente a libros sobre temas generales, concebidos desde una perspectiva sistemática, y a textos más breves y concretos, en torno a asuntos mucho más específicos. En lo que se refiere a estos últimos, Barthes sustituyó su habitual minuciosidad metodológica por un enfoque hasta tal punto intransferible y personal que acabaron convirtiéndose en piezas literarias de primer orden, en pequeñas obras maestras del ensayo. Pero lo más importante es que, tomados en su conjunto, esos escritos constituyen por sí mismos una pequeña historia abreviada de la imagen en todas sus manifestaciones. Este volumen presenta una selección de textos inéditos en castellano realizada a partir de las obras completas de su autor, por lo que incluyen desde un breve libro –La torre Eiffel– hasta artículos periodísticos, desde reseñas aparecidas en revistas cinematográficas hasta análisis elaborados para publicaciones especializadas en arte o literatura. Los temas abarcan igualmente múltiples aspectos de la cuestión, trátese de las relaciones entre pintura, fotografía y escritura; de la diferencia entre lenguaje y expresión cinematográficos; de lo que separa a la comunicación de la significación, la conceptualización y la simbolización; o de cómo los gestos publicitarios se deslizan en nuestra vida. Todo ello ilustrado con una ojeada crítica a figuras tan importantes y variopintas de la cultura moderna como Robert Bresson, Guido Crepax, el marqués de Sade, Richard Avedon, Henri Matisse o Michelangelo o Antonioni. Y, por supuesto, desde la peculiar perspectiva barthesiana, capaz de definir la torre Eiffel –parafraseando el título de uno de sus más famosos libros– como «el grado cero del monumento».

La condición despistada es un vasto recorrido que rastrea, a lo largo de la historia y la cultura, el valor del despiste, el descuido o la distracción. Desde la mitología clásica hasta el mundo híperconectado del siglo XXI, Jesús García Cívico se pregunta ¿cómo se ha representado esta condición y cómo ha influido en el desarrollo de los acontecimientos históricos? No hay una respuesta única: a veces el despiste es cómico, a veces tiene tintes melancólicos, a veces trágicos y en otras ocasiones es un medio para justificar la violencia y la destrucción. e más tremenda de la historia, en la que caben guerras, asesinatos políticos, terrorismo, ciberataques y corrupción a una escala difícilmente imaginable.

Las formas del mundo natural tienden a la simetría, pero la naturaleza nos regala de vez en cuando maravillosas excepciones a esta regla que nos sorprenden y nos fascinan. Tanto que las convertimos en leyenda. Roger Caillois se fija en el patrón común de las formas naturales y se pregunta por la función y el sentido de su opuesto, la disimetría, que identifica como motor imprescindible de cambio y progreso, no solo en la naturaleza sino en la sociedad humana y en el arte. Años más tarde, Caillois retomó esta idea y la desarrolló en El mito del unicornio. La presente edición reúne por primera vez en un solo volumen estos dos textos que deben leerse como un todo para comprender la mirada de largo alcance de su autor.

El profeta colocó a Kahlil Gibran entre uno de los tres poetas más leídos del mundo, solo superado por Shakespeare y Lao-Tse. Desde su publicación en 1923, este libro es uno de los más vendidos del mundo y ha sido traducido a más de cincuenta idiomas. A lo largo de veintiséis ensayos poéticos, el autor libanés desarrolla cuestiones que van desde el amor, el matrimonio, el comer y el beber hasta el trabajo, la alegría, el dolor, la libertad..., a través de un diálogo en verso entre un profeta y la gente de su pueblo natal. Presentamos esta edición ilustrada por el artista argelino Rachid Koraïchi. Descendiente de copistas coránicos, destaca por integrar la caligrafía como elemento gráfico y dialoga a la perfección con este clásico de la literatura árabe moderna. La presente edición cuenta con la excelente traducción de la premiada poeta colombiana Andrea Cote, quien, sin perder nunca de vista el ritmo y la cadencia del original, convierte este breve compendio filosófico sobre la vida física y espiritual en una suerte de meditación profunda.