Dos figuras capitales del pensamiento contemporáneo, el filósofo Gilles Deleuze y el psicoanalista Félix Guattari, han escrito conjuntamente tres libros que han significado sendos hitos fundamentales: El Anti-Edipo (1972), Mil mesetas (1980) y, recientemente, ¿Qué es la filosofía? (1991), un libro que «condensa todo lo que los autores han querido hacer hasta ahora, tanto conjunta como separadamente», en palabras de Didier Eribon. La filosofía no es contemplación, ni reflexión, ni comunicación. Es la actividad que crea los conceptos, afirman Deleuze y Guattari. ¿Cómo se distingue de sus rivales, que pretenden proveernos de conceptos (como la mercadotecnia en la actualidad)? La filosofía tiene que decirnos cuál es la naturaleza creativa del concepto y cuáles son sus concomitantes: la mera inmanencia, el plano de inmanencia y los personajes conceptuales. Con ello, la filosofía se diferencia de la ciencia y de la lógica. Éstas no se rigen por conceptos sino por funciones, en un plano de referencia y con observadores parciales. El arte se rige por preceptos y afectos, en un plano de composición de figuras estéticas. La filosofía no es interdisciplinaria; es, en sí misma, una disciplina completa que entra en resonancia con la ciencia y con el arte, como éstos con ella: encontrar el concepto de una función, etc. Lo que sucede es que los tres planos son las tres maneras que tiene el cerebro de coincidir con el caos y de afrontarlo. Se trata de los Caiodes. El pensamiento sólo puede constituirse en esta relación en la que siempre corre el peligro de abismarse. «Este libro es una bomba instalada en el seno de la filosofía, como El Anti-Edipo lo fue en el psicoanálisis. En los años venideros observaremos sus efectos» (Libération). «Sin ningún género de dudas, Deleuze y Guattari son filósofos como ningún otro, exceptuando quizá a Spinoza; es decir, creadores de conceptos» (Xavier Delcourt, La Quinzaine Littéraire). «Uno de esos libros, tan escasos, que remueven el pensamiento, que nos fuerzan a ver cosas de otra manera. Un libro al que se regresará a menudo por su fuerza inventiva, por la brillantez de sus fórmulas, por la imagen que da del pensamiento. Muy pronto va a convertirse en un clásico. Y reunirse así con la leyenda que lo ha precedido» (Didier Eribon, Le Nouvel Observateur).

Los acontecimientos son lo que son, no hay elección. Sólo contamos con la elección de los conceptos; pero es una elección a la que hay que aferrarse. De ningún modo debemos permitir que los acontecimientos nos impongan la suya: su figura ideológica y su escenificación en la información. En este orden de cosas, cualquier acontecimiento puede valer. Cada acontecimiento encierra toda la situación en un momento dado, siempre que se la aísle del montaje propagandístico de los acontecimientos. Hay que luchar contra ese bluff de los eventos, y debe encontrarse en el acontecimiento lo que constituye el acontecimiento, es decir lo que excede cualquier interpretación, cualquier idea convencional de lo político y de la historia. No lo que el análisis puede someter a sus propios fines, sino precisamente lo que se le resiste, lo que se nos oculta, lo que resulta equívoco a través de los hechos. Hay que eliminar, pues, esa pantalla total tras la cual actúan la transparencia y el resentimiento, hay que encontrar el punto doloroso, neurálgico, alrededor del cual se articula la corrupción de un sistema, y que puede ser una vaca loca, una huelga o el fantasma de François Mitterrand... Es tentador interrogar la teoría, no en lo que pueda tener de cierto, sino como reto a la realidad, como reto lanzado al acontecimiento de desmentirla. La crónica sólo puede proceder de un determinado número de ideas procedentes de otro lugar, pero el desafío consiste en someterlas a la prueba de una actualidad imprevisible. Radicalidad, subversión, simulación, ilusión: cómo todas estas dimensiones se entrelazan, se actualizan en nuestro universo, que prácticamente se ha quedado sin referencias, sin historia y sin memoria, y que ya está en gran medida inmerso en la cuarta dimensión de lo virtual. No es otro el propósito de este libro: ocuparse en sentido inverso de la actualidad que ha acaparado las portadas de los medios de comunicación un poco más acá, un poco más allá de la realidad, un poco más acá, un poco más allá de la verdad.

El «paroxiton» es la sílaba anterior a la última, la «penúltima». Así pues, el paroxismo es el momento anterior al último, no el del final, sino precisamente el anterior al final, justo antes de que ya no se pueda decir nada. El paroxismo, dice Baudrillard, está relacionado con los fenómenos extremos, pero no comparte la ilusión del final. Vive en la inminencia del final. La utiliza como observatorio, desde donde puede tener un panorama inexpugnable. Hace intervenir el final en el mismo desarrollo de las cosas. Incluso se sitúa eventualmente más allá, como si saltara por encima de su sombra. Ni fanático, ni proselitista, ni exorcista: justo la violencia del paroxismo y el discreto encanto de la indiferencia. Justo equilibrio entre los extremos, justo allí donde en los confines de la indiferencia sigue brillando un resplandor de desesperación. Ésta es sin duda también la figura de nuestro mundo.

Los biólogos moleculares han descubierto los elementos fundamentales para la construcción de la vida, pero ello no les ha ayudado en su comprensión de las acciones integradoras vitales de los organismos vivos. Recientemente, ha ido emergiendo un nuevo lenguaje para la comprensión de los complejos sistemas vivos. Diversos científicos le otorgan distintos nombres: «teoría de los sistemas dinámicos», «teoría de la complejidad», «dinámica no-lineal», «dinámica de redes», etc. Los atractores caóticos, los fractales, las estructuras disipativas, la auto-organización y las redes autopoiésicas, son algunos de sus conceptos clave. Ello no obstante, hasta hoy nadie había propuesto una síntesis completa que integrase estos nuevos descubrimientos en un mismo contexto, permitiendo con ello su comprensión por el lector común de modo coherente. Éste es el reto y la promesa de La trama de la vida. La vitalidad y accesibilidad de las ideas de Fritjof Capra le han convertido en uno de los más elocuentes portavoces de los últimos hallazgos emergentes de las fronteras del pensamiento científico, social y filosófico. En sus best-sellers internacionales "El Tao de la Física" y "El punto crucial", yuxtapone física y misticismo para definir una nueva versión de la realidad. Ahora Capra da aún otro paso gigantesco, proponiendo un nuevo lenguaje científico para describir las interrelaciones e interdependencias de los fenómenos psicológicos, biológicos, físicos, sociales y culturales: la «trama de la vida». Durante el último cuarto de siglo, los científicos han desafiado las visiones convencionales de la evolución y la organización de sistemas vivos, desarrollando nuevas teorías con revolucionarias implicaciones filosóficas y sociales. Fritjof Capra ha estado en la vanguardia de esta revolución: en este nuevo libro nos ofrece una brillante síntesis de avances científicos tales como la teoría de la complejidad, la teoría Gaia y la teoría del caos, además de explicaciones sobre las propiedades de organismos, sistemas sociales y ecosistemas. Basado en diez años de investigación y discusiones con destacados científicos alrededor del mundo, "La trama de la vida" presenta apasionantes nuevas perspectivas de la naturaleza de la vida y abre caminos para el pensamiento interdisciplinario.

Esto es la historia de un crimen: del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusión: la ilusión vital, la ilusión radical del mundo. Si el crimen fuera perfecto, también este libro debería ser perfecto, ya que quiere ser la reconstitución del crimen. Desgraciadamente, el crimen jamás es perfecto. Por otra parte, en este libro negro de la desaparición de lo real, no han podido ser descubiertos los móviles ni los autores, y el cadáver de lo real jamás ha sido encontrado. En cuanto a la idea que preside el libro, tampoco ha podido ser descubierta nunca. Era el arma del crimen. Si bien el crimen jamás es perfecto, la perfección, por su parte, siempre es criminal, como su mismo nombre indica. En el crimen perfecto, la perfección misma es el crimen, de la misma manera que en la transparencia del mal, la transparencia misma es el mal. Pero la perfección siempre es castigada y su castigo es la reproducción. Si las consecuencias del crimen son perpetuas, no hay ni asesino ni víctima. De haber alguno de los dos, un día u otro se conocería el secreto, y se resolvería el proceso criminal. El secreto, a fin de cuentas, es que los dos se confundan.

"Las estrategias fatales", que podría subtitularse Confesiones de un intelectual del fin de siglo, es uno de los más sagaces libros de Jean Baudrillard, un autor al que se ha calificado como el sociólogo por antonomasia de la era posmarxista, como un profeta de la posmodernidad. En este libro, Baudrillard retoma, sistematizándolo y llevándolo al límite, su análisis de la sociedad en términos de simulacros: toda la realidad social ha llegado hoy día a su punto de «éxtasis», un vanishing point donde las cosas, privadas de su finalidad y de su referencia, «sobreactúan», por así decir, hasta convertirse en formas vacías, puros objetos fascinantes. Baudrillard nos propone una «apuesta»: puesto que la posición del sujeto productor de sentido es ya imposible de mantener, ¿por qué no aceptar el placer de la seducción muda del objeto, su ironía y su fatalidad? O sea: la apariencia contra la llamada profundidad, el juego y la regla contra la ley, el destino y la fatalidad contra la historia y la necesidad, el Mal, su ironía y su inmoralidad, contra el Bien y el principio de lo real. Frente a las teorías banales, en las que el sujeto se cree más astuto que el objeto, las teorías fatales, en las que el objeto, más astuto, cínico y genial que el sujeto, lo espera irónicamente en un recodo.

Algunas autoridades han estimado que al menos el 12% de la población adulta ha experimentado o presentará en el futuro un episodio depresivo de importancia clínica susceptible de necesitar tratamiento. Durante los últimos años se han publicado cientos de estudios sistemáticos referentes a las bases biológicas y a la quimioterapia de la depresión. El presente trabajo es el resultado de muchos años de investigación y práctica clínica. De alguna manera constituye el producto final de la estrecha colaboración entre múltiples personas: clásicos, investigadores y pacientes. Gran parte del mismo se ha escrito en base a las conferencias semanales que se han venido sucediendo durante años en el departamento de Psiquiatría de la Universidad de Pensilvania. Las conferencias consistían en la exposición de problemas concretos de los pacientes: los participantes aportaban su propia experiencia y colaboraban ofreciendo sugerencias. Estas fueron tomadas bajo la forma de manuales de tratamiento, que finalmente se exponen en este volumen.

Salvemos la piel no es un manual de medicina sino una aproximación en tono divulgativo a una de las partes más importantes y más necesitada de cuidado de nuestro cuerpo, la piel. Cabellos que caen, el sudor, las verdades y mentiras sobre los cosméticos, las pecas, las berrugas y manchas del sol, los hongos, algunas alergias, los granos y las enfermedades de piel causadas por los nervios son algunos de los temas tratados en las páginas de este libro. Sus autores, dos especialistas en dermatología, ponen en común su larga y complementaria experiencia para descubrir falsos mitos sobre la salud de la piel, ofrecer buenos consejos y contar casos y problemas reales con los que el lector puede sentirse identificado.

El nacimiento de la clínica de Michel Foucault constituye una contribución fundamental a la historia de las ideas y, en concreto, a la idea del hombre que se ha ido abriendo paso en la época moderna, desde la perspectiva de la medicina. Fue su segundo trabajo importante publicado en 1963 en Francia. El libro traza el desarrollo de la medicina, específicamente la institución de la clínica. Uno de los temas centrales es el de la observación o mirada atenta (regard). Estudia, así, las transformaciones socioculturales y económicas y las del examen médico, las estructuras lingüísticas y las técnicas anatomopatológicas. Su interés no se limita, entonces, al campo de la medicina y de la historia de la medicina, también los historiadores y sociólogos del conocimiento se sentirán atraídos por el planteamiento original del libro: la medicina como lenguaje, como óptica científica y como relación interhumana. Al abordar el estudio de las clínicas psiquiátricas centró su atención en el modo poco racional en que los «normales» trataron a los enfermos mentales durante el Siglo de la Razón (desde Descartes hasta la Ilustración). El temor de esta cultura «racional» a lo diferente, a lo opuesto, a lo irracional, se expresó en el tratamiento brindado por ella a los «locos» (recuérdese que en otros tiempos llegó a atribuirse a la locura un origen divino), peor que el dispensado a los animales. Encerrando, clasificando y analizando al «enfermo mental» como a un objeto, la racionalidad moderna se muestra como lo que es, voluntad de dominio. Durante el Renacimiento y a partir del siglo XIX las cosas ocurrieron de modo muy distinto. Ello nos permite entrever que se producen cambios en las estructuras básicas desde las cuales los hombres comprenden y valoran.

Después de la publicación del primer volumen de la Historia de la Sexualidad -dice Michel Foucault- recentré todo mi estudio en la genealogía del hombre de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del cristianismo. Seguí una distribución cronológica simple: El uso de los placeres, está consagrado a la forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los filósofos y los médicos, en la cultura griega clásica del siglo IV a.C.; El cuidado de sí esta consagrado a esta problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era. [...] En cuanto a los documentos que habré de utilizar, en gran parte serán textos prescriptivos; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tratado, compilación de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer reglas de conducta. Sólo me dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina del placer o de las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. [...] Estos textos tienen como función ser operadores que permitan a los individuos interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a sí mismos como sujetos éticos; revelan en suma una función eto-poética, para transponer una palabra que se encuentra en Plutarco.El autor aborda en esta obra la formación del individuo tal cual se desarrollaba en textos a menudo poco analizados -Artemidoro, Galieno, Pseudo-Luciano- pero determinantes en la instauración de una finalidad general de la cultura, que culmina en el surgimiento de una personalidad singular, capaz de dar el mejor uso de su cuerpo y de su espíritu educado armónicamente, para volver incluso a asumir las funciones políticas a las que de entrada estaba predestinado. Foucault pretende restablecer en El cuidado del sí ciertos lazos, rotos por la modernidad, con una antigua tradición clásica que nos invita a redescubrir.

"Después de la publicación del primer volumen de la Historia de la Sexualidad -dice Michel Foucault- ""recentré todo mi estudio en la genealogía del hombre de deseo, desde la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del cristianismo. Seguí una distribución cronológica simple: El uso de los placeres, está consagrado a la forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los filósofos y los médicos, en la cultura griega clásica del siglo IV a.C.; El cuidado de sí esta consagrado a esta problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era. [...] En cuanto a los documentos que habré de utilizar, en gran parte serán textos ""prescriptivos""; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, trata- do, compilación de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer reglas de conducta. Sólo me dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina del placer o de las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. [...] Estos textos tienen como función ser operadores que permitan a los individuos interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a sí mismos como sujetos éticos; revelan en suma una función ""eto-poética"", para transponer una palabra que se encuentra en Plutarco"". En este segundo volumen Foucault expone todos los aspectos de la sexualidad y acoge las dimensiones de una antropología general del placer, sin olvidar la dimensión económica de la sexualidad ni su adscripción a un orden jurídico y social; estudia además el estatuto del matrimonio y la organización del hogar. La obra concluye con un tratado de erótica y una reflexión sobre lo que habría de ser el amor verdadero."

El hombre occidental se ha especializado durante los tres últimos siglos en el ejercicio de registrar minuciosamente sus placeres. En nuestra sociedad, la scientia sexualis ha desplazado al ars erotica. Se han multiplicado los sermones sobre lo prohibido. Hay placer en saber sobre el placer. La sexualidad se transforma en discurso permanente. El Estado ejerce de administrador de los cuerpos. ¿Por qué? ¿Por qué la burguesía victoriana forjó e impuso normas tales a los cuerpos? ¿Por qué tanta prolijidad, tantas reglas pastorales, tanta multiplicidad de discursos, tanto oído abierto hacia el sexo? La serie de estudios que inicia Michel Foucault con este volumen pretende aclarar cuáles fueron las relaciones históricas entre el poder y el discurso que forjaron el dispositivo de sexualidad que nos afecta.

El proyecto de la obra es triple: primero, es una arqueología, un estudio sistemático que busca reconstituir, a través de las obras de teóricos y pragmáticos, las configuraciones mentales que dan cuenta, desde finales del Renacimiento, de la naturaleza de las ciencias y del modo en que éstas consideran a las cosas; segundo, es una investigación que intenta revelar la existencia y significación de obras que la historia de la cultura descuida constantemente; tercero, es una crítica que indaga a partir de qué ideas y de qué sistemas de ideas se formaron esas ciencias humanas que contribuyen a la ambigüedad del mundo actual. El rigor, la originalidad, la inspiración de Michel Foucault ofrecen una mirada radicalmente nueva sobre el pasado de la cultura Occidental y una concepción más lúcida de su confuso presente. La descripción y el análisis del saber -y aquí Foucault examinó en detalle la evolución de la economía, la biología y la lingüística, terminando por dar cuenta del psicoanálisis y de la etnología- es la tarea que se impuso en este libro. ¿Es del hombre de quien hay que hablar? ¿Es él el objeto (y el sujeto) único del saber racional? Esto es lo que Foucault, finalmente, pone en duda. Su analítica de la finitud muestra a la vez por qué la noción del hombre desempeña un papel tan eminente y usurpa, irrisoriamente, ese mismo papel.

La Noche del Siglo es la sensación creciente de que mi destino ya no puede unirse con el de los demás por muchos esfuerzos que yo haga, que hacer la experiencia de un nosotros es cada vez más sólo un recuerdo lejano, que el pensamiento crítico no teniendo nada que decir se hunde en el mismo vacío que le estremece y asusta. ¿Qué pasaría si en lugar de buscarme a mi mismo, de refugiarme en la nostalgia, o de seguir esperando el triunfo de la Luz me decidiera a atravesar el vacío? ¿Qué ocurriría si precisamente porque quiero vivir sintiera horror al horror al vacío? Este libro quisiera ser un plano para esta travesía de la Noche del Siglo. Ofrecer itinerarios, bloquear vías de huida, señalar dónde se sitúan las plazas públicas, serían los objetivos que pretende. Y todo ello con el deseo no escondido de contribuir a que esta andadura por la Noche a la que estamos condenados sea realizada con la cabeza alta, sin arrodillarse. Se trata, por tanto, de un escrito práctico en el que se discute entre otros con la teoría general de sistemas, con la teoría crítica, con los postestructuralistas franceses. Pero, en realidad, la reflexión política emprendida se confunde con una reflexión sobre la vida misma, sobre cómo vivir dignamente cuando todos somos hombres y mujeres anónimos perdidos en un desierto circular. Horror vacui es una invitación a vivir en la intemperie, a resistirse al poder, a hacer del querer vivir un desafío.

Estamos perdidos en un desierto opresivamente circular donde difícilmente ocurre algo, y donde la sospecha incluso de un mundo nuevo ha sido desterrada. El ser y el poder se enlazan hasta casi ahogar el querer vivir. Por eso hay que pensar radicalmente el "entre" que los vincula en la expresión "entre el ser y el poder". Para que su diferencia sea así restituida y con ella el querer vivir. A tal fin será necesario cruzar una cierta interpretación de la Historia de la Filosofía con un análisis de nuestra actualidad. Constituirá el primer intento. Después habrá un segundo intento que llevará hasta el final lo que el primero ha desvelado. El resultado es una reflexión en la que aparecen conjuntamente el problema del comienzo del pensar y el resistirse al poder, la historia de la metafísica y cómo encerrar el poder en la tautología... A medida que dicha reflexión avanza se va configurando una subjetividad. No nos hemos opuesto a su avance. Porque, en definitiva, quizá era éste el auténtico propósito que no osábamos pronunciar. Definir y argumentar una subjetividad que, habiendo roto con el consenso democrático, es capaz de emprender una larga travesía por lo posible-imposible sin guarecerse ni en lo absurdo ni en lo trágico.