Nahum N. Glatzer, editor e intérprete de Kafka, ha recopilado pasajes de sus cartas y sus diarios, que acompaña con perspicaces comentarios, para plasmar la historia sentimental de uno de los mayores escritores del siglo XX. El apasionante conocimiento d

Diez intentonas de blasfemar contra los sucesores de Dios en nuestro mundo: el Estado y el Dinero, el Trabajo y el Mercado, el Progreso y el Futuro, por la vía más bien indirecta del ataque a algunas de sus manifestaciones más inmediatamente palpables y fastidiosas: la barbarie urbanística; la manía de reformarlo y reestructurarlo todo permanentemente; la sustitución del aire por el sucedáneo químico; la confusión de los servicios públicos con las impertinencias personalizadas de las burocracias estatales; la plaga del turismo (que es lo contrario del viaje); la condena de los estudios a convertirse en un como simulacro de trabajo fabril; los tráficos de sustancias mortíferas y el negocio montado sobre su prohibición; el culto demencial de la alta velocidad; la superstición de la mayoría que hoy se llama democracia; la asimilación de las tradiciones populares vivas por el espectáculo de las identidades culturales.

Diario de Moscú narra el viaje que Walter Benjamin realizó a Moscú entre diciembre de 1926 y febrero de 1927 con la intención de convertirse en testigo directo de la realidad comunista, el bolchevismo de una ciudad intensamente fría, y de retomar a un tiempo la calidez de una interrumpida relación sentimental con la actriz Asja Lacis, por entonces enferma y unida al dramaturgo Bernhard Reich, con la que comparte momentos del día a día vividos y descritos por Benjamin con especial intensidad.

Borges solía decir que no tenía en casa ningún libro de los que escribía porque cuidaba mucho de su biblioteca: «¡Cómo voy a codearme yo con Conrad o con Platón!Sería ridículo». No tenía libros suyos, y de los que habían escrito sobre él decía haber leído tan sólo uno. A su amiga Alicia Jurado, por ejemplo, le dijo: «Mirá, yo te agradezco mucho que hayas escrito este libro sobre mí, pero yo no voy a leerlo porque el tema no me interesa o me interesa demasiado. Estoy harto de Borges». Cuando ella le insistió en que debía leerlo porque no iba a encontrar en él nada desagradable, Borges le contestó: «Bueno, sí. El tema, el tema central me es desagradable». Sin miedo a Borges propone retroceder hasta una posición previa a cualquier análisis para identificar los distintos aspectos que configuran el universo del escritor argentino y facilitar así la posibilidad de convertirse en el lector cómplice que exige su literatura para poder desplegarse con toda eficacia. Es de suponer que tampoco este volumen habría figurado entre los libros de su biblioteca, pero a lo mejor esta vez convendría resistir la tentación de imitar a Borges.

Eurípides (c. 480-406 a.C.) vivió en la época del mayor esplendor político y económico de Atenas, asistió a la construcción del Partenón y los más hermosos monumentos de la Acrópolis, y compartió con sincero patriotismo el orgullo de los ideales democráticos. De su vida tenemos datos poco fiables. Se nos han conservado dieciocho tragedias, casi todas ellas pertenecientes a la plena madurez del autor. Medea, que se representó el 431 a.C., es seguramente la obra maestra de Eurípides. Jasón, esposo de Medea y padre de sus hijos, va a repudiarla y a casarse con la hija de Creonte, rey de Corinto. Medea, enfurecida y colérica, se vengará. Simula haber sido convencida por Jasón y envía a sus hijos con ricos regalos para la novia al palacio de Creonte; pero esos regalos tienen un conjuro mortal que acaban con Creonte y su hija primero y luego, para engrandecer la desgracia de Jasón, con los hijos de éste, que son los suyos propios. Medea es la mujer enfurecida por el repudio del marido que trama un crimen para vengarse.

Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien de este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, manosea, prueba, reflexiona. Lo ensayístico no sólo se encuentra en la "forma" literaria, en algo que se redacta, sino que el contenido, el objeto de que se trata aparece como "ensayístico", pues aparece bajo ciertas condiciones. (de la introducción de Pedro Aullón de Haro)

El pasado es algo esencial e ineludible. Si nos faltara careceríamos de toda identidad, nada nos sería familiar, el presente no tendría sentido. Sin embargo, al mismo tiempo, el pasado también es una pesada carga que paraliza la innovación y que cierra el paso hacia el futuro. La memoria, la historia y las reliquias de tiempos pretéritos arrojan una luz sobre el pasado. Pero ese pasado que revelan no es sólo lo ocurrido sino, en buena medida, un pasado creado por nosotros, moldeado por una forma de erosión, de olvido y de intervenciones selectivas. Esta magistral obra nos muestra cómo el conjunto de todas estas fuerzas ha dado nueva forma al pasado conocido por todos los individuos y las épocas, y cómo, a partir del Renacimiento, el pasado se ha ido convirtiendo en un país extraño, distinto al presente. La conciencia cada vez más extendida de un pasado en expansión continua coincide con los esfuerzos por destruir, olvidar y convertir en obsoleto el legado de todos los pasados. Lowenthal muestra cómo la rebelión contra las trabas heredadas y el desdén por la tradición han conducido a difundir la amnesia cultural y a desarrollar un específico culto a la conservación, una manía por las raíces y una nostalgia generalizada. El pasado ha dejado de ser una sanción para los poderes o los privilegios heredados. Pese a todo, como foco de identidad personal y nacional y como baluarte contra cambios masivos y dolorosos, sigue siendo una fuerza tan potente como siempre lo fue en los asuntos humanos.

Bloom, el eminente y controvertido crítico que ha ido tramando, libro a libro, un complejo canon de la literatura occidental que atraviesa todas las épocas y, por supuesto, todos los géneros sin excepción, recala con este volumen en el que quizá sea su más preciada actividad: la lectura y crítica de poesía. Los más de cincuenta estudios sobre poetas y sus obras -desde Shakespeare y Donne hasta Ashbery, Walcott o los desaparecidos Heaney y Strand, pasando, por supuesto, por las piezas magistrales que dedica a autores como Shelley, Byron o Dickinson- componen un generoso panorama de la historia de la poesía, en el que Bloom no evita ni la polémica, ni las habituales manías personales, así como tampoco limita sus lecturas a la lengua inglesa y fija su mirada en autores como Petrarca, Pushkin, Baudelaire, Octavio Paz o Pablo Neruda. Con una mirada rigurosa pero didáctica al mismo tiempo, con descubrimientos, tributos, y alguna que otra omisión reconocida, Harold Bloom ha escrito en Poemas y poetas no solo alguno de los mejores textos críticos sobre poesía que podamos leer, sino también una emocionante y valiosa antología de poemas ineludibles. «Mi memoria sigue reteniendo casi toda la poesía que he amado. Tal vez la memoria (sin la cual la lectura y el pensamiento son igualmente imposibles) tuvo un papel de lo más determinante en mi orientación crítica», Harold Bloom. En esta misma colección se ha publicado el volumen Cuentos y cuentistas. El canon del cuento (Voces / Ensayo, 124), Ensayistas y profetas. El canon del ensayo (Voces / Ensayo 137) y Novelas y novelistas. El canon de la novela (Voces / Ensayo 164).

Los disidentes del universo presenta un desfile de hombres y mujeres improbables que desafiaron flagrante y decididamente el burdo principio de homogeneización del deseo -la normalidad- que los sistemas sociales pretenden imponer a individuo. El catálogo de excentricidades y rarezas, que abarca periodos tan disímbolos como la postrimetría de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, los albores del siglo XIX en México, o el cenit del siglo XVIII en China, incluye a un hombre que se vuelve adicto a hacer filas; otro que mezcla su vocación de cirquero con una inexpugnable afición por mujeres con más vello facial que un primate; una colección de afectados por esa dimensión paralela a la existencia que es el tablero de ajedrez; un taxidermista que soñó y materializó monstruos que podrían haber formado parte del Manual de zoología fantástica de Borges; un sujeto cuya inapetencia por el mundo lo situó en los límites más próximos de la nulidad y un encargado de pompas fúnebres obsesionado con desmitificar las últimas palabras de personajes célebres cuyas impostadas despedidas del mundo afeaban uno de los gestos más sutiles a los que aspira el ser humano: dejar de existir.

Ensayo ya clásico sobre las complejas y fascinantes relaciones entre pensamiento científico y mitológico. Con un pensamiento agudo y original, Hertha von Dechend y Giorgio di Santillana argumentan que de manera previa a la escisión racionalista entre mito y ciencia ambos comparten un origen común derivado de la comprensión astrológica de culturas antiguas. A partir de datos científicos, históricos y fuentes literarias, los autores consideran que nuestros mitos provienen de un pensamiento preliterario, poniendo en duda nuestras más arraigadas creencias sobre la acumulación y transmisión de uno de los bienes más preciados de la humanidad durante los últimos siglos: el conocimiento científico.

Novela-biografía-ensayo, Julia Kristeva recorre, comprende, interpreta y celebra la vida y la obra de Santa Teresa de Avila. La visión de la mística, las herramientas de la filosofía, el psicoanálisis, la teologia, la teoría feminista, el arte, los recursos de la literatura y en particular de la novela, todo confluye en esta obra magna, tal vez la que más hace para traer a Santa Teresa de Avila a la contemporaneidad del mundo occidental.

Razonador y polemista infatigable, filósofo de su tiempo en tanto que furiosamente antimetafísico, historiador que escudriñó con atención la realidad de su propia época, olvidando voluntariamente las viejas historias, poeta, dramaturgo, redactor de panfletos, articulista y narrador, Voltaire nos dejó una obra inmensa que es a la vez el más fiel paradigma de su siglo, el siglo de la razón y de las luces. En los cuentos, con una escritura que depende de «lo que se quería demostrar» sin someterse a ninguna otra regla, la originalidad del pensador se une felizmente al encanto e ironía del relato.

Russell afirmó que fueron tres las pasiones que le dominaron: un anhelo de amor, la búsqueda de conocimiento y una angustiosa compasión por el sufrimiento humano. Guiaron tanto su vida personal como su quehacer intelectual. Su punto de vista filosófico, profundamente imbuido de la ciencia de su tiempo, estuvo, no obstante, enraizado en la lógica y en el empirismo; dedicó sus mayores esfuerzos a la epistemología la indagación por el último fundamento de nuestro saber acerca del mundo. ¿Cómo podemos tener la certeza de que es verdadero lo que pretendemos saber? ¿Dónde radica la certidumbre en nuestra experiencia del mundo? En Russell en 90 minutos, Paul Strathern presenta un repaso conciso y experto de la vida e ideas de Russell, y explica su influencia en la lucha del hombre por comprender su existencia en el mundo. El libro incluye una selección de escritos de Russell, una breve lista de lecturas sugeridas para aquellos que deseen profundizar en su pensamiento y cronologías que sitúan a Russell en su época y en una sinopsis más amplia de la filosofía.

En cualquier formación filosófica Hegel suele ser la eterna asignatura pendiente. Sin embargo lo peor no es la famosa obscuridad de su sistema sino la distancia que nos separa de él casi en todo. Esa distancia es más objetivable en el caso de sus ideas científicas, que hacen evidente el punto débil de la especulación hegeliana, o en el de una formación clásica y escolástica que hemos dejado de compartir con él. Si, en cambio, las ideas políticas de Hegel nos parecen extrañamente confusas, ello se debe en parte a una inesperada cercanía de su situación histórica con la nuestra. Seguramente comprender a Hegel requiere un esfuerzo de reflexión sobre el mismo indagador, sobre lo que uno busca y hace cuando trata de leerlo, en último término un replanteamiento de lo que son y significan hoy, en el mundo postmoderno, la historia, el pasado. Ni su recuperación estética ni una reelaboración inmediata de Hegel en clave religiosa pueden salvar el paso implacable del tiempo transcurrido. El mismo oficio de historiador de la filosofía debe tomarse como objeto de historia, si quiere darse cuenta de sus límites y posible sentido. Tesis fundamental de este libro es que la filosofía de Hegel, lejos de constituir la culminación de la metafísica occidental, es más bien un intento de «restaurarla» tras su destrucción. Sin embargo la riqueza de dimensiones de esa especulación hegeliana hace imposible que un solo término dé cuenta de ella. Se trata también de explorar el enorme contenido condensado en un sistema que anticipa nuestro presente tardocapitalista desde la perspectiva de la eternidad.

Tres espléndidos ensayos de la ganadora del Premio Nobel de Literatura del año 2009, una de las figuras literarias europeas más valientes y rutilantes de los últimos cincuenta años. En las tres conferencias que componen este libro, Herta Müller refleja las condiciones existenciales de la escritura. Con los ejemplos del expresionista Theodor Kramer, exiliado durante el nazismo, de Ruth Klüger, superviviente del Holocausto, y de la poeta Inge Müller, que se quitó la vida a mediados de los sesenta en la antigua RDA, la autora hace patentes los vínculos indisolubles entre el texto y la vida de los autores. Es más: los textos nos presentan lo vivido en primera persona como una condición única de la existencia misma. Sin duda, este impactante alegato de la literatura que surge de la vivencia y que halla su justificación en lo existencial también debe leerse como la poética de la propia Herta Müller.