"¡Yo estudio! No soy más que el sujeto del verbo estudiar. A pensar, no me atrevo. Antes de pensar, hay que estudiar. Sólo los filósofos piensan antes de estudiar", dijo Bachelard, quien era filósofo, crítico y epistemólogo, pero también un pensador profundo y un poeta. Toda su obra refleja tanto su precisión científica como su sensibilidad poética. En los trabajos que se reúnen en estos Estudios: "Noúmeno y Microfísica", "El mundo como capricho y miniatura", "Luz y sustancia", "Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica" e "Idealismo discursivo", se conserva la huella de itinerarios de investigación y de problemáticas. Había que inventar en filosofía el dualismo, sin excomunión mutua, de lo real y lo imaginario. Gaston Bachelard es el autor de esa invención, mediante la aplicación osada de un nuevo principio de complementariedad. Los Estudios del período 1931-1934 son los testigos de esa invención y, a la vez, sus primeros frutos.

El presente volumen lo integran dos ensayos que el filósofo judío-alemán Günther Anders (1902-1992) escribió durante su exilio en Francia. Basados en una conferencia leída en la Kant-Gesellschaft de Frankfurt en 1929 (ante figuras como Theodor Adorno, Max Horkheimer, Hanna Arendt, Paul Tillich o Karl Mannheim, entre otros), que se perdió durante la emigración a Francia y fue reescrita y publicada en francés bajo el nombre de pila del filósofo, Günther Stern. La importancia de estos ensayos reside en que, además de haber influenciado a Sartre, corresponden a la primera reflexión antropológica de Anders, fundamental para comprender las tesis de fondo sobre la "extrañeza del hombre en el mundo". Con ellos, Anders sienta las bases de su "ontología negativa" del ser humano que marcará todo su pensamiento posterior. Ambos fueron publicados por el propio autor en Recherches Philosophiques, París. El lector tiene en sus manos la primera versión española de ambos textos. Günther Anders nace el 12 de julio de 1902 en Breslau. Cursa estudios de filosofía y se doctora en 1923 bajo la dirección de Husserl. Emigra en 1933 a París y en 1936 a Estados Unidos. Su experiencia allí influirá más tarde en su obra principal Die Antiquiertheit des Menschen (La obsolescencia del hombre, Pre-Textos, 2011).Ya en 2007 vio la luz en esta misma editorial Hombre sin mundo, obra de marcado tono filosófico, que reúne, no obstante, textos dedicados a escritores y artistas con los que, en su mayoría, el autor mantuvo una relación más o menos estrecha: Brecht, Broch, Döblin, Heartfield, Grosz y Kafka. Como destacado activista del movimiento antinuclear internacional, intenta ya, desde el año 1945, responder adecuadamente al peligro atómico. En 1950 regresa a Europa y se establece en Viena. Su vasta obra escrita, escasamente conocida en España hasta el momento, se vio recompensada en vida del autor por numerosos e importantes premios literarios, científicos y periodísticos. Fallece el 17 de diciembre de 1992 en la capital austríaca.

Los textos reunidos en India fueron escritos entre 1987y 2012.Abarcan pues un período de veinticinco años, tiempo suficiente para ofrecer no sólo la perspectiva de una evolución personal, sino también una imperiosa y progresiva interrogación por el devenir de una cultura que no se reconoce en los nuevos modelos globalizantes. Dan cuenta de una realidad en proceso de metamorfosis permanente y abordada desde diversos ángulos. La teoría del rasa en la estética india, las estrategias orientales ante la muerte, el significado del gesto en la danza tradicional, la relación de Schopenhauer con las doctrinas indias, la compleja inmersión del subcontinente en el capitalismo globalizado, los árboles-templo en Benarés, la economía de subsistencia matriarcal frente a la economía de producción y crecimiento ilimitado, la creación del observador como método de conocimiento de los diversos planos de la conciencia: todos estos temas y otros muchos se entrelazan y se unen en una misma y subterránea corriente indagadora. Los cuatro tipos de escritura (diario, poesía, ensayo y crítica) que el lector encontrará en este libro son, en este caso, absolutamente complementarios. Cada uno de ellos responde a una manera de dialogar con la realidad, de provocarla, recibirla y expresarla, por lo que reunirlos permite ofrecer ángulos y derivas que podrán ayudar a imaginar la complejidad del mundo que describen. Chantal Maillard es poeta y ensayista. Fue profesora titular de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad de Málaga y se especializó en filosofías y religiones de la India en la Universidad de Benarés. Con Matar a Platón obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2004 y con Hilos, en 2008,el Premio de la Crítica y el Premio Andalucía de la Crítica. Pre-Textos ha publicado además de su ensayo Contra el arte y otras imposturas (2009), su tetralogía de diarios: Filosofía en los días críticos (2001), Diarios indios (2005), Husos (2006) y Bélgica (2011), una apuesta por una escritura en varios registros en la que la autora hace de la propia conciencia objeto de reflexión. Este libro reúne sus escritos en torno a India. Gran parte del material es inédito y el resto ha sido reelaborado para esta edición.

Como sucede prácticamente con todos los grandes pensadores, el principal legado de Michel Foucault consiste, más que en ciertos conceptos fijos y definitivos, en un método de pensamiento, en una forma de mirar y de considerar los muy diversos temas a los que dedicó su agudo sistema filosófico. En Lectura de Foucault, uno de los primeros libros sobre Michel Foucault que aparecieran en español hace ya algunas décadas, Miguel Morey realiza un minucioso recorrido por las diferentes etapas y bloques con los que Foucault construyó dicho sistema filosófico, proporcionándonos una guía inmejorable para adentrarnos en el pensamiento del filósofo francés, guiados por la lucidez y la claridad con la que Morey desentraña el sutil y complicado pensamiento foucaultiano.

Un complemento donde Miguel Morey termina de abarcar el resto de la obra foucaultiana. «El saber -dejó dicho Foucault- no está hecho para comprender, está hecho para cortar». Por lo tanto, si en Lectura de Foucault se trataba de seguir paso a paso la línea horizontal del desarrollo progresivo de su discurso, de la arqueología a la genealogía, los textos que se recogen aquí atienden ante todo a los cortes que ensayó Foucault en el espacio de lo que, según se nos dice, es obvio, natural y razonable. Analizar la vertical de esos gestos mayores, sobre qué apoyos se llevan a cabo, mediante la puesta en tela de juicio de qué prejuicios o la suspensión de qué postulados, y abrir la pregunta acerca de qué podría pensarse, no tanto a partir de lo que Foucault dijo, cuanto a partir de lo que hizo, tal es el objetivo de estos textos: aislar la dimensión sagital de un pensamiento tajante.

Todos tenemos una aguda conciencia de la inevitabilidad de la muerte, o por lo menos de nuestra propia mortalidad, pero no todos somos conscientes de lo que la ciencia, a partir de los descubrimientos derivados de las investigaciones más recientes y de las intuiciones de científicos y filósofos, sino el universo entero. Y aquí es donde entra el astrónomo Chris Impey con esta lúcida crónica de la inevitable decadencia de todo lo que hay: nosotros, los individuos, la especie, la biosfera, la Tierra, el Sol, la Vía Láctea y, finalmente, todo el universo. Este libro es una visión científica del apocalipsis inteligentemente matizada por una saludable dosis de humor. Con la amenidad propia de un libro de divulgación científica pensado para un lector no especializado, Impey toma un tema en que todos estamos interesados (el final inevitable, la muerte) y, sin caer en disquisiciones abstrusas, lo extiende más allá de lo inmediato: partiendo de la muerte corporal humana amplía el espectro a la extinción de las especies, a la destrucción de las biosferas, a la muerte de la vida en la Tierra, a la muerte de otros planetas, del Sol, de la galaxia, del universo e incluso del omniverso o multiverso. Y en el proceso, Impey ilumina multitud de cuestiones: en qué consiste esencialmente la vida y cómo puede existir en formas que ni siquiera podemos concebir; en la carrera armamentista evolutiva entre microbios y humanos para heredar la Tierra; en la visión de esta y posiblemente de otros planetas como individuos vivos; en el desarrollo de las tecnologías futuristas o fantasiosas que pretenden diferir o detener el proceso de envejecimiento y ampliar indefinidamente la vida humana, aspirando incluso a la inmortalidad, todo lo cual lleva a la inquietante visión de un universo sin nosotros los humanos. Chris Impey es profesor de astronomía en la Universidad de Arizona. Sus intereses profesionales y académicos se centran en la astronomía observacional, los quásares y la estructura y evolución de las galaxias. Ha recibido becas de la NASA y de la National Science Foundation. Ha sido vicepresidente de la American Astronomical Association y es miembro de la American Association for the Advancement of Science. Además de "Cómo acabará todo", ha escrito otros libros de divulgación, como "The Living Cosmos", "Talking about life" y "Cómo empezó todo" (publicado también en Biblioteca Buridán).

La posteridad de Henry David Thoreau ha quedado asegurada gracias a Walden, su libro más conocido, un auténtico clásico y una obra de culto. Sin embargo, Walden es inseparable del volumen que el lector tiene ahora en sus manos, ambos conforman un díptico y el gran proyecto literario y filosófico de su autor. Si Walden es un ensayo que se asienta en el bosque, habitado por el espíritu del lugar y centrado en el recogimiento de la cabaña, Musketaquid es un ensayo en movimiento: un viaje río abajo donde el pensamiento fluye en perfecta armonía con las aguas y el paisaje, y a contracorriente de toda reflexión domesticada. En el verano de 1840 Thoreau decidió emprender un viaje, junto a su hermano John, por los ríos Concord y Merrimack. Para ello construyeron una barca y la llamaron Musketaquid: el nombre indio del río Concord, al igual que Walden era el nombre indio de la laguna. Ambos hermanos estaban aún enamorados de una misma mujer, ambos le habían propuesto matrimonio y ambos habían sido rechazados. Dominados por la melancolía inician su aventura. A su regreso, John se hace un profundo corte mientras se afeita y poco después muere de tétanos con apenas veintiséis años. Henry David se ve profundamente afectado por la súbita muerte de su hermano y compañero, con el que había compartido éste y otros muchos viajes y proyectos. Comienza así a exorcizar su dolor a través de la escritura, y como un homenaje a su hermano se lanza a la redacción de Musketaquid. Este volumen es por tanto un libro de viajes, una memoria y un ensayo de primer orden sobre la amistad y el amor, sobre la literatura y la filosofía, sobre los grandes escritos de la tradición occidental y los textos sagrados de India y China, sobre la vida de los primeros colonos y la de los últimos indios, sobre la naturaleza salvaje y la serena Nueva Inglaterra. Y confirma que Thoreau era tanto el hombre de los bosques como el hombre de los ríos.

Si un individuo pasea por los bosques por amor a ellos la mitad de cada día, corre el riesgo de que le consideren un holgazán; pero si se pasa todo el día especulando, cortando esos bosques y dejando la tierra desnuda antes de tiempo, se le aprecia como ciudadano laborioso y emprendedor, como si el único interés de una ciudad por sus bosques estuviera en talarlos. Eso decía con conocimiento de causa Henry David Thoreau (1817-1862), que condenaba la maldita obsesión que ha convertido al mundo en un taller y en una lotería y afirmaba, dando ejemplo con su vida, que todas las cosas buenas son libres y salvajes. Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y fabricante de lápices, y hoy se le considera uno de los padres fundadores de la literatura norteamericana, profeta de la ecología y la ética ambiental, inventor de la desobediencia civil. La villa de Concord, el lugar donde nació en 1817, ha quedado inmortalizada en clásicos como Walden y en otros libros de Thoreau menos conocidos a este lado del Atlántico, pero que han viajado por el mundo bastante más que su autor. Él se conformaba con haber viajado mucho por los ríos y campos de Concord. Amén de resistirse por activa y pasiva a cualquier tipo de esclavitud o domesticación, Thoreau continúa exasperando a las personas serias. Para no malinterpretar ese legado de protesta creativa (así lo describió Martin Luther King), habría que entenderlo en sus propios términos, dentro del contexto formado por las cosas y las personas que le importaban. Esa es la idea que animó a Antonio Casado da Rocha a escribir este primer ensayo en castellano sobre la obra de Thoreau, aumentado y corregido para esta nueva edición, que sigue a rajatabla el consejo de Mark Twain: si una biografía prescinde de las pequeñas cosas y solo menciona las grandes no traza en absoluto un retrato apropiado de la vida de un hombre.

A Robert no le gustan las Matemáticas, como sucede a muchas personas, porque no las acaba de entender. Pero una noche él sueña con un diablillo que pretende iniciarle en la ciencia de los números. Naturalmente, Robert piensa que es otra de sus frecuentes pesadillas, pero en realidad es el comienzo de un recorrido nuevo y apasionante a través del mundo de las Matemáticas. ¿No es extraño hallar siempre secuencias numéricas por la simple multiplicación de los unos: 1 x 1 = 1, 11 x 11 = 121, 111111 x 111111 = 12345654321, y así en adelante? Y esto es sólo la operación más sencilla. Durante doce noches, Robert sueña sistemas numéricos cada vez más increíbles. De pronto, los números cobran vida por sí mismos, una vida misteriosa que ni siquiera el diablo puede explicar del todo. Nunca las Matemáticas habían sido algo tan fascinante. Pronto, el diablo le hará abandonar los tópicos escolares y hará que acceda a niveles superiores: ¡y aun así los entiende! Y el joven lector también. Los números, cada página que pasa, se van volviendo cada vez más absorbentes. Es como magia, y Robert quiere saber más y más hasta que, al fin, el diablo le hace comprender que algunos problemas y paradojas pertenecen a las altas esferas de la ciencia.

Una antigua tradición gnóstica afirma que, antaño, en el cielo se libró una lucha entre los partidarios del arcángel Miguel y los secuaces del Dragón. Los ángeles que no tomaron partido fueron condenados a permanecer en la Tierra. Somos, pues, el fruto de una vacilación olvidada, de una antigua incapacidad para elegir que ahora nos obliga, con desespero, a abrazar cualquier causa o cualquier verdad.  Como puede apreciarse, jamás esta obra gozó de tan candente actualidad y fue tan oportuna...

La lista es larga: la arqueología del saber de Foucault, las formaciones discursivas de Pecheux, los actos de habla de Austin, la lingüística critica de Fairclough y el habitus de Bourdieu, entre otros. Todas esas teorías, todos esos conceptos, no podría

La experiencia del trabajo de fábrica que hace Simone Weil entre diciembre de 1934 y agosto de 1935 obedece a su vocación de exponerse y de someter sus ideas a la prueba de la realidad. Pero este «contacto con la vida real» tiene tanto para ella como para la evolución de su pensamiento consecuencias que van más allá de la intención inicial de estudiar «las condiciones reales que determinan la servidumbre o la libertad de los obreros». A su amiga Albertine Thévenon le confiará: «Para mí, personalmente, esto es lo que ha significado trabajar en la fábrica. Ha significado que todas las razones exteriores (antes las creía interiores) en las que para mí se basaba el sentimiento de mi dignidad, el respeto hacia mí misma, en dos o tres semanas han sido quebradas radicalmente bajo el golpe de una opresión brutal y cotidiana». En su Diario de fábrica, testimonio excepcional de esta experiencia, Simone Weil transcribe la angustia, el miedo y la degradación padecidos durante las jornadas de trabajo y recoge la rabia impotente, el hastío, la amargura, las lágrimas, las broncas, la preocupación por dormir, la extinción de la facultad de pensar, pero también los escasos momentos de luz fruto de algún inesperado gesto de amistad. Todo ello lo resumirá más tarde en una conocida frase al padre Perrin: «Estando en la fábrica, confundida a los ojos de todos y a mis propios ojos con la masa anónima, la desgracia de los otros entró en mi carne y en mi alma». Pero, además de presentar este aprendizaje de la desdicha, los escritos reunidos en este libro constituyen una de las contribuciones más lúcidas a la reflexión contemporánea sobre el trabajo. A través del examen crítico de la llamada racionalización (el taylorismo), Simone Weil propugna una ciencia de las máquinas y de la técnica que, en vez de esclavizar al hombre, se adapte a su percepción en el trabajo. Y concibe una espiritualidad del trabajo no servil que manifiesta la alegría y la desgracia inherentes al trabajo humano. Se trata de la primera edición completa en español de la obra que incluye el Diario de fábrica, a parte de índices y otros materiales.

El presente volumen, que se abre con un estudio introductorio de José Manuel Cuesta Abad, reúne el conjunto de los textos que Walter Benjamin dedicó a la figura y la obra de Charles Baudelaire, y se divide en tres grandes partes: Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, la Obra de los Pasajes y por último, Charles Baudelaire: «Tableaux Parisiens». El volumen se cierra con un epílogo de Juan Barja.