"Mi criatura ideal", le escribía Freud a Fliess en 1896, con referencia a la jovencísima metapsicología. Quince años después de "La interpretación de los sueños", la criatura se aprestaba a convertirse en un "sistema psicoanalítico". De esa síntesis provisoria quedan cinco artículos de los doce previstos, escritos a comienzos de 1915; a ellos se suma el esbozo de un sistema ("Sinopsis de las neurosis de transferencia"), descubierto en 1983. Cinco textos fundamentales que redefinen los conceptos de pulsión, represión e inconsciente, y presentan otros nuevos. Cuando Lou Andreas-Salomé le pregunta en 1919, en qué anda su metapsicología, Freud le responde: "No está escrita". En realidad, la metapsicología debe siempre reescribirse, y su objeto -el inconsciente-, siempre refundarse.

Una de las maneras de leer El «Hombre de las Ratas» es viendo en él un homenaje al genio del inconsciente, un genio tan atormentador y mefistofélico como sea posible imaginar. Más que ningún otro, el neurótico obsesivo, experto en ambivalencia, maestro en el arte de transformar la contradicción en zona erógena, es el conflicto psíquico en persona.

En 1932, Freud se propone dar continuidad a la serie de Conferencias de introducción al psicoanálisis de 1915-17, que habían gozado de una repercusión considerable. En quince años, el psicoanálisis ha conocido elaboraciones decisivas, que son presentadas por él a lo largo de siete nuevas conferencias. En ellas hace una recapitulación de la interpretación de los sueños, para ocuparse luego de la descripción del aparato psíquico y abordar nuevas cuestiones, como la de la sexualidad femenina. Al plantearse cuál puede ser la cosmovisión del psicoanálisis cuando se lo confronta con la de la religión y la del marxismo, Freud aporta un complemento importante a El porvenir de una ilusión y El malestar en la cultura.

Este libro reúne los ensayos breves que bajo el mismo título aparecieron en El País en 2015 y 2016, y a ellos añade otros tantos inéditos. Entre la crítica histórica y literaria y la sátira de costumbres culturales, el propósito del autor era y sigue siendo aprovechar la actualidad del doble centenario (del segundo Quijote y de la muerte del novelista) en 2015-2016 para subrayar algunos datos e interpretaciones que ayudan a apreciar más limpiamente la vida y la obra de Cervantes por detrás de la hojarasca de las conmemoraciones. Partiendo a menudo de estas, sin embargo, Francisco Rico insiste en indicar las claves esenciales para la lectura del Quijote y sugiere cómo no solo en los ritos dignos sino incluso en los más torpes carnavales de circunstancias, hurgando un poco cabe reconocer valores auténticos del fundador de la novela moderna.

El lector encontrará en este libro pistas para una lectura de nuestro presente, sin el recurso a doctrinas cerradas o totalizantes. Al replantear el estatuto del sujeto como "expuesto al afuera", al otro, al llamado del otro, el autor retoma la relación de la alteridad como definición primordial del sujeto.

¿De dónde viene ese impulso que nos lleva a buscar la verdad dentro de nosotros mismos, a conocernos y verbalizar ese conocimiento ante otros? Esta práctica de desciframiento, de buscar en los propios pensamientos y sentimientos para someterlos a una interpretación ilimitada, que Foucault llama "hermenéutica de sí", es el eje de las dos conferencias y de las dos intervenciones reunidas en este libro.

La economía, ¿está inevitablemente contaminada de ideología y es inevitable que toda ideología sea acientífica? ¿Cuál es la condición científica de la economía política: arte, ciencia o semiciencia? En particular, ¿es el monetarismo científico o seudocientífico?

Sorprendentes relatos rescatados de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud que, como destaca en su prólogo Juan José Millás, «poseen una eficacia narrativa que había permanecido oculta hasta la presente edición». Freud no solo fue uno de los más grandes exploradores de la mente humana, sino también un excelente prosista con una amplísima cultura humanística. En ninguna parte quedan mejor reflejadas estas dos facetas como en sus legendarios casos clínicos, cuya estructura, según el novelista John Updike, «tiene una elegancia arquitectónica que iguala a la de los mejores escritores de su tiempo». Este libro, al cuidado de la psicoanalista Isabel Menéndez, presenta desde un punto de vista literario veinte de esos casos, narraciones extraordinarias que reflejan los temas más importantes en la búsqueda freudiana. La primera parte reúne breves y deslumbrantes historias sobre casos de sugestión e hipnosis, entresacadas de sus grandes trabajos técnicos, que alumbran el conocimiento del inconsciente. La segunda, textos inmersos en los trabajos que le llevaron a elaborar las teorías sobre la neuropsicosis de defensa y las obsesiones y fobias. Y finalmente, tres grandes relatos sobre paranoia y homosexualidad que culminan con una verdadera obra maestra: Una neurosis demoniaca en el siglo XVII.

RAQUEL LANSEROS, poeta y doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, ha ejercido la docencia universitaria en Estados Unidos. Su obra poética ha sido íntegramente publicada en el volumen Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016) (Visor Libros, 2016). Esta monografía resulta esencial para comprender la formación estética y posterior construcción de la educación literaria en los poetas españoles nacidos durante la posguerra. Los nombres de Antonio Colinas, Eloy Sánchez Rosillo, Antonio Henández, Clara Janés, Joan Margarit y Juana Castro son unánimemente considerados entre los mejores poetas españoles nacidos en torno a la década de los cuarenta. El presente trabajo de investigación se adentra en la obra poética de estos seis autores, profundizando en el estudio de las circunstancias vitales y creativas de cada uno de ellos. Se lleva a cabo una indagación sobre su creación literaria, sus características estéticas, sus fuentes inspirativas y su adscripción generacional. Asimismo se estudian sus temáticas dominantes en diferentes épocas y poemas, buscando comprender en profundidad el desarrollo de su proceso creativo hasta el momento presente. Partiendo del análisis del paradigma estético dominante en la époc de la publicación de sus primeros libros, se realiza una introducción sobre la posición y el tratamiento de la poesía en la sociedad contemporánea, así como una contextualización histórico-social de las generaciones llamadas del 60, 68 y 70, que son -dependiendo de los críticos- las tres generaciones a las que los poetas seleccionados pertenecerían por cronología. De igual modo, en el presente estudio poseen una importancia primordial las entrevistas personales realizadas a cada uno de los autores, que recaban información directa y constituyen un valioso documento filológico, didáctico y literario. Suponen una oportunidad de contrastar la información extraída de los estudios teóricos y críticos con las opiniones de los propios creadores a día de hoy. Dichas entrevistas han sido transcritas literalmente y adjuntadas como anexos al final del presente trabajo, ofreciendo un eficaz material de consulta.

Para Éric Sadin, uno de los más promisorios ensayistas franceses de la actualidad, la computadora súper potente que en la película "2001 Odisea del Espacio" controlaba la nave Discovery One ya no es una figura quimérica. Su conciencia de silicio expresa una tendencia fundamental en el devenir de la tecnología contemporánea: la "administración robotizada de nuestra existencia". La asistencia hiperindividualizada y geolocalizada vía GPS de los smartphones, los sistemas de alta complejidad que garantizan de manera autónoma los suministros de agua y electricidad de ciudades enteras, el trading algorítmico que regula los intercambios bursátiles, dan cuenta del sofisticado acoplamiento entre inteligencia computacional y humanidad que reviste nuestra vida cotidiana y que ha transformado a la "dinámica electrónica" en un estrato imprescindible de la experiencia. Somos testigos de una mutación decisiva en nuestro vínculo con la técnica: mientras que su vocación ancestral consistía en actuar como una prótesis de las insuficiencias del cuerpo, hoy su capacidad cognitiva le confiere el inquietante rol de gobernar a los seres y las cosas. El acelerado proceso de "duplicación digital del mundo", encarnado de manera ejemplar en plataformas como Google Maps o en los perfiles de Facebook, produjo el crecimiento exponencial de una inédita masa de datos que sobrepasa nuestras modalidades de aprehensión sensoriales y cerebrales. El presente libro postula que la emergencia de una suerte de "humanidad paralela", capaz de procesar y administrar de manera infinitamente más eficaz esa información, profundiza la agonía del antropocentrismo moderno para dar lugar a una gubernamentabilidad algorítmica que pone en riesgo nuestra soberanía. Y que lo hace no como una fuerza que coacciona, sino bajo la forma de una "administración soft", indolora y casi imperceptible, a la cual le concedemos el poder de guiar el curso de nuestra cotidianeidad limitando el ejercicio de nuestra facultad de juicio en el aquí y ahora.

Durante la tarde del 26 de mayo de 1828, en plaza Unschlitt de la localidad alemana de Núremberg, apareció, sin nadie supiera nada de su procedencia o paradero, un adolescente con una carta en la mano. En ella, un desconocido solicitaba que se hicieran cargo del muchacho y lo incluyeran en un regimiento de caballería. Ante las preguntas de los que rápidamente se congregaron a su alrededor, su única respuesta fue: «quiero ser jinete como lo fue mi padre». Así dio comienzo la historia de Kaspar Hauser, una historia cuya rareza y singularidad ha hecho que casi doscientos años más tarde continúe martilleando en la conciencia de Europa. Y es que pronto se descubrió que aquel adolescente había pasado toda su infancia encerrado en una habitación oscura y sin ninguna relación con el mundo exterior. A pesar de ello, parecía estar en contacto con una inocencia primordial sobre el mundo y con algunos «poderes» que poco a poco fue perdiendo con su progresiva entrada en el mundo civilizado. Su historia recorrió toda Europa, llamando la atención de los más variopintos personajes, y acabó trágicamente cuando, sin que se sepa a ciencia cierta el autor ni la razón, fue asesinado vilmente el 14 de diciembre de 1833. Desde entonces las especulaciones sobre su origen y el significado real de su leyenda no han dejado de sucederse. Su historia influyó poderosamente en la generación de románticos alemanes de la época y fue recogida posteriormente por poetas como Paul Verlaine o Georges Trakl, novelistas como Octave Aubry o Jacob Wassermann, cineastas como Werner Herzog o Peter Sehr, dramaturgos como Peter Handke o músicos como Suzanne Vega. La presente edición, preparada y traducida por Ariel Magnus, recoge el más famoso de los libros escritos sobre el caso: el de Anselm von Feuerbach, que fue su principal benefactor. A modo de notas se añaden también algunos tramos de los Apuntes sobre Kaspar Hauser de Georg Friedrich Daumer, el primer y más entusiasta tutor de Hauser. También se incluye un resumen de la crónica del día de su muerte redactada por su profesor de religión; el informe del médico que hizo la autopsia de su cuerpo; y el primer esbozo que el propio Hauser realizó de su autobiografía. Finalmente, la edición incluye un epílogo a cargo de Julio Monteverde.

Pintores, escultores y poetas de todas las épocas han proyectado su mirada estética sobre el médico y los distintos aspectos de su profesión. Lo han retratado ante su escritorio, en los anfiteatros de la muerte, entre los muros de la locura y en las habitaciones melancólicas de los enfermos de amor, creando una imagen llena de matices en la que confluyen la caricatura y el epigrama afilado o la idealización del héroe, la hondura reflexiva o el costumbrismo y la conciencia social.

Por el tema abordado así como por el tono humorístico que subyace -nada menos que una Filosofía, en pos de la habitación ideal-, estamos ante un escrito atípico en la producción de Edgar Allan Poe.

"Tener buen aspecto y estar bien vestido es una necesidad. Tener un propósito en la vida, no." "La moda es tan sólo una forma de fealdad tan absolutamente insoportable que debemos cambiarla cada seis meses."