¿Cuáles son las formas en las que cristaliza la soledad? ¿Qué hacer con ellas, cómo pensarlas? ¿Nos es dado imaginar una comunidad de genuinos solitarios? Éstas son las preguntas que parecieran yacer bajo las dos conferencias de Pascal Quignard que conforman el presente volumen, dictando su despliegue, lo que podría llamarse, sin exagerar, su desarrollo melódico. Con lenguaje plástico y erudición lúdica, Quignard nos lleva de Henry Purcell a Georges de la Tour o a François Couperin, y de allí a las ruinas ya inexistentes de Le Havre o de Port-Royal, atreviéndose a esbozar esta confluencia de soledades, esta congregación imposible, en el espacio sin límites de la palabra escrita. Pascal Quignard nació en Verneuil-sur-Avre, Francia, en el año 1948. Es autor de numerosas novelas, como Terraza en Roma, Villa Amalia o Todas las mañanas del mundo (famosamente llevada al cine por Alain Corneau). Asimismo, es un célebre ensayista, habiendo publicado volúmenes como Retórica especulativa, La noche sexual, El odio de la música, George de la Tour (Pre-Textos, 2010) y la conocida serie Último reino, cuyo primer volumen, Las sombras errantes, le valió el Premio Goncourt en 2002.

Ursula K. Leguin reúne en este libro sus textos de no ficción, en un diálogo con el lector sobre asuntos aparentemente tan dispares como la influencia en su obra y en su vida de autores como Tolstoi, Tolkien, Mark Twain o Borges, junto a reflexiones sobre la belleza, la vejez, la naturaleza, el arte o la política. Sobre todos ellos sobrevuela la necesidad de la imaginación como supervivencia.

Todo canon implica una antología y toda antología propone un canon. Pero inmediatamente surge la pregunta de quién construye el canon y para qué. No hay un solo canon, como es lógico, aunque se haya empeñado en ello la elegía conservadora de Harold Bloom, sino una pluralidad de cánones, como hay una pluralidad de lectores que en realidad son electores. Leer supone, siempre, elegir, seleccionar. Cualquier lector es ya un antólogo, tiene su propio canon, lo materializa en cada acto de lectura y lo despliega en su biblioteca personal. Hay, con todo, lectores que eligen por y para los demás, lectores que Todo canon implica una antología y toda antología propone un canon. Pero inmediatamente surge la pregunta de quién construye el canon y para qué. No hay un solo canon, como es lógico, aunque se haya empeñado en ello la elegía conservadora de Harold Bloom, sino una pluralidad de cánones, como hay una pluralidad de lectores que en realidad son electores. Leer supone, siempre, elegir, seleccionar. Cualquier lector es ya un antólogo, tiene su propio canon, lo materializa en cada acto de lectura y lo despliega en su biblioteca personal. Hay, con todo, lectores que eligen por y para los demás, lectores que componen antologías, esto es, conjuntos de textos en los que tanta importancia tiene lo seleccionado como lo excluido. Apuestan por un canon, si se trata de una antología programática, fundacional, de grupo o de generación, o bien fijan y depuran un canon, si se trata de una antología panorámica, concebida como una herramienta de la historia literaria. El problema viene cuando, como ocurre en el famoso y polémico libro de Bloom, se distingue radicalmente entre estética e ideología, cuando se nos ofrece, presuntamente, un canon literario y nada más que literario, y además con pretensiones de validez universal, al menos en eso que llamamos Occidente. Como la literatura o la Teoría de la literatura no son un lugar puro y ajeno a la lucha ideológica, las voces discrepantes de Bloom, las mis- más que provocaron su elegía al canon occidental, han venido hablando de la conveniencia de desmoronar, abrir o deconstruir el canon. Más que este tipo de estrategias que se basan en el «resentimiento» y elaboran un canon para cada minoría, actitud muy legítima por otra parte, interesa sin embargo proponer cánones complementarios del puramente literario, cánones selectivos que asuman su naturaleza parcial y variable y que a la vez muestren la historicidad de la literatura. De aquí la oportunidad de preguntarse por un canon del compromiso. Si las antologías son fábricas de capital literario, si son propuestas de canonización, ¿hasta qué punto ofrecen un resquicio al compromiso poético? ¿Cómo negocia la política estética que pone en juego todo antólogo con la noción de compromiso? ¿Hay antologías que se organizan exclusivamente o mayoritariamente a partir del compromiso de los poetas? ¿Cómo articulan la poesía con la sociedad y la historia? ¿Por dónde comenzar a construir un canon de las antologías poéticas del compromiso? ¿Qué puede aportar el estudio de las antologías poé ticas del siglo XX y comienzos del XXI a la historia de nuestro canon literario? ¿Y a la historia del compromiso en la poesía española contemporánea? Son demasiadas preguntas quizás, pero el lector de este libro tiene derecho a hacérselas, como el obrero de aquel poema de Brecht que acaba precisamente así: «Una pregunta para cada historia».

Mark Greif, siguiendo la tradición de grandes intelectuales americanos como Lionel Trilling o Susan Sontag, se plantea en este libro un ejercicio de disensión «contra todo» lo que damos por supuesto: ¿por qué hacemos ciertas cosas y no otras? ¿De verdad creemos en lo que hacemos, o solo seguimos un patrón aprendido en el que ni siquiera acabamos de confiar? ¿Y si la sabiduría popular resultara no ser tan sabia? Comenzando por lo más próximo a nosotros, el cuerpo, Greif analiza por qué estamos tan obsesionados por el ejercicio físico y la alimentación; cuáles son las verdaderas razones que accionan nuestra pulsión sexual; cuál la causa de los nuevos hábitos a la hora de tener hijos; qué queremos decir cuando hablamos de «experiencia». Pero el libro también aborda cuestiones sociales clave a la hora de conformar nuestro mundo futuro: ¿es posible garantizar una renta mínima para todo el mundo y limitar los beneficios de los más ricos? ¿Cuál es nuestro futuro como televidentes y ordenadorvidentes? ¿Por qué cada vez más gente quiere sentir menos y se refugia en ideologías anestésicas para no sufrir? ¿Pueden los Estados Unidos seguir ejerciendo de policía mundial cuando su propia autoridad nacional está tan cuestionada? Por último, a partir de su crónica personal del movimiento Occupy Wall Street, Greif nos ofrece una lúcida reflexión sobre cuál ha de ser el papel del filósofo en nuestro mundo, basándose en Thoreau, su pensador de referencia, alguien que supo hacer tabla rasa de las ideas recibidas y observar la vida desde la frescura de un pensamiento auténticamente radical.

La rotundidad y el vigor de las tesis de Gramsci vuelve a estar de actualidad, especialmente en España, donde una buena parte de la izquierda reivindica de nuevo sus enseñanzas. Pero, ¿realmente se conoce bien a Gramsci? Este libro se nos presenta como un más que oportuno «Gramsci para todos». Ofrece una selección y análisis de aquellos de sus textos y conceptos de mayor actualidad así como una guía de sus posibles aplicaciones.

Mucho antes de que viajar por el espacio fuera posible, la idea de que más allá del planeta Tierra podía haber «algo vivo» ya agitaba la conciencia colectiva de la población mundial. Uno de los grandes retos de la ciencia es demostrar de una vez por todas que no estamos solos en el universo y que la vida es posible fuera de nuestro planeta, o, por el contrario, desmentirlo hasta nueva orden. En este libro fascinante, el astrónomo canadiense Jon Willis se adentra en la rama científica conocida como astrobiología para explicar cuáles son las posibilidades de localizar formas de vida en nuestra galaxia. Willis describe con suma atención los últimos descubrimientos de las misiones de exploración espacial ?desde el telescopio espacial Kepler al vehículo todoterreno Mars Curiosity, pasando por la sonda New Horizons?, nos anima a preguntarnos si podría haber existido vida en el subsuelo helado de Marte y nos revela la importancia del agua en las lunas heladas de Europa y Encélado. Willis observa la luna de Saturno, Titán, a través de la lente del pasado lejano de nuestro planeta, e incluso se aventura más allá del sistema solar para determinar, de entre la multitud de exoplanetas detectados recientemente, cuáles podrían ser los candidatos a convertirse en una «segunda Tierra». Actualizado con los últimos descubrimientos de la comunidad científica, este libro proporciona el conocimiento fundamental para saber dónde deberíamos buscar si queremos encontrar vida extraterrestre.

La experiencia de lo impensable por la que pasaron los supervivientes de los campos de exterminio plantea la cuestión del deber de memoria. Es lo que Theodor W. Adorno formulara como nuevo imperativo categórico: que los hombres orienten «su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita». La memoria significa asumir la autoridad del acontecimiento real que toma por asalto al sujeto, trastrocando a su pesar su capacidad cognitiva, su autonomía y su iniciativa y obligándole a encarar aquello que da que pensar. Pero este «giro epistémico» no ha tenido lugar: la historia ha seguido a su aire como si nada hubiera ocurrido. Pues la mayor resistencia a este cambio de orientación es el tiempo que corre y se sustancia en progreso, en un continuum sin fisuras en el que el mal queda subsumido sin resto. Tomar en serio el deber de memoria implica, por el contrario, una concepción del tiempo que abre una brecha en el tiempo lineal «por donde pudiera venir el Mesías». Así, los dos polos de la elipse que recorre este libro son el tiempo de internet, que nada quiere saber del pasado, pues crea la ilusión de la inmortalidad, y el tiempo bíblico, que sí sabe del pasado, pues afronta la pregunta por el mal y el sufrimiento. Al cuestionar la tiranía del tiempo gnóstico del progreso, este otro tiempo apocalíptico hace volver al origen que puso en marcha el tiempo.

La versión de Thomas Cleary de El Arte de la Guerra, libro de más de dos mil años de antigüedad, saca a la luz uno de los más importantes textos clásicos chinos, en el que, a pesar del tiempo transcurrido, ninguna de sus máximas ha quedado anticuada, ni hay un solo consejo que hoy no sea útil. Pero la obra del general Sun Tzu no es únicamente un libro de práctica militar, sino un tratado que enseña la estrategia suprema de aplicar con sabiduría el conocimiento de la naturaleza humana en los momentos de confrontación. No es, por tanto, un libro sobre la guerra; es una obra para comprender las raíces de un confl icto y buscar una solución. ?Es mejor ganar sin luchar?, nos dice Sun Tzu, ?y sabes la distinción entre el hombre prudente y el ignorante?. Esta sentencia es la clave de una obra que le permitirá deshacerse.

Slavoj ?i?ek, a quien se ha calificado del «filósofo más peligroso de Occidente», resulta ser también el más divertido. Pero aquí, naturalmente, la palabra divertido no es sólo cuestión de risa (que también), sino que implica una actitud irónica, subversiva, reflexiva y comprometida. El presente libro reúne 107 chistes, desperdigados por toda la obra de ?i?ek, en un volumen que parece dar la razón a la frase de Wittgenstein: «Una obra filosófica seria debería estar compuesta enteramente de chistes.» No hay mejor vehículo que el chiste para ayudarnos a comprender las trampas del lenguaje, para hacernos pensar con una sonrisa o una carcajada, para colocarnos delante el espejo de nuestro propio yo y de la sociedad, pues el chiste es siempre una proyección del subconsciente colectivo, de sus miedos, de sus odios, de todo aquello que el estado reprime y acaba aflorando en un estallido de libertad e insolencia. Pero en los chistes de ?i?ek encontramos también un compendio bufo de la historia occidental de los últimos cincuenta años: desde el socialismo real (aquí ya convertido en irreal) hasta el capitalismo siempre irreal, donde Lenin, Brézhnev, Bush, Juan Pablo II, Jesús, Clinton aparecen como personajes del envés de la historia, y en su parodia ofrecen su faz más auténtica. Las ideas preconcebidas, el feminismo, la prostitución, el adulterio, la religión («desde la perspectiva teológica, Dios es el bromista supremo», dice ?i?ek) se someten a una meticulosa y jocosa demolición. Su marxismo bebe tanto de Groucho como de Karl, y ambos se hermanan de tal modo que parece que ya no puedan existir el uno sin el otro, pasando a acompañar a Lacan, Freud, Hegel o Heidegger, cuatro de los filósofos de cabecera de ?i?ek en su deconstrucción de lo que llamamos «verdad», mostrando su aspecto más estrambótico y sin olvidar que, como decía Guy Debord, «lo verdadero es un momento de lo falso». En este libro encontramos una vez más ese afinado cóctel marca de la casa entre erudición y cultura popular, humor y reflexión, ligereza y profundidad: ahora el dialéctico se viste de comediante y nos deja con una sonrisa (a veces helada) en la boca.

El jardinero apasionado es un híbrido raro y ejemplar, parte ensayo, parte manual, parte tratado, parte investigación, nos ofrece la mirada experta de un naturalista, la comprensión disciplinada de un filósofo y la inspiración de un poeta. Rudolf Borchardt era, de hecho, todo esto, y también novelista, dramaturgo y traductor de renombre. En su obra redescubre la centralidad del jardín como imagen, reflejo y metáfora de la conciencia humana. Y a través de una cuidadosa consideración de la flor, describe las perspectivas históricas, literarias, botánicas, psicológicas, sociológicas y ambientales de la invención de la jardinería ornamental en los siglos XVIII y XIX. La intención de Borchardt es nada menos que desvelar las complejas dinámicas a través de las cuales la naturaleza y el ser humano se relacionan entre sí. Percibe que la flor, el ser humano y el jardín en el que se encuentran son obras sujetas a una constante transformación y representan la expresión de las posibilidades infinitas de la naturaleza. El jardinero apasionado es también la historia de los intrépidos exploradores que salieron en búsqueda de nuevas flores desconocidas; de los botánicos que las estudiaron; de los horticultores que luego refinaron sus formas y colores; y, finalmente, de la fusión de tradiciones romanas, persas, orientales, italianas, francesas, austriacas, inglesas, africanas y americanas al servicio de un ideal humano y estético común. Su libro, erudito y minucioso, es la obra goethiana por excelencia basada en la afinidad electiva entre la planta y el alma humana. Borchardt la escribió en Italia en el verano de 1938 y no llegó a verla publicada. Rudolf Borchardt nació en 1877 en Königsberg, en la Prusia Oriental, y murió en 1945 en el pueblo tirolés de Trins, en el sur de Austria. Estudió arqueología, teología y filología clásica y oriental en las universidades de Berlín, Bonn y Göttingen. En 1898 entra en contacto con Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, encuentros que representaron un punto de inflexión en su carrera literaria. Estuvo intensamente involucrado con la escena literaria alemana contemporánea, especialmente en el período anterior a la década de 1930, como testimonia su copiosa correspondencia con Hofmannsthal y Martin Buber, entre otros. Su pensamiento siempre fue conservador: las ideas e ideales del siglo XIX continuaron dominando su visión de la vida, de la historia y de la literatura.

Con El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben completa su vasto proyecto Homo sacer, en el que trata de establecer una nueva genealogía del poder en Occidente. Proyecto que comenzó hace más de dos décadas y que la Editorial Pre-Textos reunirá en 2018. En el volumen que el lector tiene entre sus manos, Agamben analiza varios conceptos básicos que completan su investigación acerca del uso contemporáneo de los cuerpos. Giorgio Agamben nació en Roma en 1942. Es profesor de Filosofía en la Universidad de Verona y de Iconología en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Ha dictado cursos en diversas universidades y foros europeos. Fue director de programa en el Collège International de Philosophie de París. Tradujo al italiano las obras de Walter Benjamin y ha publicado, entre otros, Estancias (Pre-Textos, 1995); La comunidad que viene (Pre-Textos, 1996); Homo sacer (Pre-Textos, 1999); Lo que queda de Auschwitz (Pre-Textos, 2000); Medios sin fin (Pre-Textos, 2001); El lenguaje y la muerte (Pre-Textos, 2003); Estado de excepción (Pre-Textos, 2004); Lo abierto (Pre-Textos, 2005); El reino y la gloria (Pre-Textos, 2008); Ninfas (Pre-Textos, 2010); El sacramento del lenguaje (Pre-Textos, 2011); Opus Dei (Pre-Textos, 2013); Altísima pobreza (Pre-Textos, 2014) y ?Bartleby o de la contingencia? en Preferiría no hacerlo. (Bartleby el escribiente, de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby) junto a Gilles Deleuze y José Luis Pardo (Pre-Textos, 2000).

Esta no es solo la historia de una amistad entre dos escritores de uno y otro lado del océano, es también la historia de una época de la literatura, de dos ciudades y de dos formas de ver el mundo, a través de los ojos de Borges y Quiñones. ?Me alegro de que un escritor joven, Alejandro Luque, que conoce la obra de Fernando Quiñones con la misma hondura con la que conoce el mundo del que Fernando venía, se haya convertido en un activista entusiasta de su memoria. A la luz de Borges se lee y se entiende mucho mejor la literatura de Fernando Quiñones?. Antonio Muñoz Molina

La profunda renovación del pensamiento estético y filológico emprendida en la década de 1960 por Hans Robert Jauss encuentra su voz en los cinco ensayos reunidos en La historia de la literatura como provocación. Se trata de una serie de textos que en gran medida sientan las bases para desarrollar una ciencia de la historia de la literatura, la cual va más allá de las metodologías tradicionales para abrir las puertas a la experiencia del público lector como factor fundamental del diálogo entre pasado y presente que vertebra el proceso histórico, vinculado en este caso a la literatura y al arte.

Un diálogo entre el dios y el hombre que muestra los caminos de la acción, la devoción y el conocimiento de Oriente. «Todos los seres nacen en la ilusión, la ilusión de la división procedente del deseo y el odio.» Este texto forma parte del libro VI del Mahabharata, y fue escrito probablemente en los siglos I o II a.C. No se conocen sus autores. Se presenta como un diálogo entre Arjuna y Krisna, en el campo de batalla, justo cuando va a empezar la guerra entre los Pandaras y los Kauravas. El miedo a la batalla inicia un diálogo a través del cual se traza una sinopsis del pensamiento y experiencia religiosa de la India, que aglutina los caminos de la acción, la devoción y el conocimiento. A Juan Mascaró se debe una de las traducciones más célebres de la Bhagavad Gita, que aquí presentamos en versión castellana de José Manuel Abeleira frente al sánscrito original. Mahatma Gandhi dijo... «Cuando las dudas me persiguen, cuando la desilusión me mira fijamente a la cara y no veo ningún rayo de esperanza en el horizonte, me dirijo hacia Bhagavad Gita y busco un verso que me reconforte.»

"¿Está pensada una traducción para los lectores que no entienden el original? De ser así, se explicaría la diferencia de rango que, en el mundo del arte, existe entre el original y la traducción. Pero ¿qué "dice" una obra literaria? ¿Qué transmite? Lo esencial en ella no es la transmisión, el enunciado. Sin embargo, una traducción que buscase transmitir solo podría transmitir lo transmitido, es decir, lo inesencial."