La experiencia de lo impensable por la que pasaron los supervivientes de los campos de exterminio plantea la cuestión del deber de memoria. Es lo que Theodor W. Adorno formulara como nuevo imperativo categórico: que los hombres orienten «su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita». La memoria significa asumir la autoridad del acontecimiento real que toma por asalto al sujeto, trastrocando a su pesar su capacidad cognitiva, su autonomía y su iniciativa y obligándole a encarar aquello que da que pensar. Pero este «giro epistémico» no ha tenido lugar: la historia ha seguido a su aire como si nada hubiera ocurrido. Pues la mayor resistencia a este cambio de orientación es el tiempo que corre y se sustancia en progreso, en un continuum sin fisuras en el que el mal queda subsumido sin resto. Tomar en serio el deber de memoria implica, por el contrario, una concepción del tiempo que abre una brecha en el tiempo lineal «por donde pudiera venir el Mesías». Así, los dos polos de la elipse que recorre este libro son el tiempo de internet, que nada quiere saber del pasado, pues crea la ilusión de la inmortalidad, y el tiempo bíblico, que sí sabe del pasado, pues afronta la pregunta por el mal y el sufrimiento. Al cuestionar la tiranía del tiempo gnóstico del progreso, este otro tiempo apocalíptico hace volver al origen que puso en marcha el tiempo.

La versión de Thomas Cleary de El Arte de la Guerra, libro de más de dos mil años de antigüedad, saca a la luz uno de los más importantes textos clásicos chinos, en el que, a pesar del tiempo transcurrido, ninguna de sus máximas ha quedado anticuada, ni hay un solo consejo que hoy no sea útil. Pero la obra del general Sun Tzu no es únicamente un libro de práctica militar, sino un tratado que enseña la estrategia suprema de aplicar con sabiduría el conocimiento de la naturaleza humana en los momentos de confrontación. No es, por tanto, un libro sobre la guerra; es una obra para comprender las raíces de un confl icto y buscar una solución. ?Es mejor ganar sin luchar?, nos dice Sun Tzu, ?y sabes la distinción entre el hombre prudente y el ignorante?. Esta sentencia es la clave de una obra que le permitirá deshacerse.

Slavoj ?i?ek, a quien se ha calificado del «filósofo más peligroso de Occidente», resulta ser también el más divertido. Pero aquí, naturalmente, la palabra divertido no es sólo cuestión de risa (que también), sino que implica una actitud irónica, subversiva, reflexiva y comprometida. El presente libro reúne 107 chistes, desperdigados por toda la obra de ?i?ek, en un volumen que parece dar la razón a la frase de Wittgenstein: «Una obra filosófica seria debería estar compuesta enteramente de chistes.» No hay mejor vehículo que el chiste para ayudarnos a comprender las trampas del lenguaje, para hacernos pensar con una sonrisa o una carcajada, para colocarnos delante el espejo de nuestro propio yo y de la sociedad, pues el chiste es siempre una proyección del subconsciente colectivo, de sus miedos, de sus odios, de todo aquello que el estado reprime y acaba aflorando en un estallido de libertad e insolencia. Pero en los chistes de ?i?ek encontramos también un compendio bufo de la historia occidental de los últimos cincuenta años: desde el socialismo real (aquí ya convertido en irreal) hasta el capitalismo siempre irreal, donde Lenin, Brézhnev, Bush, Juan Pablo II, Jesús, Clinton aparecen como personajes del envés de la historia, y en su parodia ofrecen su faz más auténtica. Las ideas preconcebidas, el feminismo, la prostitución, el adulterio, la religión («desde la perspectiva teológica, Dios es el bromista supremo», dice ?i?ek) se someten a una meticulosa y jocosa demolición. Su marxismo bebe tanto de Groucho como de Karl, y ambos se hermanan de tal modo que parece que ya no puedan existir el uno sin el otro, pasando a acompañar a Lacan, Freud, Hegel o Heidegger, cuatro de los filósofos de cabecera de ?i?ek en su deconstrucción de lo que llamamos «verdad», mostrando su aspecto más estrambótico y sin olvidar que, como decía Guy Debord, «lo verdadero es un momento de lo falso». En este libro encontramos una vez más ese afinado cóctel marca de la casa entre erudición y cultura popular, humor y reflexión, ligereza y profundidad: ahora el dialéctico se viste de comediante y nos deja con una sonrisa (a veces helada) en la boca.

El jardinero apasionado es un híbrido raro y ejemplar, parte ensayo, parte manual, parte tratado, parte investigación, nos ofrece la mirada experta de un naturalista, la comprensión disciplinada de un filósofo y la inspiración de un poeta. Rudolf Borchardt era, de hecho, todo esto, y también novelista, dramaturgo y traductor de renombre. En su obra redescubre la centralidad del jardín como imagen, reflejo y metáfora de la conciencia humana. Y a través de una cuidadosa consideración de la flor, describe las perspectivas históricas, literarias, botánicas, psicológicas, sociológicas y ambientales de la invención de la jardinería ornamental en los siglos XVIII y XIX. La intención de Borchardt es nada menos que desvelar las complejas dinámicas a través de las cuales la naturaleza y el ser humano se relacionan entre sí. Percibe que la flor, el ser humano y el jardín en el que se encuentran son obras sujetas a una constante transformación y representan la expresión de las posibilidades infinitas de la naturaleza. El jardinero apasionado es también la historia de los intrépidos exploradores que salieron en búsqueda de nuevas flores desconocidas; de los botánicos que las estudiaron; de los horticultores que luego refinaron sus formas y colores; y, finalmente, de la fusión de tradiciones romanas, persas, orientales, italianas, francesas, austriacas, inglesas, africanas y americanas al servicio de un ideal humano y estético común. Su libro, erudito y minucioso, es la obra goethiana por excelencia basada en la afinidad electiva entre la planta y el alma humana. Borchardt la escribió en Italia en el verano de 1938 y no llegó a verla publicada. Rudolf Borchardt nació en 1877 en Königsberg, en la Prusia Oriental, y murió en 1945 en el pueblo tirolés de Trins, en el sur de Austria. Estudió arqueología, teología y filología clásica y oriental en las universidades de Berlín, Bonn y Göttingen. En 1898 entra en contacto con Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, encuentros que representaron un punto de inflexión en su carrera literaria. Estuvo intensamente involucrado con la escena literaria alemana contemporánea, especialmente en el período anterior a la década de 1930, como testimonia su copiosa correspondencia con Hofmannsthal y Martin Buber, entre otros. Su pensamiento siempre fue conservador: las ideas e ideales del siglo XIX continuaron dominando su visión de la vida, de la historia y de la literatura.

Con El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben completa su vasto proyecto Homo sacer, en el que trata de establecer una nueva genealogía del poder en Occidente. Proyecto que comenzó hace más de dos décadas y que la Editorial Pre-Textos reunirá en 2018. En el volumen que el lector tiene entre sus manos, Agamben analiza varios conceptos básicos que completan su investigación acerca del uso contemporáneo de los cuerpos. Giorgio Agamben nació en Roma en 1942. Es profesor de Filosofía en la Universidad de Verona y de Iconología en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia. Ha dictado cursos en diversas universidades y foros europeos. Fue director de programa en el Collège International de Philosophie de París. Tradujo al italiano las obras de Walter Benjamin y ha publicado, entre otros, Estancias (Pre-Textos, 1995); La comunidad que viene (Pre-Textos, 1996); Homo sacer (Pre-Textos, 1999); Lo que queda de Auschwitz (Pre-Textos, 2000); Medios sin fin (Pre-Textos, 2001); El lenguaje y la muerte (Pre-Textos, 2003); Estado de excepción (Pre-Textos, 2004); Lo abierto (Pre-Textos, 2005); El reino y la gloria (Pre-Textos, 2008); Ninfas (Pre-Textos, 2010); El sacramento del lenguaje (Pre-Textos, 2011); Opus Dei (Pre-Textos, 2013); Altísima pobreza (Pre-Textos, 2014) y ?Bartleby o de la contingencia? en Preferiría no hacerlo. (Bartleby el escribiente, de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby) junto a Gilles Deleuze y José Luis Pardo (Pre-Textos, 2000).

Esta no es solo la historia de una amistad entre dos escritores de uno y otro lado del océano, es también la historia de una época de la literatura, de dos ciudades y de dos formas de ver el mundo, a través de los ojos de Borges y Quiñones. ?Me alegro de que un escritor joven, Alejandro Luque, que conoce la obra de Fernando Quiñones con la misma hondura con la que conoce el mundo del que Fernando venía, se haya convertido en un activista entusiasta de su memoria. A la luz de Borges se lee y se entiende mucho mejor la literatura de Fernando Quiñones?. Antonio Muñoz Molina

La profunda renovación del pensamiento estético y filológico emprendida en la década de 1960 por Hans Robert Jauss encuentra su voz en los cinco ensayos reunidos en La historia de la literatura como provocación. Se trata de una serie de textos que en gran medida sientan las bases para desarrollar una ciencia de la historia de la literatura, la cual va más allá de las metodologías tradicionales para abrir las puertas a la experiencia del público lector como factor fundamental del diálogo entre pasado y presente que vertebra el proceso histórico, vinculado en este caso a la literatura y al arte.

Un diálogo entre el dios y el hombre que muestra los caminos de la acción, la devoción y el conocimiento de Oriente. «Todos los seres nacen en la ilusión, la ilusión de la división procedente del deseo y el odio.» Este texto forma parte del libro VI del Mahabharata, y fue escrito probablemente en los siglos I o II a.C. No se conocen sus autores. Se presenta como un diálogo entre Arjuna y Krisna, en el campo de batalla, justo cuando va a empezar la guerra entre los Pandaras y los Kauravas. El miedo a la batalla inicia un diálogo a través del cual se traza una sinopsis del pensamiento y experiencia religiosa de la India, que aglutina los caminos de la acción, la devoción y el conocimiento. A Juan Mascaró se debe una de las traducciones más célebres de la Bhagavad Gita, que aquí presentamos en versión castellana de José Manuel Abeleira frente al sánscrito original. Mahatma Gandhi dijo... «Cuando las dudas me persiguen, cuando la desilusión me mira fijamente a la cara y no veo ningún rayo de esperanza en el horizonte, me dirijo hacia Bhagavad Gita y busco un verso que me reconforte.»

"¿Está pensada una traducción para los lectores que no entienden el original? De ser así, se explicaría la diferencia de rango que, en el mundo del arte, existe entre el original y la traducción. Pero ¿qué "dice" una obra literaria? ¿Qué transmite? Lo esencial en ella no es la transmisión, el enunciado. Sin embargo, una traducción que buscase transmitir solo podría transmitir lo transmitido, es decir, lo inesencial."

Las investigaciones sobre la religión acompañaron a Benjamin Constant (1767-1830) durante más de cuarenta años, a pesar de inevitables interrupciones, debidas a la existencia agitada del hombre político, del periodista y del pensador. Obra de una vida, aunque muy pronto caída en el olvido, De la religión combina la afirmación del sentimiento religioso como inherente a la especie humana con la indagación de su perfeccionamiento en las formas históricas del fetichismo, el politeísmo y el teísmo. Obra también de un activo y hábil opositor liberal, es un hito en la historia de la mirada crítica dirigida al fenómeno religioso y un texto indispensable para entender la formación de la antropología de las religiones.

El libro de Gerhard Krüger es una breve, pero muy injundiosa introducción a la filosofía de Platón a partir del mito de Eros, profusa y muy variadamente descrito en El banquete. Krüger lee la filosofía platónica desde un profundo y recogido sentido de la religiosidad, de inspiración católica, en la que no importa tanto el dogma como la forma existencial de vivir la religión. Eros y mito en Platón huye del positivismo, de las lecturas historicistas que disecan el pensamiento, pero tampoco utiliza al filósofo para que diga cualquier cosa que el intérprete quiera que diga. El texto consigue que escuchemos la voz de Platón en su peculiaridad histórica, pero que al mismo tiempo esa voz interpele a nuestra propia existencia, en sus resortes más íntimos. Nos descubre así una voz que critica el mito y devalúa el saber de los poetas, pero no tan ilustrada como para silenciar a la pasión, al daimon que reside en cada uno de nosotros.

Entre 1802 y 1813, Benjamin Constant desapareció del escenario político y pareció encerrarse en el cultivo de sus capacidades literarias y en el apasionado disfrute de sus goces privados, hasta que la derrota de Napoleón en Rusia le permitió asumir el papel de inductor intelectual y actor político de la oposición liberal por el que hasta hace poco ha sido conocido. Sin embargo, en los años sesenta del pasado siglo, fueron exhumados sendos manuscritos que contenían los textos de dos libros inacabados y sucesivamente revisados hasta 1810, Principios de Política y Constitución para la República de los Modernos que aquí se traduce por vez primera al español. Íntimamente asociados, ambos textos provocarán un vuelco en la lectura tradicional de Constant que pasará a ser considerado como un lúcido pensador republicano defensor de una política construida desde la sociedad y no desde el Estado, y empeñado en hacer de la Constitución una garantía política destinado a impedir que el mundo se deshaga. Ése es el Constant que hoy están recuperando Isaiah Berlin, Stephen Holmes o Philippe Raynaud, el autor de la primera Gramática Constitucional de los Modernos escrita en el continente europeo.

Erich Auerbach es uno de los más reputados investigadores de las culturas románicas y en Mimesis va trazando, a lo largo de tres milenios, la historia de la representación poética en Occidente, con base en ejemplos característicos que siguen de modo cabal su análisis. Además, un posfacio escrito por Edward W. Said ayudará al lector a reconocer la obra de los poetas, del mismo modo en que lo hace Auerbach, como uno de los quehaceres humanos más fundamentales. Para lograr su objetivo, el autor divide su estudio en tres partes. En primer lugar, hace evidente cómo el poeta griego solo estuvo atento a los eventos y personajes transcendentes de su comunidad; de ahí la importancia de la epopeya y sus héroes. Después muestra cómo en la Edad Media el cristianismo hizo tambalear a la poesía clásica y dividió a la retórica en dos estilos: uno bajo, divulgado por los juglares, y otro elevado, difundido por el mester de clerecía. Finalmente expone la revolución estilística de Stendhal y Balzac, surgida a partir de la novela costumbrista y la comédie larmoyante del siglo XVIII.