Lo inconsciente (1916), uno de los libros capitales de Jung, servirá a toda clase de lectores para iniciarse en los secretos de la llamada "psicología profunda"

Las cosas solo suceden a quien sabe contarlas, dice el narrador de este libro. Ese narrador que es un joven librero, dedicado en el Madrid plomizo de los años 70 a vender libros prohibidos en una trastienda de la calle Génova. El mismo narrador que es también el editor del poeta José Bergamín, con quien recorre España a bordo de un descapotable amarillo, a punto siempre de matarse por las curvas de Despeñaperros, siguiendo a un gitano torero que se llamaba Rafael. Y también el narrador que es un niño y luego un joven y luego un hijo pródigo en su pueblo de Burgos, oyendo las historias de los viejos en la taberna, y los recuerdos engarzados de su madre ante la tumba de su hermano. Ese narrador que pisa el bosque quemado alrededor de la casa de su infancia es Manuel Arroyo-Stephens, librero y editor impar, escritor sentimental hasta donde lo permite la anglofilia, fundador de esta editorial que hoy recoge sus relatos sin saber si son novela o autobiografía, o quizá una historia de España hecha de lecturas, viajes, amigos y recuerdos.

En el mundo occidental, la primera figura que encarna el arqueVpo del mediador sapiencial entre la comunidad humana y lo divino es Pitágoras de Samos. Las implicaciones de sus doctrinas en la historia de las ideas son enormes, pues sus invenciones abarcan todos los campos del saber: matemáVcas, astronomía, filosoca, retórica, políVca, adivinación, medicina y religión. Nada escapa a este sabio griego, al que se atribuyen un famoso teorema matemáVco, las escalas musicales y la noción de la inmortalidad del alma. La primera parte del libro estudia la figura legendaria de Pitágoras, la colección de sus y la tradición pitagórica entre la realidad y la leyenda. La segunda parte presenta en una nueva traducción anotada, una recopilación de todas las biogracas del filósofo, a cargo de Diógenes Laercio, Porfirio de Tiro, Jámblico de Calcis y, como novedad, la escrita por el historiador griego Diodoro de Sicilia (s. I a.C.) –la más anVgua que se conserva– y la de Focio de ConstanVnopla (s. IX), además del breve epítome de la enciclopedia bizanVna Suda (s. X).

“Apriétese el cinturón, porque se acaba de subir a la nave espacial pilotada por el capitán Romero, aficionado a looping the loop, o sea, a hacer piruetas que le pondrán patas arriba. Seguramente, hasta hoy no creía que no aumentará de peso ni se achicará al aumentar la velocidad de la nave, ni que lo que es ahora para usted ya pasó para Fulano y aún no ocurrió para Zutano, ¿verdad? Desengáñese, porque el autor de este libro, nada menos que profesor de astrofísica relativista y autoridad mundial en agujeros negros y otros portentos, le hará dudar de todo eso” (del prólogo de Mario Bunge). “Como Borges —escribe el autor—, he sentido que el del tiempo es el problema esencial de la metafísica de Occidente. Lo he estudiado durante más de 30 años. Me convertí en físico relativista por este problema. Y jamás rechacé la metafísica, como otros colegas, que, borrachos de ignorancia, desprecian lo que ignoran. Estudié lógica, semántica, ontología, epistemología. A veces los medios se transformaron en fines, y publiqué abundantemente filosofía. Siempre fui un outsider: un científico para los filósofos, un ast

La expresión arqueología de la obra de arte presupone que en sí misma la relación con la obra de arte hoy se haya convertido en un problema. Y puesto que, como sugería Wittgenstein, los problemas filosóficos son en última instancia preguntas sobre el significado de las palabras, ello significa que el sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y que su oscuridad no tiene que ver tan sólo con el término arte, que dos siglos de reflexión estética nos han acostumbrado a considerar problemático, sino también y principalmente con el término, en apariencia más simple, de “obra”.

¿Por qué la mayoría acepta la explotación y se sumerge en la empresa de satisfacer deseos impuestos por la clase que la domina entregándose de lleno al matadero del capitalismo? Si las condiciones sociales y económicas «objetivas» están dadas para que se produzca una revuelta, ¿qué estructura caracterológica en los sujetos lo impide? ¿Cómo consigue el líder fascista ganarse el apoyo de millones de individuos? ¿Qué lazo libidinal se establece para que la masa entregue sus deseos en manos del líder contra sus propios intereses? Mediante un riguroso uso de las herramientas epistemológicas que la sociología sexoeconómica, la antropología, el psicoanálisis, el materialismo dialéctico y el análisis del carácter le brindan, Reich analiza dicha contradicción.

Los ensayos de este libro van confluyendo entre sí como vasos comunicantes hasta formar un cuerpo unitario. El primero se adentra en fuentes olvidadas: el intrigante manuscrito Voynich, que ni los más sagaces criptógrafos han sabido descifrar; el Libro mudo, cuyo único «texto» está compuesto de quince misteriosas imágenes alquímicas; el inextricable Finnegans Wake, de Joyce; La arquitectura natural, un laborioso tratado sobre las leyes universales de la armonía relacionadas con el número; y, por último, Formas de pensamiento, una curiosa obra teosófica desconocida. Su propósito es tratar de iluminar los diferentes secretos que esconden estos libros. Formas de pensamiento abre una nueva senda especulativa: la de mostrar el rostro de lo que llamamos modernidad. El segundo capítulo versa sobre la búsqueda de lo femenino y el tercero, está dedicado al mito moderno del vampiro.

El esperpento sobrevivió, y con muy buena salud, a la muerte de Ramón del Valle-Inclán en 1936. La influencia de este particular modo de entender la literatura es muy notoria durante la Guerra Civil y en la inmediata posguerra. Es particularmente llamativo que la influencia de Valle sea palmaria en autores de los dos bandos: Rafael Dieste, Herrera Petere, Ramón J. Sender, por el lado republicano; Agustín de Foxá, Tomás Borrás y Concha Espina, por el sublevado; todos ellos, opuestos diametralmente en lo político, hacen del esperpento su propia técnica literaria. Sin maniqueísmos ni militancias, este libro analiza las estrategias propagandísticas de apropiación a las que fueron sometidas la figura y la estética de Valle, y descubre las razones por las que su técnica deformadora, de raíces goyescas y fulgor expresionista, tuvo inicialmente tanto arraigo en escritores de ambos bandos.

LOS MISTERIOS DE LA RISA El primer animal que se echó a reír fue ya -por eso, por reírse- un ser humano. ¿Y qué fue lo que le provocó la risa a aquel buen animal en evolución? Desde luego, es de suponer que no fue una cosa, porque ni los árboles ni las piedras son muy cómicos, que nosotros sepamos. Seguro que lo hizo -reírse- ante otro animal, que se caería de un árbol o se rompería un dedo con una piedra (supongamos que fue en el neolítico superior). ¿O sea, que el hombre sería un animal perverso? Así parece, ante la evidencia de que los seres humanos sean capaces de reírse de las desdichas de los otros seres humanos. Cierto parece ser que en el fondo de lo cómico existe un componente sádico; y también que cuando se incorporó el componente masoquista a la risa es cuando apareció, en la historia humana, el humor. A cualquiera se le ocurren cosas como ésta leyendo el último libro de Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo cómico, que resulta ser él mismo muy cómico, en varias de sus páginas. ¿Un libro teórico con el que uno se ríe a gusto? Es cosa rara, pero a veces -raras veces- ocurre. Entre las muchas cuestiones que este libro plantea, algunas el autor pretende resolverlas con sus ideas, y acaso tenga razón; por ejemplo el asunto de si la comicidad y el humor son fenómenos distintos y en qué consiste su diferencia. Para este autor, se trata del mismo fenómeno, y lo que diferencia la risa y la sonrisa es una cuestión de grado: el humor -dice Sastre- es un fenómeno cómico de baja intensidad, y no otra cosa. Parece, dicho así, casi obvio, pero resulta que ha habido muchas opiniones en contra de esta sencilla idea, y que se ha lucubrado mucho al respecto. (Quizás la acción de pensar consista en replantearse las cuestiones del modo más sencillo y radical posible, y en echar muchos papeles y libros a la papelera antes de plantearse los problemas. No es éste el método de Sastre, que parte de multitud de libros y opiniones, para, eso sí, someter las opiniones teóricas anteriores a una crítica basada en sus propias experiencias, como una persona cualquiera que no sólo se ríe, sino que piensa en la risa, y que también, en esta caso, durante los últimos años ha escrito algunas obras decididamente cómicas para el teatro). A la vista de lo que leemos en estas páginas, podemos suponer, pues, que aquel animal humano del paleolítico lo primero que hizo fue soltar una carcajada (ante alguna desdicha de su prójimo), y que luego tuvieron que pasar muchos años para que apareciera ese producto superior que sería la sonrisa, que ya fue una expresión muy avanzada y compleja en la historia de la humanidad que había empezado aquel lejano día de la primera carcajada ante un dedo espachurrado o una costalada, supongamos que no mortal. Extraña cosa es la risa, viene a decirnos Sastre, y, desde luego, una cosa muy seria; y ciertamente ambigua, porque es cierto que llamamos con la misma palabra a la risa de las hienas (o a la de las carcajadas "sardónicas") y a las efusiones inocentes que surgen cuando unos amigos se divierten "haciendo unas risas", sin más ni más; a las risas de la alegría y a las que afloran, en un rostro torturado, "por no llorar". En tan extenso libro se abordan muchos de estos problemas, y sobre todo el gran proyecto de hacer una teoría general válida para el fenómeno de lo cómico en el conjunto de sus manifestaciones, a lo largo de la historia. No es lo menos notable del libro la revista que en él hace su autor de las distintas teorías que se han formulado desde los finales del siglo XIX hasta nuestros días. La documentación expuesta recoge el pensamiento ilustre de grandes autores como Lipps, Bergson, Freud o Pirandello, pero incide con más energía en una tesis posterior, la de Arthur Koestler, que este escritor llamó "bisociación", y que Sastre desarrolla con el término de "confluencia biserial". Ésta, aplicada a los más variados materiales cómicos, revela ser una hipótesis afortunada: Se produciría risa cuando dos series ajenas en la realidad de la vida confluyen, insólitamente, en un momento determinado. Multitud de materiales somete el autor a esta prueba, y funciona bien, mientras que algunas hipótesis anteriores, como la de Bergson, de que lo cómico se produciría ante la vida mecanizada, siendo cierta -recordemos a Charlot apretando tuercas en Los tiempos modernos- resulta no abarcar el conjunto de lo cómico. Muy feliz es también la teoría de Jardiel Poncela, que transmitió verbalmente al autor, de que la verdad es cómica. Merece la pena circular por estas páginas, que aparecen con una doble dedicatoria: al gran payaso que fue Charlie Rivel, y a Enrique Jardiel Poncela, cuya obra transitó desde el humor de sus primeras obras a la desalmada comicidad -"un teatro sin corazón"- posterior a la guerra de 1936-1939.

Desde su antiguo trasfondo mítico, los héroes son los protagonistas de la gran literatura griega. Aquí Carlos García Gual nos ofrece una original aproximación a esas figuras heroicas a través de los diversos géneros literarios: desde la épica homérica a la novela helenística. A lo largo de muchos siglos, pues, desde la épica a la tragedia y a la comedia y más allá, la imagen heroica se va presentando con nuevos rostros, en una deriva muy significativa que va desde su mítico esplendor hasta su crepúsculo en las parodias cómicas y las novelas de amor y aventuras. El autor analiza ese desgaste progresivo del prototipo heroico, mediante impactantes ejemplos, como un reflejo del devenir histórico de la sociedad griega y de sus ideales y aspiraciones. Si las figuras magnánimas de los grandes héroes tienen ya en la épica una emotiva humanidad, el teatro ahonda en sus peripecias trágicas. La deriva de los héroes en la literatura griega ofrece una perspectiva lúcida, sugestiva y apasionante, sobre uno de los grandes temas de la cultura helénica y su evidente resonancia histórica. García Gual vuelve aquí a evocar el mundo heroico griego y sus textos inolvidables.

La presente obra ha llegado hasta nuestros días gracias a una de las relaciones de amistad más célebres de la historia, aquella que La Boétie y Montaigne (albacea literario de nuestro autor) entablaron en el siglo XVI, en una época de expansión del Renacimiento, exploración geográfica e indagación intelectual, pero también de disputas políticas y guerras de religión. Es entonces cuando La Boétie redacta esta reflexión atemporal sobre los resortes del poder y la dominación, sobre el gran enigma de lo político: la servidumbre voluntaria. ¿Cómo puede ser, se pregunta el autor, que los hombres no solo obedezcan, sino que además lo hagan «encantados y fascinados»? Estamos ante un texto que anticipa las ideas de Thoreau y Tolstói, así como las reflexiones de Weil y Arendt sobre el totalitarismo.

Superando el dualismo de significante y significado, Signos y máquinas muestra cómo los signos trabajan de «operadores» que entran directamente en los flujos materiales y en el funcionamiento de las máquinas. El dinero, las cotizaciones bursátiles, los diferenciales de precio, los algoritmos, las ecuaciones y las fórmulas científicas constituyen «motores» semióticos que hacen funcionar las máquinas sociales y técnicas del capitalismo, sobrepasando la representación y la consciencia y produciendo sujetos y servidumbres maquínicas. A partir de la semiótica de Deleuze y Guattari, más eficaz que las teorías políticas en las que el lenguaje juega un papel fundamental (Rancière, Negri y Hardt, Virno y Butler), Lazzarato investiga cómo funciona el capital contemporáneo.

Una obra deslumbrante que rastrea los orígenes de la cultura europea de todo el continente, por el aclamado historiador Orlando Figes, un «maestro de la narrativa histórica» (Financial Times). El siglo XIX europeo, un momento de logros artísticos sin precedentes, fue la primera era de la globalización cultural, una época en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta velocidad reunieron a Europa, superando las barreras del nacionalismo y facilitando el surgimiento de un verdadero canon europeo de obras artísticas, musicales y literarias. Llegado 1900, se leían los mismos libros, se reproducían las mismas obras artísticas, se representaban las mismas óperas y se interpretaba la misma música en los hogares y se escuchaba en las salas de conciertos a lo largo de todo el continente. Partiendo de una gran cantidad de documentos, cartas y otros materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes examina cómo fue posible esta unificación. En el centro del libro hay un triángulo amoroso conmovedor: Ivan Turgenev, el primer gran escritor ruso en convertirse en una celebridad europea, Pauline Viardot, de origen español, una de las cantantes de ópera más famosas del mundo, además de compositora y profesora de canto, y Louis Viardot, director de teatro, activista republicano y gran experto en arte(autor de las primeras guías de grandes museos del mundo, el Prado entre otros)y esposo de Pauline, por cuya carrera musical sacrificó parte de la suya. Juntos, Turgenev y los Viardot estuvieron en el centro del intercambio cultural europeo: conocían o se cruzaban con Delacroix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumann, Hugo, Flaubert, Dickens y Dostoyevski, entre muchas otras figuras destacadas. Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civilización se han producido durante los períodos de mayor cosmopolitismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas circulan libremente entre las naciones. Vívido y perspicaz, L os europeos muestra cómo ese fermento cosmopolita fraguó tradiciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial.

Escrito literalmente intempestivo, la Ética de Baruj Spinoza (1632/1677) ha ejercido siempre, desde antes incluso de ser entregada a las prensas, una fascinación en verdad obsesiva. Para mal como para bien. Las posiciones que en ella se defienden, extrañas al sentido filosófico común de su tiempo —y todavía del nuestro—, han suscitado a la vez el más violento rechazo y la más rendida admiración. Pero quizás no tanto una comprensión cabal de sus envites. Todo lector de la Ética ha sido, sigue siendo, el lector de una filosofía por venir.

Nueva política, arte contemporáneo, fin de la historia, ecología, feminismo, precariedad... Retrato de una generación perdida.

El trabajo del CCRU (la Unidad de Investigación de Cultura Cibernética) aunó filosofía, especulación tecnocientífica y una mística basada en el horror y el "weird" del siglo XX, dando lugar a un ensamblaje monstruoso de teoría-ficción cuyos ecos duran hasta nuestros días. El CCRU acogió a autores como Mark Fisher, Sadie Plant, Iain Hamilton Grant, Ray Brassier... Esta es una compilación de sus escritos.

«Los Benjamin son los hermanos Walter y Georg y su hermana Dora, hijos de una familia judía de la alta burguesía de Berlín». Así se abre esta crónica de una «familia alemana». Pero la historia de esta familia, que se inicia «hacia 1900», alcanza más allá de las vidas truncadas de los tres hermanos que se enfrentaron al nacionalsocialismo y sucumbieron a la persecución, la guerra y el exilio: Walter, el filósofo, crítico y escritor; Georg, el médico y militante comunista, y Dora, la socióloga y activista. La historia familiar se continuó con Hilde Benjamin, la mujer de Georg, y con el hijo de ambos, Michael. Hilde fue, como ministra de Justicia de la República Democrática Alemana, principal responsable de la prosecución penal de los criminales nazis; en la Alemania Occidental se la conocerá, despectivamente, como «Hilde la sanguinaria». Michael, por su parte, se ocupó con la memoria familiar, empeñado en repensar, a partir de su legado político e intelectual, el presente y el futuro de Alemania. La crónica de los Benjamin cubre todo un siglo de la historia contemporánea alemana. El relato sobre los miembros de esta familia permite al autor, al mismo tiempo, proponer una reflexión sin prejuicios sobre las consecuencias de la división de Alemania en dos Estados y en dos sociedades, sobre el papel que la Guerra Fría asignó a cada uno de ellos y sobre la desmemoria acarreada por una reunificación acelerada. De este modo, a través de documentos y cartas hasta ahora inéditos, es también una guía personal a los lugares de la memoria de sus protagonistas. «Los Benjamin, una familia alemana. Sus vidas se enfrentan al olvido y a una retórica que hoy vuelve a inflarse de nacionalismo».