“¡Portugal, mi Portugal, ese gran pequeño pueblo que tanto me dio que sentir, que pensar y que soñar y que me inspiró tantas impresiones! Y es que muchas cosas, y de las más íntimas, de mi España no cabe comprenderlas si no se conoce Portugal.”

En momentos de zozobra y duda, de torpeza y desengaño, como los que corren, puede convenir volver la vista atrás e indagar en tiempos pasados de parecido tenor. Fijarse en épocas, como las que siguieron al malhadado 1898, de derrotas interiorizadas e inciertos mimbres de futuro, para vislumbrar propuestas críticas, reflexivas, como las que, a principios del siglo XX, hizo Miguel de Unamuno (1864-1936) arremetiendo contra los muchos extraños moradores de la política: la soberbia, el fulanismo o la ramplonería, la fatuidad o el dogmatismo.

"La ira es el deseo de devolver el daño, pues su causa radica en la idea de que se ha recibido una injuria. Sublevación del ánimo, producto del juicio o del ímpetu, la ira, con voluntad y reflexión, se encamina a la venganza." Si para Aristóteles la ira no era una pasión negativa sino una función de la dinámica social, Séneca se propondrá en este texto clásico dominarla, tanto en uno mismo como en los demás.

Este es un ensayo sobre la terapia poética, porque solo la poesía y su exceso de significado puede reactivar la respiración en medio del sofocamiento del caos y el mandato de infosfera. Saber respirar es lo que nos ayudará durante el apocalipsis que ha estallado tras decenios de absolutismo financiero. Hoy el poder se asienta en relaciones abstractas de entidades numéricas, con finanzas que danzan al ritmo de los algoritmos y que maniatan a un extendido precariado paralizando la mente social: impiden respirar. ?I can?t breath? fueron las palabras de Eric Garner antes de morir estrangulado por la policía de Staten Island, en 2014, las mismas que pronunció George Floyd en Minneapolis, en plena pandemia del COVID-19. Estas palabras definen la barbarie y capturan el sentimiento de nuestro tiempo. ¿Cómo enfrentamos el caos y la asfixia? La poesía podrá curar el sufrimiento de la mente de los ingenieros y de los poetas, y podrá actuar como agente liberador del lenguaje, de la estrechez sofocante de la técnica. Un libro de "Bifo" Berardi donde sigue abierta la pregunta: "¿hay una salida?".

¿Cómo se convierte alguien en editor? ¿Qué sucede en la cúspide de su oficio? Entre el ensayo y la memoria, Ignacio Echevarría ofrece una evocación panorámica y reflexiva de Claudio López Lamadrid (1960-2019) como el prescriptor que representa el modelo más plausible de editor en el siglo XXI.

El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, último texto de Miguel de Unamuno, redactado durante los primeros meses de la Guerra Civil y unas semanas antes de su muerte, es un documento excepcional editado ya en 1991 pero pronto agotado. Esta edición intenta poner de nuevo al alcance de los lectores este borrador cuyo aspecto formal contrasta sorprendentemente con la lucidez y altura de miras de un hombre que enjuicia la situación que está viviendo y padeciendo enmarcándola en su itinerario espiritual y político. Además, la dejadez de una redacción aparentemente caótica, en sintonía con los sentimientos del escritor frente a los desastres de la guerra encubre a primera vista una escritura elíptica pero a la vez combatiente, lírica e incluso confesional. El recurso repetido a las metáforas, acumulaciones y demás procedimientos estilísticos combinado con los innumerables aforismos, nos ofrece la quintaesencia de la reflexión unamuniana. Entra en resonancia con varios escritos contemporáneos ya publicados o inéditos y aclara, sin lugar a dudas, la postura final de Miguel de Unamuno frente al movimiento nacional. Colette Rabaté (Universidad François Rabelais de Tours). Es autora de numerosos artículos dedicados a la literatura y a la historia cultural española contemporánea publicados en revistas francesas y españolas y de obras como Le Temps de Goya (1746-1828) (Nantes, 2006) o ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina (1833-1868) (Salamanca, 2007). Jean-Claude Rabaté (Universidad de la Sorbonne-Nouvelle Paris III). Es autor de numerosos artículos acerca de la historia cultural de la España de la Restauración publicados en distintas revistas españolas y extranjeras. Entre sus obras destacan 1900 en Salamanca (1997), Guerra de ideas en el joven Unamuno (Biblioteca Nueva, 2001) y una edición de En torno al casticismo (Cátedra, 2005). Ambos son autores de Miguel de Unamuno. Biografía (Taurus, 2009), de una edición de Cartas del destierro de Miguel de Unamuno (Universidad de Salamanca, 2012), del primer volumen de su correspondencia, Epistolario I (1880-1899) (Universidad de Salamanca, 2017) y de En el Torbellino. Unamuno en la Guerra Civil (Marcial Pons, 2018) además de comisarios de la exposición «Yo, Unamuno» en la Biblioteca Nacional de España (2015).

Según Husserl, «nuestras meditaciones han llegado hasta el punto en que ya se ha hecho evidente el estilo necesario de una filosofía en cuanto filosofía fenomenológica trascendental; y, correlativamente, en lo que concierne al universo de lo que es real y posible para nosotros, el estilo de la única interpretación posible de su sentido, a saber, el idealismo fenomenológico trascendental. [...]» Meditaciones cartesianas es el resultado de unas conferencias que dio Husserl en París después de su jubilación en la cátedra de filosofía de Friburgo; es, por tanto, una obra de plena madurez. Insatisfecho, según su costumbre, del texto de las conferencias parisinas, Husserl se puso inmediatamente a refundirlo con la esperanza de hacer de él la obra por antonomasia de su pensamiento, empeño que, perseguido en muchas ocasiones a lo largo de su vida, tampoco consiguió del todo esta vez. Ello explica que hubiera optado por dejarlo inédito en vida y sólo se publicara entonces una insuficiente versión francesa. Con todo, se trata de una de sus obras más acabadas y que ha tenido mayor repercusión histórica en medio de la inmensa producción literaria de su autor.

Técnica y civilización presentó por vez primera su fascinante historia de la máquina y el estudio crítico de sus consecuencias sobre la civilización en 1934, antes de que la televisión, el ordenador personal o internet pudieran intuirse siquiera. Basándose en el arte, la ciencia, la filosofía y la historia de la cultura, Lewis Mumford explicó los orígenes de la era de la máquina y rastreó sus consecuencias sociales, llegando a la conclusión de que la tecnología moderna hundía sus raíces en la Edad Media más que en la Revolución Industrial. Mumford consideraba, muy atinadamente, que eran nuestras decisiones morales, económicas y políticas, no las máquinas que utilizábamos, las que determinaban nuestra economía, ya por entonces impulsada por la industria. Historia de gran calado y crítica polémica a partes iguales, Técnica y civilización fue el primer intento exhaustivo de presentar el desarrollo de la era de la máquina a lo largo de los últimos mil años, y de predecir la atracción que la tecnología sigue ejerciendo hoy en día sobre nosotros.

Un ensayo que nos invita a reflexionar sobre la vital importancia de encontrar puntos de referencia saludables, porque los verdaderos maestros son agentes liberadores cargados de compromiso y generosidad. ¿Por qué es importante tener maestros? En una época dominada por los likes y los matches, hoy más que nunca esta debería ser una pregunta retórica. Maestros de carne y hueso – esa maestra de primaria que nos inculca la pasión por las letras o los números, aquel profe de instituto a quien pedimos más material sobre la Revolución Francesa– y maestros de papel y tinta – aquella poeta de adolescencia que nos abandona en suspenso, ese filósofo de juventud que nos rompe la cabeza a martillazos– conviven en este libro colmado de amor.

Wangari Maathai recibió el Premio Nobel de la Paz por su tarea pionera al frente del Movimiento Green Belt, que transformó el paisaje y la sociedad de Kenia con la plantación de decenas de millones de árboles y con su contribución al empoderamiento de las mujeres y a la lucha por la democracia. Era la primera vez que el Nobel de la Paz recaía en una mujer africana, y también era la primera vez que este premio reconocía la defensa del medio ambiente como elemento clave de la paz. Ofrecemos su discurso en edición bilingüe inglés-español, con un comentario en profundidad e ilustraciones que recrean la vitalidad de esta mujer excepcional.

La educación es el sustrato de la convivencia, el taller donde se ensayan las formas de vida posible. Por eso, el capitalismo cognitivo se ha tomado en serio la tarea de asaltar todos sus campos: la educación formal y la informal, los recursos, las herramientas y las metodologías. La presencialidad y la virtualidad. La infancia y la formación a lo largo de la vida. La educación no sólo es un gran negocio. Es un campo de batalla donde la sociedad reparte, de forma desigual, sus futuros. Dicen los pedagogos que hay que cambiarlo todo, porque el mundo ha cambiado para siempre. Esta afirmación esconde las preguntas que nos dan más miedo: ¿de qué sirve saber cuando no sabemos cómo vivir? ¿Para qué aprender cuando no podemos imaginar el futuro? Estas preguntas son el espejo donde no nos queremos mirar. Nos da vergüenza no tener respuestas y resulta más fácil disparar contra maestros y educadores. ¿Cómo queremos ser educados? Ésta es la pregunta que una sociedad que se quiera mirar a la cara tendría que atreverse a compartir. Nos implica a todos. Todos somos aprendices en el taller donde se ensayan las formas de vida posibles. Educar no es aplicar un programa. Educar es acoger la existencia, elaborar la conciencia y disputar los futuros. Dentro y fuera de las escuelas, la educación es una invitación: la invitación a tomar el riesgo de aprender juntos, contra las servidumbres del propio tiempo.

Se atribuye a Sócrates la bella definición de la filosofía como «la mayor de las músicas». Esto, que podría parecer un exceso, recuerda que ambas disciplinas comparten el mismo referente: lo bello. En el caso de la música, esta afirmación se justifica casi intuitivamente. Pero en el de la filosofía hay que razonar que lo bello, en cuanto idea, remite a «lo que brilla con suma claridad», elevando el alma al conocimiento de las ideas universales. El problema es que existen al menos dos formas distintas de entender la filosofía de la música: una basada en la razón teórica y otra en la mera experiencia musical. Sin embargo, ambas concepciones pasan por alto que la música es un arte que, además de tener en cuenta la razón teórica y la razón práctica, debe tener en cuenta la razón estética. El presente libro parte de esta tercera forma de razón y profundiza en ella, intentando establecer una ontología de la música desde la estética. Para tal fin, explora la autonomía del sonido, que trata de liberarse de las reglas impuestas por la naturaleza o por la sociedad, para regularse internamente. El objetivo último consiste en presentar y describir el sonido musical en su ser particular, es decir, en cuanto arte. Gunnar Hindrichs (1971) es profesor de filosofía en la Universidad de Basilea (Suiza) y teórico de la música.

En este libro Javier S. Burgos ha elegido la locura para llevarnos de la mano a las neuronas. Nos regala leer entre circunvoluciones. Es su instrumento para mostrarnos lo vacíos que seguimos ante lo que ocurre en el órgano que habita entre parietales. Ese director general que nos habla con impulsos eléctricos. Javier nos sitúa ante lo inexplorado para cruzar por lo conocido y llegar hasta lo que no se sabe. Nos ubica ante lo que aún no es más que puntos suspensivos y asume que el saber es una historia que no termina nunca. Ya saben que solo es sabio el aprendiz permanente. Admiro en estas páginas la capacidad de Javier para poner en valor al enfermo. El autor sabe que en el centro debe quedar siempre el que sufre. Así van a conocer al hombre esclavo de dos sílabas o a la joven mujer que no recuerda a su hija a pesar de compartir espejo. La historia pivota en los que desconocen su desgracia, sus miedos o su locura. La historia se relata desde aquellos que serán bandera roja para que otros no repliquen lo sufrido. Médicos, escritores, científicos e incluso pioneros sin ética se convierten aquí en actores secundarios. Es valiente hablar de la enfermedad sin ser juez, es valiente que Javier se reconozca tan solo como narrador sin buscar extraños equilibrios. Descubrirán capítulos que podrían ser el germen de una novela, otros que serán descripciones de relato de terror e incluso podrá leer textos que viajan en el tiempo haciendo misterio mientras nos hablan del efecto sobre la sustancia negra de una molécula de apenas unos átomos. Desde el momento en el que empiece a pasar páginas todo será un regalo que se expande. No desaproveche bucear entre los nombres que va a leer. Este libro es un río que se vierte en multitud de afluentes. Hay tanta sabiduría en lo escrito que apenas se percibe. Esa es una magia que brilla porque detrás ha estado Javier regándolo todo con su manera de ver la ciencia, la vida y las personas. Alberto García Salido

Cartas escritas desde el más profundo dolor. Protagonistas legendarias, reinas y ninfas del mundo mitológico nos harán llegar, en forma de carta, el dolor causado por la traición, el abandono y los rencores. En una muestra más de la exaltación de la feminidad en el mundo clásico, estas heroínas intentan esconder el auténtico desconsuelo que sienten por haber sido abandonadas por los amantes y maridos que les juraron amor eterno. Pero lo hacen a través de la rabia y la furia de sus palabras. Son protagonistas que se convierten en escritoras. Es el dolor que habla con un discurso trágico lleno de pasión. Edición de lujo del clásico de Ovidio ilustrada por Paula Bonet, una de las artistas más representadas del momento.

Hay que ser muy generoso para aceptar ciertos regalos. Escribir sin decir palabrotas empieza a ser cosa de frikis. La aristocracia del espíritu está formada por una minoría que practica la ironía y la compasión. No somos caníbales porque no hemos nacido donde sea normal serlo. También el antipatriotismo puede ser el refugio de los canallas. Ser anacrónico en un mundo idiota puede ser una forma de rebeldía. La inteligencia tiene placeres que la idiotez no comparte. Los hay a los que les da igual una bandera que otra siempre que ellos sean los dueños del mástil. Son los que te copian los que te hacen original. Ramón Eder (Lumbier, Navarra, 1952) es un aforista singular y, sin duda, necesario. Estudió filosofía en la Universidad de Vincennes (París), y no ha mostrado el menor interés por los géneros literarios mejor vendidos, como la novela o el ensayo. Cuando se decanta por alguno de los géneros históricos, como la poesía lírica (Axaxaxas mlö, 1985, Lágrimas de cocodrilo, 1988) o el relato breve (La mitad es más que el todo, 1998), no oculta su actitud irónica y su ánimo ciertamente humorístico. Durante los últimos años cultiva preferentemente, y con innegable fortuna, el género aforístico. En la colección «A la mínima» de Renacimiento ha publicado La vida ondulante (2012), Aire de comedia (2015) e Ironías (2016), y en la colección «Los Cuatro Vientos» ha publicado Palmeras solitarias (2018), con el que recibió el Premio AdA de Aforismo al mejor libro de 2018 y el Premio Euskadi 2019 de literatura en castellano.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los escritores más excepcionales de la literatura en lengua castellana. Considerado un «raro» en sus inicios, debido a una forma singular de entender la narrativa, hoy nadie discute la calidad de su obra, que ha sido traducida a treinta y siete idiomas y ha merecido el reconocimiento internacional con numerosos galardones, entre los que se encuentran el Rómulo Gallegos, Médicis y FIL de Literatura. La periodista cultural Anna Mª Iglesia ha entrevistado a Vila-Matas en exclusiva para este libro acerca de temas como por qué escribir, los lugares de la literatura, el arte de desaparecer o la poética del fracaso. El resultado es un texto tan reflexivo como biográfico y ameno, donde asoman grandes nombres de la literatura y el arte universales junto a recuerdos y anécdotas personales del autor. Una obra indispensable para los lectores de Vila-Matas y para todos los amantes de la buena literatura en general.

Me siento privilegiada de haber encontrado formas eficaces para ayudar a los niños a suavizar algunos difíciles pasajes de su vida. El mundo no ha sido bondadoso con los niños en esta última década. Lo que sí encuentro alentador es la creciente toma de conciencia de las necesidades de los niños. He escrito este libro para compartir mis experiencias con aquellos de ustedes que conocen estas necesidades y están buscando las vías para ayudarlos a crecer fuertes a pesar de los traumas de su vida.

«Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor». La poeta Heather Christle desvela la historia íntima de sus lágrimas —desde el suicidio de un amigo hasta sus embarazos o la historia de depresión en su familia— para desentrañar las razones biológicas del llanto e investigar su influencia en el arte, la cultura y el feminismo. En estas páginas Christle nos descubre a una artista que diseña una pistola de lágrimas heladas; a una polilla que se alimenta de las lágrimas de otros animales y artilugios para lidiar con el duelo como el «lacrimatorio», un recipiente de la Antigüedad donde el «doliente pudiese verter sus lágrimas recién derramadas». La autora nos hechiza con sus fragmentos poéticos y explora cómo la historia de las lágrimas se enlaza con la violencia racista o el estigma de la enfermedad mental. Surca la obra de otros muchos poetas y escritores como Loorie Moore, Judith Butler, bell hooks, Roland Barthes, Sylvia Plath, Anne Carson, Frank O'Hara, Lucille Clifton o Carl Philips. Brillante, ingenioso y sincero, El libro de las lágrimas es una celebración de la poesía y un particular homenaje a la fascinante rareza de las lágrimas.

Las aproximaciones críticas a la obra de Lorca han prestado, en general, poca atención a la importancia de la figura de Pierrot en su imaginario literario y personal. Emblema de la tristeza y el fracaso, Pierrot fue pronto asumido por los intelectuales de principios del siglo XX como representación del espíritu bohemio y, correspondiendo a su condición marginal en materia de amor, como símbolo de los deseos furtivos. García Lorca, necesitado de una máscara para enfrentarse al fracaso perpetuo en la búsqueda del otro, encuentra en Pierrot una especie de alter ego literario para conocerse, esconderse y mostrarse a un mismo tiempo. Como puede observarse ya en sus juvenilia, esboza en Pierrot su yo más íntimo, en una tendencia que continúa en sus dibujos y en sus piezas de madurez. Pierrot/Lorca abre nuevas lecturas críticas que arrojan luz sobre diversos aspectos de la vida y la obra del granadino, tal el caso su relación con Salvador Dalí, codificada en términos teatrales: Arlequín (Dalí) / Pierrot (García Lorca). Federico García Lorca comprende su propia condición homosexual a partir de la figura de Pierrot. Este libro aborda la homosexualidad del granadino desde un punto de vista poco frecuentado por la crítica.

En la mitología griega, la vida de los héroes (Ulises, Jasón, Teseo, Hércules...) es casi siempre un ejemplo de heroísmo, valor e ingenio. Pero ningún libro (del que tengamos noticia) se dedica a recoger y analizar así las muertes de estos personajes míticos: muertes extrañas, azarosas y sorprendentes, que subrayan la fragilidad de la condición heroica. Pocos llegan a viejos, y a menudo encuentran la muerte en alguna emboscada, seducidos por amantes perversas o cruelmente alanceados por la traición o el odio. Con su característica erudición teñida de amor y humor hacia los personajes de los mitos griegos, Carlos García Gual recoge en este breve libro veinticinco muertes míticas, comparando sus versiones literarias y sin olvidarse de las grandes heroínas clásicas, arquetipos femeninos de inquietante actualidad: Clitemnestra, Casandra y Antígona. "Contra el olvido, los nombres de los héroes perduran en la red imaginaria de la mitología, y en la literatura que se alimenta de sus historias y recuenta sus hazañas con nuevos acentos".