En plena guerra fría, Hugh Hefner crea la que pronto se convertiría en la revista para adultos más vendida del mundo: Playboy, que no era simplemente una revista de chicas con o sin bikini, sino un vasto proyecto arquitectónico-mediático que tenía como objetivo desplazar la casa heterosexual como núcleo de consumo y reproducción. De la misma manera que la sociedad ilustrada creyó que la celda individual podía ser un enclave de reconstrucción del alma criminal, Playboy confió a la mansión de soltero la fabricación del nuevo hombre moderno. Este ensayo nos adentra en el archipiélago Playboy: un Disneyland para adultos hecho de mansiones, camas redondas, grutas tropicales, habitaciones temáticas, circuitos de vigilancia, piscinas transparentes, residencias de conejitas, aviones equipados con pista de baile y termas romanas... Este complejo funciona como el primer burdel multimedia de la historia, una pornotopía moderna instalada en la cultura de los medios de comunicación de masas y en la arquitectura del espectáculo. Y también sirve de laboratorio para estudiar las mutaciones que van desde la guerra fría hasta un capitalismo caliente cuyos medios de producción son el sexo, las drogas y la información, y donde la arquitectura funciona como un escenario en el que se teatraliza la identidad masculina.

Santa Teresa, Soledad Acosta, Zenobia Camprubí, Teresa Wilms Montt, Lily Íñiguez, Marga Gil Roësset, Idea Vilariño, Susan Sontag, Alejandra Pizarnik y Mariana Eva Perez son las diez autoras objeto de este ensayo. Leerlas es irse de viaje hacia los límites de la existencia y de la identidad, pues es en sus cuadernos personales donde se mostraron desnudas en extremo, con todos sus deseos y su dolor expuestos. Si los diarios empezaron siendo herramientas censoras y vigilantes por parte de instancias de autoridad (la Iglesia, la madre, el marido...), ellas consiguieron transformarlos aunque pagaran un alto precio por ello en espacios de libertad. Este libro existe por todas las mujeres que transformaron su malestar y su marginalidad en parajes para la rebelión artística, en territorios para la insubordinación y la conquista de sí.

Un recorrido por algunos de los textos que contribuyeron a sentar las bases de la defensa de la dignidad, la inteligencia y el potencial humano de las mujeres durante la primera ola feminista. ¿Cómo iban a gobernar las mujeres, si se las consideraba menores de edad y necesitaban un hombre para supervisarlas? ¿Cómo iban a hacerse cargo de tal responsabilidad, si había quien pensaba que su capacidad intelectual era tan probadamente inferior que no podía malgastarse ni el erario público ni el privado en educarlas? Hasta la segunda mitad del siglo XVIII, las mujeres que ejercieron libremente como escritoras no pasaron de ser ejemplos aislados. Pero, a finales de ese siglo, la Ilustración había enarbolado las banderas de la libertad y la igualdad, y había convencido a las mujeres de que su momento había llegado, y, aunque los grandes ideólogos de las incipientes democracias liberales no tardaron en abandonarlas, se las puede considerar como precursoras de lo que, a finales del siglo XIX, se conocería como feminismo. El relato de las injusticias, las desigualdades, el enclaustramiento físico y mental es el hilo violeta que une los relatos de esta antología. Muchas de sus autoras no se consideraban feministas, pocas entre ellas fueron militantes activas en alguno de los movimientos que englobamos bajo la primera ola del feminismo, pero está claro que todas contribuyeron a que podamos entender por qué el feminismo se convirtió en un movimiento tan sólido a través de tantos años. Jane Austen, Elizabeth Caroline Grey, Fredrika Bremer, George Sand, Mary Shelley, George Eliot, Louisa May Alcott, Mary E. Bradley Lane, Charlotte Perkins Gilman, Olive Schreiner, Kate Chopin, Begum Royeka, Edith Wharton, Virginia Woolf, Rosalía de Castro, Fernán Caballero y Emilia Pardo Bazán.

El feminismo de la igualdad, que tanto ha supuesto para el mejoramiento de la vida de las mujeres, no nace en la Revolución Francesa, sino que comienza a hacerse valer en el Antiguo Régimen, de la mano de autores como François Poullain de la Barre y Gabrielle Suchon. Gabrielle Suchon es una figura pionera del feminismo moderno, tanto por su propia trayectoria biográfica, célibe hasta el final, como sobre todo por sus doctrinas. En este Tratado demuestra que no hay ninguna razón de orden natural que justifique la atribución a las mujeres de ciertos vicios, que sin embargo serían raros entre los varones. Son más bien las circunstancias sociales y políticas, la desigualdad de las instituciones, las que preconciben el carácter de los géneros, e incluso en un escenario tan adverso muchas mujeres sobresalen y descuellan. La obra de Suchon está salpicada de ejemplos que dan buena prueba de ello.

Conocemos el machismo, es decir, esa ideología que considera al hombre superior a la mujer y también la misoginia, basada esta en el odio y el desprecio hacia ellas, desde los primeros textos escritos en cada una de las culturas que ha creado el Homo supuestamente sapiens. Este libro recoge una selección de peregrinas opiniones y tragicómicos comentarios, mayormente de varones, pero también de algunas sumisas y alienadas, que constituyen lo más granado de nuestra historia cultural. Figuran en él, en efecto, grandes filósofos, científicos, escritores, artistas, teólogos, moralistas o reformadores que inventan, o repiten, increíbles majaderías y simplezas sobre la mayor parte de la población del planeta. Las religiones monoteístas no solo ocupan un lugar de honor en este ruidoso coro de opinadores e insultadores, sino que mantienen aún sus añosos, y ya anacrónicos, prejuicios machistas, contra el viento de la ilustración y la marea de la modernidad. Advierto que solo minoritariamente resultan repugnantes los comentarios y comportamientos descritos o incluidos en el libro; lo más frecuente es que resulten ridículos y, por lo tanto cómicos, lo que garantiza unos buenos ratos de lectura a la desocupada lectora o al lector, presumiblemente más desocupado aún.

Nadie es realmente libre si la libertad no es para todos. Por eso EL FIN DEL ARMARIO, una crónica brillante de los cambios vividos por lesbianas, gays, trans y bisexuales en el siglo XXI, no ha sido escrito sólo para ellos, sino para lectores y lectoras de todas las orientaciones sexuales e identidades de género. Avances y retrocesos, mitos y prejuicios, alegrías y tristezas, todo interesa a la mirada de Bruno Bimbi, que integra historias personales y colectivas ocurridas en distintos lugares del mundo. Habla de homofobia y transfobia, pero también de racismo y antisemitismo. De filosofía, historia, teología, biología y política; de series de televisión, aplicaciones para ligar, discotecas y cuartos oscuros. Desfilan por las páginas del libro el papa Francisco, los pastores evangélicos brasileños, Jair Bolsonaro, Nicolás Maduro, los ayatolás iraníes y la ultraderecha española, pero también Alan Turing, Pedro Zerolo, Laverne Cox, Rosa Parks y las maricas rebeldes de Stonewall. Eduardo Mendicutti elogia en su prólogo la «claridad de mirada y de juicio» y la «sacudida de dolor, solidaridad y ganas de no desfallecer» que provoca en el lector este «libro necesario» de lectura «ágil y extraordinariamente cálida». Eduardo Mendicutti dice en el prólogo que en este "libro necesario", "Bruno Bimbi sabe agarrar al lector por la cabeza y el corazón y zatanrealo". Martín Caparrós afirma: "«Durante siglos fue el silencio; ahora, muchos buscamos las palabras. Libros como El fin del armario nos ayudan a romper moldes, prejuicios, ignorancias. Y a encontrarlas, a aprender a hablar de estos tiempos en que la sexualidad y los géneros ya se dicen en un plural que crece y crece.» El diputado gay brasileño Jean Wyllis ha dicho: «Con erudición y profundidad, Bimbi aborda desde la intimidad de la relación sexual entre dos hombres o dos mujeres y la curiosidad que genera a los héteros hasta el papel de las iglesias en la construcción del odio homofóbico. Una prosa brillante y necesaria.»Y Hinde Pomeraniec afirma: «Bruno es un gran periodista, pero además escribe muy bien. No se da muchas veces. No todos los grandes investigadores periodísticos escriben bien. Ese cóctel hace de su libro algo diferente.»

En Yo maté a Sherezade la autora muestra como, desde el nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en una reafirmación de la vida, un viaje perpetuo, un acto disruptivo para que las mujeres árabes (y la mujer como tal) tengan acceso a algo más. La verdad de esta autora no puede ocultarse. Habla con libertad y «mata» a Sherezade para liberarse de lo que trae consigo la opresión. Hay algo más grande que el feminismo: la mujer que busca su libertad, mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso que este deseo genera.

Sheila Rowbotham vuelve sus pasos sobre la historia para analizar la relación real entre la liberación de las mujeres y la izquierda revolucionaria. En una genealogía de las revoluciones, nos descubre el despertar del feminismo en las herejías religiosas de los siglos XIII y XIV, en la Comuna o la Revolución francesa. Y, a partir de la relación que Marx y Engels establecieron en la explotación de la clase obrera y la opresión de las mujeres, estudia los efectos de la revolución industrial y del sindicalismo sobre la condición de la mujer. Y ofrece igualmente una imagen de la situación femenina en Rusia, tras la fallida Revolución bolchevique, y, en China, tras la «Revolución Cultural», centrándose además en los esfuerzos realizados por las mujeres en la resistencia al imperialismo en Argelia, Cuba y Vietnam. Hilando finamente anécdotas y ejemplos de enorme valor histórico, Rowbotham nos muestra en este tupido telar cómo se enfrentaron las mujeres a los desafíos duales de un sistema estatal injusto y al prejuicio social y sexual. Mujeres, resistencia y revolución es ya un clásico del feminismo que inspirará a las nuevas generaciones de pensadoras y activistas feministas.

Treinta y una mujeres que contribuyeron con sus inventos a cambiar el mundo.El limpiaparabrisas, el envasado al vacío o la sierra circular son inventos tan cotidianos como invisibles son las mujeres que los idearon. La ilustradora Mercedes Palacios propone un viaje a lo largo de diferentes lugares y épocas para descubrir a algunas de las mujeres que, en muchas ocasiones sin ningún reconocimiento, en casi todas a contracorriente, y siempre venciendo los estereotipos sociales que las relegaban a un papel secundario, fueron capaces de imaginar un mundo mejor y se pusieron manos a la obra para que se hiciera realidad.

Dice la autora de este libro que no le resulta difícil imaginarse la vida en una teocracia fundamentalista. En uno de esos países donde, tras ganarle la guerra a la democracia, una dictadura militar ha dejado la imagen del mundo en manos de fanáticos, donde las mujeres están subordinadas legalmente al padre o al marido y se aterroriza a las niñas con la condenación eterna. Habrá quien crea que El cuento de la criada transcurre en un futuro distópico. Pero algo muy parecido ya sucedió en la España de Franco en la que se educó Amelia Valcárcel. Solo tras el terremoto que supuso mayo del 68, al final de aquel túnel que parecía interminable, donde incluso el cine apenas funcionaba como una breve evasión controlada y censurada, la luz del feminismo irrumpió como lo que es, una teoría de la justicia. Pero no era un feminismo de lecturas, sino de vivencias. Primero fueron la rabia y el coraje, la formación llegó después. Con todo en contra, varias generaciones de mujeres empezaron a basar sus proyectos vitales en el saber, pero ya no en aquel que debía servirles exclusivamente para dar conversación a sus marido

Tanto en la cultura popular como en la actividad política, el movimiento feminista, históricamente, ha dejado a las mujeres infértiles desamparadas. Este libro atraviesa el frío paisaje del aborto espontáneo y el dolor particular que se deriva del deseo de formar una familia. Implicada en su propio deseo de tener una criatura, la periodista Alexandra Kimball muestra de forma brillante el dolor y la soledad de la infertilidad, especialmente para una mujer feminista de toda la vida. A partir de su experiencia en los grupos de apoyo en internet sobre la infertilidad, donde las mujeres se reúnen en foros para hablar sobre la fecundación in vitro, la subrogación y el aislamiento, muestra su deseo de que exista una comunidad de mujeres en la vida real que trabaje para combatir el estigma de la infertilidad. Siguiendo la tradición de los libros de Eula Biss, On Immunity y de Barbara Ehrenreich, Bright-sided, Kimball combina un análisis perspicaz con elaborados informes: sus conclusiones muestran las mentiras que subyacen en los enfoques culturales dominantes, a veces paradójicos, sobre el derecho de las mujeres

En 'Cruising: historia íntima de un pasatiempo radical', Alex Espinoza conduce a los lectores a un viaje sin censura al atemporal arte del cruising. Combinando la labor de investigación y la historia oral con su propia experiencia personal, Espinoza examina las fuerzas políticas y culturales que se encuentran tras este pasatiempo radical. Desde la Grecia antigua hasta las célebres «Molly houses» o «casas de maricas» de la Inglaterra del siglo XVIII; desde los escandalosos años 70 hasta los algoritmos de Grindr y los casos de Oscar Wilde y George Michael, el cruising sigue siendo un reclamo del espacio público y la manera de crear un lugar único, uno en el que los hombres de todas las razas y clases interactúan incluso a la sombra de gobiernos represivos.

Escrito en 1869, La mujer del porvenir es un tratado donde Concepción Arenal analiza la inferioridad en la que vive la mujer y la marginalidad que sufre, y a la vez aporta medidas y soluciones para acabar con dicha situación, como mejorar su educación. La presente edición incluye, además, el sobresaliente La mujer de su casa (1883), en el que Arenal vuelve a las ideas presentadas en La mujer del porvenir para revisarlas y aportar una perspectiva más madura. Nunca hasta ahora se habían publicado en un mismo volumen. Ambos tratados, por una parte, nos ayudan a entender la situación de la mujer hace más de un siglo; por otra, nos dan herramientas para analizar con detalle las mejoras conseguidas en los últimos tiempos y permiten establecer futuras reivindicaciones.

¿Piensas que las mujeres son seres humanos y que merecen ser tratadas como tales? ¿Que las mujeres merecen los mismos derechos y libertades que los hombres? Si es así, entonces eres feminista... o eso dicen las feministas. Pero en algún lugar del camino, el movimiento para la liberación de las mujeres sacrificó su significado en pos de la aceptación, y nos dejó con una pose banal, educada e inútil que apenas desafía al status quo. En este fiero e inteligentísimo manifiesto, Jessa Crispin pide más. "Por qué no soy feminista" es una llamada radical a la revolución. Acusa al movimiento feminista de inconsciente, irrelevante y cobarde, y pide nada menos que un desmantelamiento absoluto del sistema de opresión.