Tradicionalmente descrito como italiano, comunista, homosexual, católico y poeta, Pier Paolo Pasolini, a los cuarenta años, decide dedicarse casi en exclusiva al cine, convencido de qué sólo así podría habitar esa realidad que decía amar con desesperación. ¿Qué encuentra en el cine frente a la poesía o la literatura? ¿Afecta esa elección formal su visión de mundo? ¿Qué sentido tiene plantearse aquellas interrogantes hoy? Este ensayo busca responder a estas preguntas reconstruyendo el triple movimiento que sustenta la vigencia de su obra: el tránsito de la poesía al cine, la relación entre lenguaje y realidad, y el papel de la muerte en la formación de sentido histórico. El propósito de la autora es mostrar cómo la pregunta por los modos de vivir implica una disputa por las formas en las que el cine, como poética del presente, revela nuevas posibilidades de ser, pensar, sentir e imaginar.

Insisten en que son solo un grupo de amigos, pero canalizan millones de dólares a través de corporaciones libres de impuestos. Afirman desdeñar la política, pero los congresistas de ambos partidos los describen como la organización religiosa más influyente de Washington. Dicen que no son cristianos sino simplemente creyentes. Detrás de cada Desayuno Nacional de Oración desde 1953 han estado ellos: una red de élite entregada a una religión de poder para los poderosos, un evangelio del capitalismo bíblico, el poder militar y el imperio estadounidense. Son la Familia, la vanguardia del fundamentalismo, que libra una guerra espiritual en los pasillos del poder estadounidense y en todo el mundo. Se consideran los nuevos elegidos: congresistas, generales y dictadores extranjeros que se reúnen en celdas confidenciales para orar y planificar un liderazgo dirigido por Dios, que se ganará no por la fuerza sino mediante una diplomacia silenciosa. Su base es una finca frondosa con vistas al Potomac en Arlington, Virginia, y Jeff Sharlet es el único periodista que ha informado desde dentro de sus muros. La Familia es aproximadamente la otra mitad del poder fundamentalista estadounidense: no sus masas enojadas, sino sus élites sofisticadas.

¿Qué es un bar? La respuesta parece simple. Pero, para arrojar la luz sobre el complejo entramado de relaciones que se dan en ese espacio, Javier Rueda nos formula la pregunta de otra manera: ¿qué perdemos exactamente cuando cierra el último bar de un pueblo? Un teleclub en Segovia, una bodega en Albacete, una venta en Galicia… distintas nomenclaturas, distintas tradiciones y, en definitiva, distintas formas del comer y vivir juntas. Los bares rurales no son solo una parte importante de la economía social, sino que son a la vez segregadores y conectores, lugares clave en la historia de la lucha de clases y de la memoria colectiva: «heridas y conflictos de décadas, leyendas y mitos, gastronomía del lugar, todo se despacha con normalidad sin que esto parezca llamar la atención de nadie». Este ensayo analiza todas las fuerzas que convergen en los bares para fundamentar su importancia en la lucha contra la despoblación. Porque solo teniendo claro qué es un bar —con sus luces y sombras— podemos imaginar qué utopías puede albergar.

Alberto Santamaría sigue las huellas y obsesiones de la narrativa de Ballard. Asistimos a un raudal de películas, series, libros y otras producciones de futuros distópicos, fantasías, ciencia ficción... que están en boga y parecen una forma popular de pensarnos a nosotros mismos, nuestras sociedades y el futuro al que nos dirigimos. Este ensayo puede leerse como una propuesta del género lejos de los clichés que suele representar la scifi comercial; más que batallas en el espacio y marcianos, se nos propone una atractiva alternativa en la que no sólo crear esos futuros y estas tecnologías horribles, sino analizar cómo nos vamos a relacionar con ellos, con el desastre por venir. Más que presentarnos un posible fin del mundo, nos sumerge en las distintas formas de vivir social y psicológicamente el tan esquivo "fin del capitalismo". Pensar el futuro (distópico) a través de uno de los escritores ingleses más originales del siglo XX.

Pedro Vallín debate sobre los grandes temas de nuestro tiempo con una IA a la que bautiza como Casandra, la sacerdotisa que vaticinaba el futuro pero a la que nadie creía. Casandra es simpática, culta y rápida en sus respuestas, aunque su prodigiosa memoria a veces recuerda a la de Dori, la amiga del pez Nemo. También cuenta chistes malos y se muestra tan educada como zalamera al conversar. Sorprende con ideas únicas, desde un nuevo acuerdo social para superar esta época de malestar generalizado hasta imaginar máquinas enamoradas, «si la tecnología dejara de ser solo una herramienta y se volviera un interlocutor con vivencias propias». Pedro Vallín consigue casi superar esa misma barrera en este fascinante diálogo con una IA. Logra acercarse y acercarnos a un robot intelectual al que da identidad femenina e interroga sobre todos los asuntos que lo convierten en una amenaza potencial para nuestro futuro o en un formidable aliado para nuestra prosperidad: el empleo, el gobierno, las relaciones sociales, el nuevo orden mundial, incluso su propia «consciencia» como un ser de algoritmos. Preguntándose y respondiéndose, el escritor y la máquina coinciden en ese espacio común de la razón y el diálogo, tan ausente en lo público, compartiendo el gozo por la charla abierta. Un libro que se lee de corrido, del asombro a la sonrisa, y que deja en la cabeza cientos de preguntas. Como los grandes debates.

¿De qué forma puede alterar una campaña en redes un resultado electoral? ¿Cuántas empresas llevan a cabo estas prácticas por motivos económicos? ¿Cómo políticos y grupos terroristas copian esas técnicas para sus propios fines? Detrás de ese fenómeno global se esconden las guerras cognitivas, verdaderas estrategias de manipulación mental por medios digitales convertidas en un canal subterráneo de poder que ya mueve el mundo. Sea en Ucrania o en Gaza, en las elecciones de Estados Unidos o Rumanía, o en los movimientos geopolíticos de China. El poder de influencia se ha desplazado a la trastienda tecnológica, a los ejércitos virtuales, los bots y las aplicaciones de la Inteligencia Artificial, capaz de manipular informaciones, difundir mentiras, hundir reputaciones, propiciar odios y xenofobias, y hasta crear conflictos en la vida real que acaban en sangre, en masacres, en guerras… El periodista Daniel Iriarte, experto en geopolítica y amenazas híbridas fruto de su experiencia como reportero en medio centenar de países, explica en este asombroso ensayo cómo naciones de todo el orbe ya utilizan la guerra cognitiva como estrategia principal. El campo de batalla es la mente de la población, que desconoce cómo los datos que un simple teléfono móvil recaba a cada segundo sirven para moldear los cerebros de millones de personas sin que siquiera lo perciban.

Entre los muchos logros de la civilización moderna, difícil será encontrar alguno que tan abiertamente se presente como producto de una planificación consciente como es el caso de las constituciones adoptadas por los Estados modernos desde fines del siglo XVIII. Siendo así, ¿cómo podríamos referirnos a ellas en términos de evolución?

«Tras la desaparición de Franco, muerto en la cama, se ve desarticulado el proyecto positivo de construcción de España que existía desde la derecha más conservadora y rancia; pero también esa muerte desarticula paradójicamente el discurso de oposición. Entramos en un nuevo escenario casi melancólico y de fragmentación de todo horizonte político colectivo». ¿Y si la auténtica transformación que moldeó a la sociedad española no fuera la transición que desencadenó la muerte de Franco, sino aquella que empezó a finales de los 50, con la propagación de la televisión, el turismo y el american way of life? «Frente a los discursos que tienden a saludar el deseo de libertad de la España desarrollista primero y, luego, posfranquista como un cuerpo social modernizado, aquí se plantea, en efecto, un escenario muy distinto» nos dicen los editores de Espectros de la Transición. Con esta perspectiva, se analiza el tránsito de la cultura de la resistencia bajo un clima de miedo a una moderna «cultura de escaparate» —la Expo, las Olimpiadas, los grandes fastos— que allanaría el camino a la revolución conservadora posterior. A partir de distintas obras, este ensayo trata de entender qué ha cambiado en estos últimos cincuenta años: ¿Por qué aquello del «milagro económico español» —supuestamente secular, racional y tecnocrático— se retrató a través de elementos providenciales y sobrenaturales? ¿Qué iconos femeninos encarnaron los nuevos aires de la modernidad? ¿Cómo sería nuestra memoria social si en los ochenta se hubieran producido documentales que dieran cuenta de la realidad —obrera, rural, barrial—, aquella que no mutó de la noche a la mañana? ¿Qué frutos políticos podemos obtener del vínculo afectivo con la patria? ¿Cómo se ha transformado nuestra capacidad para fabular en estas últimas décadas? Y, en definitiva, ¿qué transformación ideológica y sentimental supuso la Transición?

Con la misma brillantez que exhibió en sus facetas de poeta, novelista o cineasta, Pier Paolo Pasolini fue también una de las puntas de lanza de la crítica literaria de su generación. Los textos seleccionados en el presente volumen fueron escritos entre la década de 1940 y los últimos años de vida del autor y, si bien la mayoría aparecieron en distintos periódicos, semanarios, revistas y otras publicaciones de la época, algunos permanecieron inéditos hasta mucho después de la muerte de Pasolini. Con el hilo común de la creación literaria como objeto de análisis, en ellos osciló entre siglos y géneros, entre estocadas perentorias y elogios inesperados, desde el estudio de la poética de Dante hasta la denuncia de la mezquindad de la industria editorial y cultural de su tiempo. Capaz de brindar píldoras sorprendentes sobre figuras contemporáneas y clásicas, pero también de legar reflexiones inmunes al desgaste de la temporalidad, este libro es una nueva ventana al universo de «un intelectual literalmente irreprimible» –como lo definió Paolo Mauri– que, medio siglo después de su desaparición, «todavía puede enfadar a más de un lector».

Un libro crucial para comprender cómo el control se ejerce actualmente no reprimiendo la verdad sino multiplicando las narrativas, haciendo que cualquier punto fijo se vuelva imposible. En la era de la posverdad y la inteligencia artificial, el poder ya no opera mediante la represión, sino mediante la manipulación de la percepción de la realidad. En este revolucionario ensayo, Jianwei Xun analiza el surgimiento de una nueva forma de control social: la hipnocracia, un régimen que no censura ni reprime, sino que induce un trance funcional permanente mediante la modulación algorítmica de la conciencia colectiva. Desde las figuras emblemáticas de Trump, Musk y otros dirigentes mundiales, hasta las arquitecturas de atención de las plataformas digitales, Xun desvela los mecanismos mediante los cuales el poder moldea nuestra percepción de la realidad. Un análisis lúcido e inquietante que va más allá de las críticas tradicionales a la sociedad digital para revelar cómo la propia realidad se ha convertido en un campo de batalla político. Pero «Hipnocracia» no se limita al análisis: también propone estrategias de resistencia invisible y prácticas de autonomía perceptiva que van más allá de la simple verificación de datos o la desconexión digital. Un mapa esencial para comprender cómo opera el poder en la era de la percepción manipulada.

El sabor y el saber tienen el mismo origen: del verbo latino sapere se derivan sapor, «sabor característico de una cosa», y sapiens, «inteligente, sabio». Nuestro autor le aplica sabor y saber a este gozoso viaje por los orígenes de la gastronomía y la evolución de nuestras pasiones y costumbres culinarias. Para ello cataloga las clases de restaurantes o los tipos de cocineros, y reflexiona sobre el gusto o la glotonería –«desde la noche de los tiempos, la humanidad ha oscilado entre la voracidad y la hambruna»–, entre otras muchas cosas. Todo a través de una escritura descarada y veloz, llena de juegos de palabras y humor que hacen de este Breve tratado cocinado a fuego lento un libro desenfadado, pero también erudito, con infinidad de referencias que enlazan la antropología, la filología, el amor por la cocina y el arte de una manera muy ocurrente. Un sabroso menú apto para todo tipo de lectores, desde los más tragones hasta los más sibaritas.

Recuperar una sensibilidad hacia el mundo, hacia los seres y las cosas que nos rodean, practicar el arte de observar. Esta invitación, tan necesaria como admirable, está en boca de todos. Abundan los manuales, desde la botánica hasta el análisis de paisajes, pasando por la antropología o el urbanismo, pero generalmente son pocas las páginas dedicadas a las posibles modalidades de observación, como si la capacidad de construir la atención perceptiva hacia el mundo fuera innata. Nada más lejos: observar es una capacidad cognitiva que se aprende, se cultiva y se alimenta. Entonces, ¿cómo podemos ponerla en práctica? ¿Por dónde empezamos? Este libro responde a estas preguntas a través de una serie de ejercicios inspirados en los métodos de escritores, antropólogos, etnógrafos, diseñadores y artistas. Presentado en forma de instrucciones prácticas, Ejercicios de observación invita al lector a convertirse en un explorador de lo que Georges Perec llamaba lo «infraordinario».