En 1909 Italia era un país recién hecho. Una de las ideas más rocambolescas para terminar de cuajarlo fue precisamente el Giro, un desfile de vampiros, saltimbanquis, lunáticas, fascistas, partisanos, piratas y caníbales que pasó rodando desde los Alpes hasta Sicilia ante la puerta de millones de italianos. Y los unió alrededor de la épica, la tragedia y la comedia del ciclismo. Después de Plomo en los bolsillos, su libro sobre el Tour de Francia, Ander Izagirre pedalea en estas páginas con la bicicleta de acero de Bottecchia para transportar una ametralladora por los Alpes y frenar a los austrohúngaros, con la bicicleta galáctica de Francesco Moser para derretir el tiempo. Tiembla con Charly Gaul y Johan Van der Velde, dos ciclistas desnudos que atravesaron tormentas polares y perdieron la cabeza. Sube con Marco Pantani hasta el infierno. Espera a Luigi Malabrocca, que se gana la vida llegando siempre el último. Asiste a las tremendas batallas de Gimondi contra Merckx, de Fuente contra Merckx, y a la más tremenda de todas: la de Merckx contra Merckx. Escucha a Florinda Parenti, que ganó el campeonato de Italia más difícil de todos. Se asombra con Marino Lejarreta, ante el misterio de las montañas que de repente desaparecen. Sigue la rueda de Alfonsina Strada, Fiorenzo Magni, Vincenzo Nibali. Y cuenta las andanzas y malandanzas de aquellos dos, por supuesto, de Gino Bartali y del otro, cómo se llamaba, sí, ese tal Fausto Coppi.

El cáliz y la espada cuenta una nueva historia de nuestros orígenes culturales. Muestra que el conflicto y la guerra de los sexos no han sido ordenados ni divina ni biológicamente y demuestra que es posible un futuro mejor, firmemente arraigado en los inquietantes dramas de lo que sucedió en nuestro pasado. Eisler presenta un marco conceptual para estudiar los sistemas sociales con especial atención a cómo una sociedad construye roles y relaciones entre lo femenino y lo masculino. Basándose en evidencias arqueológicas, antropológicas e históricas, la autora nos habla de un mundo en que prevalecieron el equilibrio y la comunidad antes que el caos y la destrucción, argumentando que la humanidad, en su origen, no estaba centrada en la lucha y en la competencia, sino más bien en la inclusión y la participación.

La proyección hacia la posteridad de Manuel Tagüeña obedece a dos hechos fundamentales. El primero es su condición de teniente coronel del Ejército Popular de la República, jefe del XV Cuerpo de Ejército y, como tal, protagonista de una de las gestas épicas de la contienda, la batalla del Ebro, uno de los últimos escenarios de nuestra guerra y, a su vez, la antesala de la posterior lucha de la Europa democrática contra el fascismo. El segundo es la autoría del Testimonio de dos guerras, donde narra, con rigor y ecuanimidad, sus avatares personales insertados en el singular tapiz de una época, los años treinta, cuarenta y cincuenta del pasado siglo XX. La obra fue escrita durante su exilio mexicano, entre 1955 y 1969 y, por deseo expreso suyo, no se editó durante su vida. Cansado de polémicas, no quería crearlas nuevamente mientras él pudiera sufrirlas. Pidió, además, a su esposa, Carmen Parga, que no se publicara en España hasta después de la muerte de Franco, deseo que fue cumplido con precisión, ya que las primeras ediciones de 1973 y 1974 se realizaron en México. A casi cincuenta años de la primera edición, su inserción en la Biblioteca de la Memoria, tiene un sentido especial, ya que la visión de los hechos descritos es precisa, personal y ajena al sectarismo. Un rayo de luz para momentos de confusión. Manuel Tagüeña Lacorte (Madrid, 1913-México D.F., 1971), teniente coronel del Ejército Popular de la República, fue uno de los más importantes militares procedentes de las milicias durante la guerra civil española. Miembro del Partido Comunista, al terminar la guerra se exilió en la URSS, desde donde comenzó un periplo por otros países socialistas (Yugoslavia, Checoslovaquia...) que le llevó a apartarse de la organización política a la que había dedicado parte de su vida, aunque sin abandonar su ideario progresista. Persona de inteligencia excepcional, compartió su vida entre la militancia política y la dedicación científica (era licenciado en Ciencias Físico-matemáticas y en Checoslovaquia estudió Medicina). Su trayectoria de exiliado terminó en México, donde escribió su monumental Testimonio de dos guerras, una de las mejores y más ecuánimes obras memorialísticas sobre la guerra civil. Antonio Quirós (Arjona, Jaén, 1958) es Licenciado en Filosofía y especialista en la obra de Manuel Tagüeña. Fruto de su investigación sobre el personaje es la edición de la Correspondencia y escritos inéditos, obra con la que se completa la visión biográfica del personaje, ya que incide en sus últimos años en México, cuestión poco abordada en el Testimonio de dos Guerras. Es autor de diversas publicaciones en el ámbito de la historiografía de la guerra civil, tales como La 31 Brigada Mixta del EPR (Diario de Operaciones) o su documentada introducción, Manuel Tagüeña. Una biografía en fotogramas. Ha coordinado, además, la edición de Antes que sea tarde de Carmen Parga, la esposa de Tagüeña, editada también en la Biblioteca de la Memoria.

A través de sus manifiestos y panfletos —la mayoría nunca antes publicados—, su abundante correspondencia, epigramas y hasta varias asombrosas y reveladoras entrevistas, comprendemos su personalidad y absoluta fe en la certeza de sus visiones. También su furibunda diatriba contra el arte oficial y el establishment artístico, al que acusa de falso y mercantilizado. Solo de este modo podemos entender el fantástico y colosal universo blakeano («La exuberancia es belleza», escribirá), que tanto ha fascinado, y lo sigue haciendo, a artistas y pensadores de todo tipo.Un incansable Blake, al borde de la pobreza y condenado el ostracismo por sus contemporáneos, que lo consideran un artista «excéntrico» y «atormentado», se enfrenta a todo y todos, a quienes describe como «El Enemigo». Su honestidad es brutal, pero también conmovedora. Para él todo es Eterno, mientras confiesa comunicarse permanentemente con fallecidos y toda clase de seres, e incluso escribir bajo su dictado, reinterpretando escenas bíblicas según lo que asegura haber presenciado. Se describe como un «príncipe de la mente».A medida que envejece, la lectura se hace emocionante y desgarradora. Poco antes de fallecer, confiesa: «He estado muy cerca de las Puertas de la Muerte y he regresado muy débil y convertido en un anciano débil y renqueante, aunque no en materia de espíritu ni de vida, no en lo tocante a ese hombre real, la imaginación que vive eternamente».El resultado es una obra fundamental, lo más parecido posible a una biografía de Blake escrita por él mismo, acompañada de numerosas ilustraciones y el facsímil de su bello e intrincado Cuaderno de notas, todo un acontecimiento literario en una cuidada y portentosa edición, selección y traducción a cargo de Javier Calvo, especialista en Blake y una de las voces más autorizadas en nuestro país sobre arte y ocultismo.

Galardonada con el Premio Nacional de la Crítica estadounidense, La tierra que vio nacer el blues reúne las crónicas de los azarosos viajes del legendario folclorista Alan Lomax por el Delta del Mississippi a lo largo de los años treinta y cuarenta de la pasada centuria. Pertrechado con un rudimentario equipo de grabación y con el ánimo de documentar y preservar el acervo musical de la región —que empezaría a explorar de la mano de su visionario progenitor—, Lomax dio voz, por vez primera, a los grandes profetas del blues. Leadbelly, Fred McDowell, Muddy Waters y muchos otros inmortalizarían sus primeras grabaciones en los discos de acetato y aluminio que cargaba en su desvencijada tartana nuestro antropólogo impenitente. La laberíntica odisea del autor por el corazón musical de la América negra no tiene parangón. Jugándose, en no pocas ocasiones, algo más que el tipo —con la chusma policial que asolaba los condados más racistas de la antigua Confederación—consiguió, pese a todo, acometer tan arriesgada misión y ofrecernos el tesoro bibliográfico acaso tesoro bibliográfico acaso más importante de la historia del blues. Robert Palmer, Ted Gioia y todos los que han tratado de cartografiar los orígenes de esta música se abrevaron en esta desbordante fuente primigenia. Por medio de audaces confesiones, conversaciones clandestinas —a corazón abierto—con músicos, aparceros, presos, pistoleros y arrieros —descendientes todos de esclavos, más esclavos, todavía, a todos los efectos—, Lomax nos brinda, junto a sus propias vivencias, los testimonios autobiográficos de los primeros maestros de este arte. Espontáneas confidencias, la mayoría, plagadas de vívidos relatos que vertebran la historia jamás contada de quienes, con más sangre que sudor, levantaron este país, a cambio de linchamientos, encarcelamientos, violaciones, torturas y otras lindezas. Una de las figuras más notables del siglo XX, célebre por dar a conocer, a lomos de las ondas radiofónicas, a legendarios músicos como Woody Guthrie, Muddy Waters, Pete Seeger, Leadbelly o Burl Ives, e igualmente venerado por reconciliar a toda una nación con los tesoros de su música folclórica, Lomax traza brillantemente los contornos de la era del blues temprano en narrativas que «dan vida a un dominio que la mayoría de nosotros nunca podría haber llegado a conocer de primera mano» (The New York Times Review of Books). Esta obra magna revela cómo cambió no solo la forma en que toda la nación escuchaba su propia música, sino también la propia forma de ver y entender su país. La tierra que vio nacer el blues da voz a los bardos que convirtieron el sufrimiento en arte: Muddy Waters, el padre del blues moderno; Robert Johnson, tan legendario por sus brillantes contramelodías como por su temprana muerte; Fred McDowell y Son House, quienes iniciaron a Mick Jagge ry a Eric Clapton en los misterios del blues. Ambientada en una era tan dura y fértil como el limo del Delta, La tierra que vio nacer el blues revela cómo el río de la cultura afroamericana desbordó sus represivas orillas para darnos el rhythm‘n' blues, el soul y el rock ‘n' roll, y la única forma artística genuinamente estadounidense de la que emanan las anteriores, el blues, destilando el dolor de quienes cambiaron para siempre la historia musical estadounidense.

El 19 de septiembre de 2017, un seísmo de magnitud 7,1 provoca varios derrumbes en la Ciudad de México, exactamente el día del 32 aniversario del catastrófico terremoto de 1985. Tiembla la tierra, los edificios caen y la gente inunda las calles. En la colonia Obrera se derrumba una fábrica, y el polvo que levanta atraviesa décadas, irrita la memoria, aflora historias enterradas que quedaron sin resolver. 'Voces de Chimalpopoca', primera obra de Shu Otero, reflexiona sobre cómo habitar un territorio y lo que llamamos “desastres naturales”, e indaga en la construcción de la memoria colectiva y en las diversas formas de sobrevivir y resistir en un estado de emergencia cuando se interrumpe el flujo de lo cotidiano y afloran los conflictos.

Mary Shelley es una de las escritoras más importantes del siglo XIX. Gracias a Frankenstein, su fama ha trascendido el ámbito de los lectores y se ha convertido en un hito de la cultura popular. Con el paso de los años, cada vez son más conocidos sus relatos, sus fascinantes poemas, sus cartas... Pero hay un libro escrito de su puño y letra que sigue llevando una existencia confidencial, casi secreta, como si se tratase de un tabú: sus diarios personales. Más de un siglo después de su muerte, todavía no disponemos de una edición fiable en inglés (los escasos ejemplares circulan por librerías de segunda mano y pueden alcanzar precios desorbitados) y no se han traducido a ninguna otra lengua. ¿Qué ocurre con los diarios de Mary Shelley?Para que el lector pueda extraer sus propias conclusiones, presentamos por primera vez en castellano una amplia selección de sus diarios, que cubre desde la huida con el que se convertiría en su marido, Percy Shelley, hasta los meses posteriores a la muerte del poeta romántico, convertida ya en su viuda. Diarios muy viajados (Francia, Italia, Suiza...), dedicados a contar los entusiasmos y dificultades que les procura la vida audaz que han elegido, que de repente la inesperada muerte de Percy detiene. Momento en el que el libro se transforma en un estremecedor diario de duelo, en un intento de retener con palabras la vida que se ha desvanecido, de no permitir que avance hacia un tiempo que ya no puede ofrecerle nada. Unas páginas de una fuerza expresiva insólitas que conducen a los lectores a un espacio donde quizás no hayan estado nunca y que confirman que el Diario de Mary Shelly, un libro que apenas ha leído nadie, es una de las grandes obras de la literatura inglesa. 

review

Pocas obras dicen tanto en su título como la que aquí se presenta. Porque, en La fiesta revolucionaria de Mona Ozouf, quedan contenidas todas esas políticas de la Revolución francesa de que hablara B. Baczko. Desde las primeras páginas del libro, el lector descubre que es la propia fiesta la que se abre al plural; que no hay fiesta, sino fiestas; que la fiesta es imaginario de la política (el espectáculo de una comunidad como invención de sí misma), combate revolucionario (cada una de las gloriosas jornadas) e institución (y aquí debe considerarse toda la problemática de la fundación). Pero, al hilo del relato, ese mismo lector colige que la fiesta revolucionaria también es Una, que es forma de la que participan el moderantismo de los constituyentes, el ardor de los jacobinos del año II o la reacción de los termidorianos.

Un análisis crítico sobre por qué funcionan los estereotipos y qué hacer para combatir las desigualdades que generan En Maldito estereotipo, Yolanda Domínguez analiza de manera crítica, irónica y reveladora distintos aspectos culturales y sociales relacionados con la influencia de las imágenes y nos explica cómo y por qué funcionan los estereotipos, qué se esconde tras la fotografía de moda, cuál es el papel que tienen las imágenes en la construcción de nuestra identidad y qué pautas podemos seguir para utilizarlas de una manera más comprometida, que contribuya a combatir la desigualdad. «No consideramos la imagen como un signo que hay que interpretar e incluso contrastar, sino que la consideramos directamente como la realidad y ese es uno de sus mayores peligros. Consumimos tal cantidad de imágenes que aplicamos un nivel de lectura muy superficial basado en lo emocional, lo que nos mantiene en un grado muy básico de entendimiento, más animal y menos racional [#] La repetición de los códigos visuales heredados, sumada a la necesidad de simplificar, da lugar a los estereotipos que arrastran y refuerzan juicios morales, limitando nuestras posibilidades y la forma de relacionarnos e incluso llegando a provocar lo que representan.»

Una historia extremadamente audaz e ingeniosa que sorprenderá constantemente al lector. Jonas Jonasson nos regala un personaje maravilloso. Un abuelo sin prejuicios que no está dispuesto a renunciar al placer de vivir. Momentos antes de que empiece la pomposa celebración de su centésimo cumpleaños, Allan Karlsson decide que nada de eso va con él. Vestido con su mejor traje y unas pantuflas, se encarama a una ventana y se fuga de la residencia donde vive, dejando plantados al alcalde y a la prensa local. Sin saber adónde ir, se encamina a la estación de autobuses, el único sitio donde es posible pasar desapercibido. Allí, mientras espera la llegada del primer autocar que se presente, un joven le pide que vigile su maleta, con la mala fortuna de que el bus llega antes de que el joven regrese y Allan, sin pensarlo dos veces, se sube con la maleta, ignorante de que en su interior se apilan, ¡santo cielo!, millones de coronas en efectivo. Pero Allan no es una persona fácil de amilanar. A lo largo de su centenaria vida ha tenido un montón de experiencias de lo más singulares: desde inve- rosímiles encuentros con personajes como Franco, Stalin y Churchill, hasta amistades comprometedoras como la esposa de Mao, pasando por actividades de alto riesgo como ser agente de la CIA o ayudar a Oppenheimer a crear la bomba atómica. Sin embargo, esta vez, en su enésima aventura, cuando creía que con su jubilación había llegado la tranquilidad, está a punto de poner todo el país patas arriba. Reseñas: «El viejo canalla de Allan Karlsson es uno de los mejores héroes que nos hemos encontrado en mucho tiempo.» Libres Hebdo «Magnífico humor, sátira social, ironía y una sensación de tremendo bienestar describen el debut de Jonas Jonasson, que nos ofrece todo el siglo XX para que nos riamos de él.» BTJ-häftet «Con esta odisea de un abuelo subversivo que ha atravesado las grandes tragedias del siglo XX, Suecia revela un nuevo gusto por la ironía, un humorismo paradójico [...]» La Repubblica «Hay mucha sabia ironía dirigida contra los grandes personajes de la historia, que quedan reducidos a comparsas de las aventuras de Allan. El abuelo que saltó por la ventana y se largó nos lleva a creer que no habría nada más fácil que hacerlos desaparecer con una simple goma de borrar. Pero les estamos tan agradecidos por la diversión que nos olvidamos de coger la goma.» Tuttolibri, La Stampa «Una primera novela que demuestra que los escandinavos también pueden hacernos reír.» Paris Match «Un libro increíblemente divertido que provoca alegría y te hace reír. Muy refrescante [...] Una historia compleja, maravillosa, y una aventura llena de generosidad.» Smalänningen «Hace mucho tiempo que no me reía tanto leyendo un libro.» Nerikes Allehanda

Moderna de Pueblo presenta a un nuevo personaje de su universo: el Cooltureta, un tipo con un deslumbrante -y a menudo irritante- conocimiento «moderno». Una historia desternillante para reírse de uno mismo o de todos los coolturetas que, en el fondo, tienen su punto entrañable. Algunos modernos, además de llevar pantalones de pitillo y no saltarse ni un festival de música, asisten a ciclos de cine iraní y leen poesía contemporánea en el metro. Si además contestan con un «ya lo había visto» a los posts de sus amigos en Facebook o se dedican a arquear las cejas cada vez que alguien hace un inocente chascarrillo de bar, es fácil encasillarlos en una categoría especialmente irritante: la del hipster intelectual. Exactamente eso es El Cooltureta, el nuevo personaje de Moderna de Pueblo, la ilustradora que siempre tiene a punto una ocurrencia para sacar los colores a la comunidad indie española. Recién mudado al barrio más in de la ciudad, el Cooltureta está dispuesto a aprovechar al máximo su nuevo vecindario. Quiere tener amigos cultos, conocer a una chica sensible que monte en una bici vintage e ir todos juntos a cafeterías bohemias con música en directo. Para ello, el protagonista tendrá que superar obstáculos que se presentarán en la forma de sus amigotes mainstream, una antigua compañera del colegio que ahora es retro-nerd o, el peor, sus propias inseguridades -¿habrá leído suficiente?-.

El coronavirus es un gran promotor del civismo. Ayer la policía intervino en Gijón en una casa en la que se juntaban veintiocho gitanos. Migrantes y gitanos. Gente que se toca todo el rato, que se abraza, que grita y mete ruido. El virus se contagia mucho más si gritas y te magreas. El civismo europeo, por el contrario, es de naturaleza silenciosa e individualista. Nada de apelotonarse o tocarse, nada de dar voces. Los cívicos agentes de las multinacionales firman desde su teléfono la destrucción de los humedales de toda una región. Se saludan con el codo mientras acaparan millones de hectáreas de una antigua colonia. Talan un bosque desde Londres, y plantan en él palma africana. Agujerean una montaña para abrir una mina. Deslocalizan en el Sur industrias distópicas que producen decenas de millones de cerdos y de pollos. Luego echan la culpa del origen del ébola y del coronavirus a los murciélagos y a los pangolines. Y miran con horror a esa gente que, venida de cualquier rincón del mundo, no sabe lo que es el civismo.

El nombre de Reinhart Koselleck ha pasado a la posteridad por ser, junto a Werner Conze y Otto Brunner, el editor del portentoso diccionario «Conceptos históricos fundamentales. Léxico histórico del lenguaje político-social en Alemania», del que se han extraído las tres voces que se reúnen en el presente volumen. Koselleck fue el principal proveedor de las directrices programáticas de esa cartografía conceptual de la modernidad, a la par trabajo teórico y de campo, historia conceptual uncida a una teoría de los tiempos históricos. En el lapso temporal cubierto por dicho programa, de 1750 a 1850, se forja y adquiere pregnancia la tríada conceptual aquí propuesta: lustración, progreso, modernidad. A la primicia conceptual y terminológica de la Ilustración le es inherente una conciencia de ruptura que llega a su apoteosis con la Revolución francesa y anuncia la mudanza del mismo concepto de revolución, que de significar previamente un movimiento cíclico y recurrente pasa a mentar un acontecimiento único e irrepetible y a inaugurar un futuro ignoto. Aquí se inCuba la modernidad entendida como un tiempo nuevo, el de la aceleración, que, para autoafirmarse, se ve constreñido a desgajar de sí lo que lo refuta, esto es, lo antiguo, recurriendo a la estrategia de emanciparse compulsivamente de la tradición. El progreso, etimológicamente «paso hacia delante», es decantación hacia el futuro. El siglo de las Luces, el ingreso en la época moderna, la era del progreso, constituye así uno de los episodios álgidos del «futurocentrismo».

Elias Canetti escribió que en las escasas ocasiones en que las personas logran liberarse de las cadenas que las atan suelen, inmediatamente después, quedar sujetas a otras nuevas. Mary, una niña de quince años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo del color de la leche y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Entonces, tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «sólo un montón de rayas negras» en los libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras, por eso, a Mary sólo le queda el poder de contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita. En Del color de la leche, Nell Leyshon ha recreado con una belleza trágica un microcosmos apabullante, poblado de personajes como el padre de Mary, que maldice a la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se finge enfermo para ver a su querida Mary una vez más; Edna, la criada del vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y los otros para un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entorno bucólico que fluye al compás de las estaciones y las labores de la granja, que cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empeño de Mary de dejar un testimonio escrito del destino adquirido, al cual ya no tiene la posibilidad de renunciar. «Del color de la leche es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pequeño clásico –pequeño por lo compacto y concentrado de su universo– y una historia poderosa que desciende al bajofondo de una vida que se disolvió en la escritura y que sólo puede recobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo, estremecido, y lleno de rabia. Pero también un silencio esperanzado y lleno de admiración». Valeria Luiselli NELL LEYSHON nació en Glastonbury (Inglaterra). Novelista y dramaturga, ha recibido numerosos premios. Su primera novela, Black Dirt (2004), fue candidata al Orange Prize for Fiction y preseleccionada para el Commonwealth Book Prize. En 2008 publicó Devotion. Ha sido galardonada con el Premio Evening Standard Theatre por su obra teatral Comfort Me With Apples, y Bedlam ha sido la primera obra escrita por una mujer para el Shakespeare’s Globe Theatre. Además, recibió el Premio Richard Imison por su primera obra teatral para la BBC Radio.

Ficino junto con Pico della Mirandola fueron los responsables de organizar y difundir el legado de la filosofía griega original, sin las sucesivas capas religiosas que le habían ido sumando los teólogos del cristianismo. También se ocuparon de estudiar los textos atribuidos a Hermes Trismegisto, ese supuesto sabio o profeta pagano que sitúa al ser humano en el centro de la triada que conforma junto a los dioses y el cosmos. Todos estos saberes, heteróclitos y heterodoxos, tuvieron una influencia definitiva en la obra de Leonardo y le enseñaron un procedimiento de representación simbólica de la realidad que consistía principalmente en la deconstrucción de la iconografía tradicional católica para exponer sus raíces paganas.

Esta obra invita a una disciplina, la semiótica, y presenta un ramillete de asuntos que tocan al arte, la literatura, la religión y la cultura. La semiótica es el estudio del sentido, que los hombres suelen buscar con denuedo. Aunque podemos esforzarnos mucho en pensarlo correctamente, el sentido se vive, de entrada, en acto, y luego se comprende. Lo cual nos apremia a recordar que el sentido está disponible para todos, y no únicamente para el semiólogo, el especialista que procura comprenderlo. Tanto si buscamos el sentido como si intentamos pensarlo, lo que cuenta es la transcendencia de la pulsión semiótica: el impulso hacia el sentido tiene consecuencias existenciales, puesto que crea y modifica el ser y el hacer del hombre, y proyecta a este más allá de sí mismo. Una vez que el sujeto humano ha intuido aquello que se presenta como las formas de una vida verdadera, el mundo ya no parece un lugar inhóspito, sino el escenario donde escuchar, y seguir, las instrucciones del sentido. Las promesas del sentido no siempre se cumplen. Pero cuando lo hacen se experimenta valor, el otro nombre del sentido, esa sutil dimensión de los sujetos, objetos y hechos del mundo que se diría más grande que ellos, porque los vincula con lo que los excede: con la vida, con lo sagrado, con lo colectivo.

Para Alda Merini, la loca de la puerta de al lado era la vecina. Para todos los demás, era ella. Alda lo sabía y, en vez de renegar de sí misma o esforzarse por encajar en la norma, reivindicó su locura como un elemento purificador, un arma poética. «La locura es también un vínculo mágico con la realidad, es una forma de sacar las púas para enfrentarse a un enemigo que tal vez no existe», escribe. Así, la loca parece menos demente y termina por convertirse en una suerte de profeta que, desde las puertas del infierno, relata la sacralidad de la vida a quien quiera escucharla. En “La loca de la puerta de al lado” los recuerdos fluyen sin orden. Este libro, compuesto de cuatro partes —«El amor», «El secuestro», «La familia» y «El dolor»— es una bella confesión en la que la autora deja que sus ojos recorran un pasado lleno de lugares, amigos, amantes y sentimientos. Merini, inocente provocadora, nos ofrece una autobiografía lúcida y fantasiosa de grandes componentes líricos.