¿Cómo alguien se convierte en escritor? ¿Cómo rompe con su pasado y decide internarse en ese oficio lleno de incertidumbre y soledad? El narrador de este libro, que podría ser o no el autor, intenta rastrear los orígenes de esa pulsión, y para ello recrea, con minuciosidad y potencia imaginativa, las circunstancias en que algunas de sus influencias tempranas atraviesan el umbral y dan el salto al vacío de la literatura. En el fondo de estas reconstrucciones narrativas late siempre una interrogante, una conversación íntima para dilucidar cuánto de los otros hay en la voz propia. Inencontrable desde hace más de una década, El ángel literario contiene ya la cadencia y las claves temáticas por las que la obra de Eduardo Halfon es celebrada. Esta nueva edición, revisada de forma íntegra por el autor, es la pieza faltante de un puzle literario en continua expansión.

Los aliados han liberado Francia, y las tropas alemanas en retirada conducen a un numeroso grupo de colaboracionistas del gobierno de Vichy al castillo de Sigmaringen. Éste es el punto de partida de De un castillo a otro: más de mil personas angustiadas, sin norte ni futuro, se hacinan en un castillo laberíntico. Pero los castillos de Céline son realmente dolorosos, agitados por los espectros de la guerra, el odio y la miseria. Transparente en su autobiografía, casi a caballo entre la novela y la confesión, con aguda ironía y punzante humor, Céline nos describe a los alemanes en pánico, a una Europa que retumba, a los ministros de Vichy sin ministerio y al mariscal a punto de entrar en el Tribunal Supremo. Con su prosa arrolladora y sincopada, en completo desorden pero con vívida clarividencia, Céline nos narra como nadie el caos la derrota, los excesos y las miserias de la condición humana. Así, este De un castillo a otro, primer volumen de lo que el propio autor concibió como una historia magna, la Trilogía del Norte, es uno de sus libros más demoledores, y bien habría podido titularla "el final de la noche", porque es una novela que nos interpela, nos sacude, nos golpea. Una literatura radical que se escribe con las vísceras.

Ethan y Joel Coen han cultivado una voz sombríamente cómica y reconocible en el cine estadounidense contemporáneo, regalando a los aficionados al celuloide clásicos de muy variada factura: comedia, historia, drama, romance... El tratamiento que este par de doctos cinéfilos imprime a sus películas, a caballo, diríase, entre la celebración y la parodia, es un tributo sin fin al séptimo arte en todas sus vertientes y géneros. Su obra contiene un amplio abanico de historias hilarantes, tristes, reflexivas, iconoclastas, románticas y críticas, y no son pocas las obras de su filmografía en las que se dan cita todos esos atributos. Cuando alguien proclama que una película «es de los Coen», todo amante del cine sabe exactamente a qué atenerse. Con su extravagante estética visual, sus no menos desconcertantes personajes, desopilantes diálogos y acompañándose siempre de un gran reparto, sus largometrajes son objeto de culto por parte de propios y extraños. A pesar de que sus películas han sido financiadas y distribuidas por grandes estudios, los Coen han logrado seguir trabajando como cineastas independientes sin renunciar nunca a su modo de entender este oficio. Esta antología de semblanzas biográficas, textos críticos, análisis cinematográficos y reveladoras entrevistas con sus colaboradores de confianza —ilustrada con una selección de imágenes de su ya extensa filmografía y otras curiosidades—, es el resultado de años de consagración al apasionado estudio de la obra de tan prolífica hermandad. El crítico de cine Adam Nayman, además de celebrar y diseccionar los logros de este singular contubernio, nos acerca a su obra para trazar, como él mismo proclama con la pompa que la ocasión merece, una gran teoría unificada de lo que el propio Nayman ha dado en llamar «coentáneo».

Miénteme, dime que me quieres, ruega Johny Guitar. Los que de corazón se quieren solo con el corazón se hablan, escribió Quevedo. Y sin embargo, López Navia: la razón tiene corazones que el corazón no comprende. ¡Qué difícil es escribir sobre el amor!, exclama Marina Otero en el prólogo a este libro. Entonces, ¿se puede escribir un relato de amor estando enamorada? Y además, ¿por qué lo llaman sexo cuando quieren decir amor? En Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos una mujer llega a la edad media de la vida como una paria emocional en el planeta Tierra. Después de las apps de citas y del sexting, de aprender palabras como ghosting o stalkeo, se siente incapaz de vivir una nueva experiencia erótica. De pronto, la irrupción de un nuevo amor lo revoluciona todo, incluso el lenguaje. Un acontecimiento solo comparable a un avistamiento nocturno, al aterrizaje de un ovni, a un contacto alienígena. Completa el volumen Los trabajos forzados del amor, poemas y aforismos escritos con la contundencia de un látigo desde el amor y el humor, la pasión y la ironía, sobre la agonía del eros y la política de los afectos en este mundo nuestro.

Una novela inteligente e irónica sobre las ficciones —el ahorro, la clase media y la estabilidad familiar— de una sociedad instalada en una crisis permanente. Argentina, verano de 2001, la caja de seguridad de un banco de provincias: una chica de veinte años da vueltas mientras su padrastro le pega al cuerpo con cinta de embalar los ochenta mil dólares que componen los ahorros familiares, ante la perspectiva de un colapso bancario. Ahora es la guardiana de un inestimable capital material y simbólico en un país donde las sucesivas crisis económicas constituyen una extraña forma de estabilidad. Pero esa no es la única crisis a la que se enfrenta Belén en su caluroso regreso a la ciudad natal: también están las secuelas de una tormenta recurrente, el cadáver de un contrabandista que flota en el río Paraná, los vestigios de haber crecido en una familia ensamblada. Así, siguiendo la intrahistoria de unos fajos de billetes, Carmen M. Cáceres narra con inteligencia y fina ironía las ficciones del ahorro que alimentan la memoria sentimental y la fe en el porvenir de una familia de clase media en la que muchos podemos vernos reflejados. La crítica ha dicho... «Una aproximación lucidísima a la clase media. Economía e imaginación se funden con una prosa agridulce, humorística, medidamente sentimental, que toca el tuétano de la inteligencia.» Marta Sanz «La ficción del ahorro nos demuestra que un puñado de dólares puede contar la historia de una familia y de un país con tanta profundidad como las páginas de un diario íntimo. Con la clarividencia poética de Natalia Ginzburg o de Clarice Lispector, Carmen Cáceres ha alumbrado una pequeña obra maestra de la observación cotidiana: nos presta sus ojos, y ya no podemos sino contemplar la realidad a través de ellos.» Juan Gómez Bárcena

La novela definitiva sobre la Gran Bretaña postbrexit. Londres, mayo de 2021. Campbell Flynn es un profesor universitario de mediana edad casado y con dos hijos que ha dejado atrás sus orígenes humildes y se ha convertido en un prestigioso intelectual. Su vida en apariencia idílica esconde una serie de deudas, que Campbell pretende liquidar publicando un polémico libro de autoayuda. Mientras, Milo Mangasha, su alumno más brillante y transgresor, lo adentra en el mundo de la darknet y las criptomonedas; William Byre, su mejor amigo, está atrapado en un monumental escándalo; su cuñado, el duque de Kendal, mantiene turbios tratos con varios oligarcas rusos; y la vida de Campbell terminará cruzándose con la de gente de lo más diversa: migrantes ilegales, políticos corruptos, pobres pensionistas, aristócratas venidos a menos, periodistas militantes, traficantes e influencers. Caledonian Road es un afilado retrato de la sociedad, la política y el dinero británicos, una monumental novela social sobre un Londres aceleradamente corrosivo, que ha sido aplaudida como la novela definitiva sobre la Gran Bretaña postbrexit. «Una obra maestra.» John Lanchester «Absolutamente impresionante.» Douglas Stuart «Una novela brillante que derriba las fachadas de la alta sociedad. Pero Andrew O’Hagan no es solo un cronista sin igual de nuestra época. Tiene otros dones –generosidad, humor y ternura– que hacen que leer este libro sea todo un placer.» Monica Ali «Andrew O’Hagan, con su nueva obra maestra, ha hecho más que un gran libro: ha escrito un milagro social.» Joshua Cohen «Una historia adictiva (...). Una fábula descarada y disparatada sobre la soberbia y la corrupción, un libro al mismo tiempo deslumbrado y asqueado por la ciudad que describe.» Xan Brooks (The Guardian)

Una fascinante novela en forma de cinta de Mobius que hace que nos preguntemos cómo nos ven las personas que amamos Una mujer y un hombre se citan en un restaurante del distrito financiero de Manhattan. Ella, una actriz consagrada, está inmersa en los ensayos de su próxima obra de teatro; él, un veinteañero guapo y algo torpe, está empeñado en causarle una buena impresión a aquella dama elegante y respetable que podría ser su madre. Más allá de algunos momentos incómodos y las miradas reprobatorias de varios comensales, el encuentro, del que resulta difícil averiguar qué espera obtener cada uno, se va desarrollando con relativa normalidad, hasta que se abre la puerta del restaurante y, desde la mesa del fondo, la mujer distingue a su marido. Este es el punto de partida de Audición, la nueva novela de Katie Kitamura que por momentos recuerda al mejor Paul Auster. Una obra ambiciosa y brillante en la que la trama, la estructura y los personajes interpelan al lector y lo hacen partícipe del juego, en una vorágine narrativa que lo atrapa y no lo suelta hasta la última página. En Audición nada es lo que parece y, al mismo tiempo, lo que parece lo es todo: es el pasado y son los anhelos; los focos, el escenario y el éxito; es el amor, la fidelidad y la conformidad. En Audición la vida pasa y nosotros pasamos con ella, en la incertidumbre y el vértigo, en el puro espectáculo. «No has leído nada como este libro increíblemente inquietante. Audición pone en tela de juicio nuestras ideas preconcebidas sobre el amor, el arte y la identidad [...]. Si el mundo es un escenario, Kitamura nos recuerda que nunca dejamos de hacer audiciones para nuestros papeles». Hernán Díaz

Crónica poética de la consumación de una época, Vida en el fin ofrece un testimonio radical y una elocuente radiografía del estado de las cosas. Un canto oracular minuciosamente tramado, magnético, salmódico y envolvente, una original e inspiradora investigación en versos plenos de perplejidades y asombros como relámpagos que resplandecieran con una extraña y revulsiva luz en el paisaje y la atmósfera de los últimos días. Frente al fantasma del acabamiento, el autor reivindica la resistencia, la comunidad y la belleza como maneras de nacer, oxígeno y aliento en el tiempo de la asfixia, y practica una poesía incisiva, lúcida e impugnadora, tan concreta y contundente como imaginativa y reveladora. Vida en el fin es el retrato feroz de un mundo en crisis permanente, una conversación con lo real con la intención de averiguar su secreto, una carta al lector sobre los misterios de la existencia. Fruto de la observación y de la implicación, de la experiencia y del aprendizaje, hijo de un transcurrir descreído de la realidad y de sus tópicos y con una mirada, una respiración y un ritmo propios, Vida en el fin remite a las palabras esenciales, aquellas que nombran y muestran perdurablemente, aquellas que, a pesar de todo, no se rinden. Un nuevo libro de David Eloy Rodríguez: otra invitación a un intenso y fecundo viaje. Una obra que sorprende e impacta, involucra y concierne.

Primer tomo de los tres que recogerán las crónicas de la Segunda Guerra Mundial del gran periodista Manuel Chaves Nogales, conjunto inédito entre 1939 y 1944 de más de 600 piezas compilado y editado por Yolanda Morató, no incluido en sus obras completas. Un hito culminante en la recuperación de la obra del gran periodista español del siglo XX.

Trece visiones del futuro. Trece historias poderosas que dan una idea de la variedad de voces, temas y técnicas de los autores chinos de ciencia ficción: las hay inquietantes, irónicas, distópicas, emotivas... Algunas han recibido premios y elogios de la crítica, otras han aparecido seleccionadas en distintas antologías y otras son simplemente favoritas de Ken Liu. Completan la colección varios ensayos de los propios autores sobre la ciencia ficción china y la introducción de Ken Liu. Incluye "Entre los pliegues de Pekín", de Hao Jingfang, premio Hugo 2016, y tres relatos del premio Hugo 2015 Liu Cixin.

El contexto literario del poeta chileno Jorge Teillier (1935-1996) se manifestaba primordialmente alrededor de los grandes poetas chilenos que inauguraron la moderna poesía chilena: Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Gabriela Mistral. No hay que olvidar que tres de estos autores publicaran algunos de los más relevantes poemarios del siglo XX: "Altazor", de Huidobro; "Residencia en la Tierra", de Neruda; y "Tala", de Gabriela Mistral. Consciente y orgulloso continuador de la tradición poética chilena, Teillier consideraba que "uno debe estar muy orgulloso de sus antepasados" ("Yo aprendí a leer escuchando a Neruda"), aunque nunca aceptara doctrina alguna de los padres tutelares de la poesía de su país. Desde su primer libro, "Para ángeles y gorriones", Teillier presenta su visión poética y el universo que lo acompaña. La obra de Teillier es su propia cosmovisión, lo que se entiende en su ser poeta/hablante lírico: una poesía arraigada, guardiana del mito, que se relaciona de otra manera con su entorno natural y las cosas. Pero la "visión lárica" de Teillier también refiere a la (re)creación de un imaginario congruente con el paisaje histórico de su infancia y con sensaciones de pérdida y vulnerabilidad. Lo importante en ella es que el hombre se sienta más cercano a la naturaleza y a la existencia comunitaria. El canon poético de Teillier abarca catorce libros de los que esta edición ofrece una completa antología.

La obra más personal de Nicholson Baker, inédita en castellano, llega ahora a España de la mano de Hojas de Hierba Editorial con traducción de Javier Calvo. Pocos escritores han puesto su mirada en los detalles más desapercibidos de la vida cotidiana y han recibido tantos elogios por parte de la crítica como Nicholson Baker. En este libro, escrito con elegancia y divertido hasta el extremo, Baker aborda una temática de su misma envergadura: John Updike, su ídolo omnipresente y referente literario. Sin importar que solo haya leído un puñado de libros de Updike y que ambos se hayan encontrado nada más que en un par de ocasiones. Partiendo de la memoria y la superstición, la admiración, la envidia y el estremecimiento, Baker erige un monumento babilónico que homenajea a Updike y a su vez supone un análisis introspectivo, sincero, desternillante por momentos, que desarma a su autor; una obra que pone de manifiesto las avenencias, desde las más banales hasta el paroxismo, entre los escritores y sus lectores.

Uno de los compromisos más firmes de Hojas de Hierba Editorial con los lectores de poesía en España durante los próximos años será la publicación del corpus poético y ensayístico de la autora mexicana Mariana Bernárdez, una de las grandes maestras de la poesía latinoamericana contemporánea. Andadura que da comienzo con su último libro publicado en México, Rumor de niebla. Mariana Bernárdez, poeta de lo sublime, legataria de la tradición mística, luminaria exegética, se impone al silencio con una obra en la que vida y literatura y lumbre se superponen. Como apuntaba su maestro Ramón Xirau, toda poesía verdadera se aproxima a lo sagrado, y cuando Mariana escribe, ya lo veremos, la luz se hace.

¿Qué es un bar? La respuesta parece simple. Pero, para arrojar la luz sobre el complejo entramado de relaciones que se dan en ese espacio, Javier Rueda nos formula la pregunta de otra manera: ¿qué perdemos exactamente cuando cierra el último bar de un pueblo? Un teleclub en Segovia, una bodega en Albacete, una venta en Galicia… distintas nomenclaturas, distintas tradiciones y, en definitiva, distintas formas del comer y vivir juntas. Los bares rurales no son solo una parte importante de la economía social, sino que son a la vez segregadores y conectores, lugares clave en la historia de la lucha de clases y de la memoria colectiva: «heridas y conflictos de décadas, leyendas y mitos, gastronomía del lugar, todo se despacha con normalidad sin que esto parezca llamar la atención de nadie». Este ensayo analiza todas las fuerzas que convergen en los bares para fundamentar su importancia en la lucha contra la despoblación. Porque solo teniendo claro qué es un bar —con sus luces y sombras— podemos imaginar qué utopías puede albergar.