El Breviario de la aurora, nacido con voluntad de concisión, es un texto paralelo a la Enciclopedia del crepúsculo. Está formado por 360 voces o definiciones, organizadas alfabéticamente, en las que el autor se ha exigido el reto de la brevedad: ninguna de ellas podía superar las tres líneas, siendo preferible, en las más, un laconismo todavía mayor. Aunque escritas en cualquier momento del día, la gran mayoría de esas definiciones o voces surgieron neblinosamente tras el sueño (y demasiado a menudo tras el insomnio).

Italo Svevo cuenta cómo un acaudalado anciano triestino, presa de su último deseo de juventud y anhelo de vida, se acerca, seductor y solícito, a una muchacha humilde y aparentemente ingenua.

«Lo que surge en la escritura que más valoro es un contenido imposible de predecir, que nos dice lo que no sabemos». A partir de su concepción del poema como un campo de alta energía, Robert Creeley (Arlington, Massachusetts, 1926) elude toda tentación de apoyarse en una retórica fácil y brillante. Como ha señalado Kevin Power, su constante inquietud le obliga a crear una poética activa, cuyos rasgos esenciales son la calidad de la emoción y la intensidad de la experiencia. Creeley personifica la afirmación de John Cage, según la cual «no hay nada que tengamos realmente que hacer que no implique un cierto peligro». Viajero por Latinoamérica, Europa y Oriente, Fundador de la editorial Drivers Press en la Mallorca de los años 50, profesor del revolucionario Black Mountain College, su obra -inédita hasta ahora en castellano- figura entre las más influyentes de la literatura norteamericana contemporánea.

«Los cantes por soleá vienen a ser pensamientos en voz alta al compás establecido para hablar con nosotros mismos», afirma José María Rubio, autor de esta recopilación de coplas anónimas -verdadero tesoro jondo- extraídas de un género, el de la soleá, que ha sido considerado llave del cante y expresión emblemática del arte flamenco. Breves, sentenciosas, plenas de sabor y de sabiduría, de gracia y de desgarro, las soleares condensan la memoria colectiva y el pulso ancestral de la comunidad gitanoandaluza. Su lenguaje, ora enigmático, ora cristalino, pero siempre colmado de sorprendentes hallazgos poéticos, constituye el testimonio más puro de la rica cultura flamenca.

La obra del poeta y ensayista Gary Snyder (San Francisco, 1930) plantea una esclarecedora revisión a nuestra pertenencia al mundo natural. En su poesía convergen el conocimiento detallado de la naturaleza y de la tradición literaria oriental, el legado ético del budismo -residió en Japón durante una década- y la recuperación de la intimidad con el entorno propia de las culturas primitivas. Vinculado a la generación beat y al pensamiento ecologista, los ensayos de Snyder recogen el fundamento intelectual de una posición política y estética tan fascinante como rigurosa. La mente salvaje, antología que reúne treinta y cuatro poemas y tres textos en prosa, es el primer libro publicado en castellano de un autor esencial de la literatura contemporánea en lengua inglesa.

«Mi mayor aspiración sería ayudar a la gente a redescubrir el placer de vivir en una ciudad donde nadie te fuese dando empujones sónicos ni sonoras bofetadas, y ello como paso previo para habitar mejor el mundo», declara este músico heterodoxo que ha hecho sonar las campanas de más de ciento cincuenta ciudades del mundo. Creador de una obra en la que el papel activo del receptor juega una importancia clave, Llorenç Barber (Aielo de Malferit, Valencia, 1948) plantea en estas conversaciones -didácticas, divertidas y a menudo muy críticas- un debate largamente pendiente sobre la música contemporánea española. Su interlocutor, Chema de Francisco (Madrid, 1969) es coautor de Vanguardias y vanguardismos ante el siglo XXI, libro de conversaciones con Fernando Millán, publicado en esta misma colección. Como señala el musicólogo Rubén López Cano, la reflexión sobre la escucha es el agente fundamental de la poética de Barber, «pero no como proceso psicofisiológico, sino como verdadera aventura creativa; una poética de la escucha que pugna por elevar la audición a una de las bellas artes».

La presente edición de los "Escritos Filosóficos" de Leibniz pone de nuevo a disposición de los lectores en lengua española la cuidada edición que Ezequiel de Olaso realizara con la ayuda de Roberto Torretti y Tomás E. Zwanck y que durante años ha sido la obra de referencia obligada tanto para estudiantes como para estudiosos de Leibniz en lengua española. Para esta nueva edición se han mantenido los textos introductorios y las notas aclaratorias de Ezequiel de Olaso y Roberto Torretti y se han ampliado los índices de nombres y de términos, tarea que ha sido realizada por la Sociedad Española Leibniz. Organizada en torno a los principales núcleos temáticos de la filosofía leibniziana, la edición incluye algunos de los textos capitales de Leibniz como el "Discurso de metafísica", la "Monadología" o los "Principios de la naturaleza y de la gracia fundados en la razón" y su intención es servir de incentivo para los lectores que se acercan por primera vez a un autor cuya importancia puede medirse por las decisivas aportaciones que realizó en los ámbitos de la jurisprudencia, la lógica, la diplomacia, la política, la historia, la literatura, la lingüística, la religión, la teología, la ética, la astronomía, la geología, la física, la matemática, la medicina, la técnica y la ciencia en general.

Pedro Casariego Córdoba, Pe Cas Cor (Madrid, 1955-1993), publicó, entre otros libros, Maquillaje (1983), La voz de Mallick (1989) y, póstumamente, El hidroavión de K. (1994). Se recogen poemas suyos en varias antologías, como 8 poetas raros: Conversaciones y poemas (1992), aparecida en esta misma editorial, que también ha publicado La vida puede ser una lata (1994), traducido al francés dos años más tarde. Los presentes cuadernos muestran, junto al último libro citado, el proceso de evolución del autor desde la escritura hacia la pintura. Además de preciosos ejercicios de libertad expresiva, finura en los análisis, desvergonzada introversión y generoso sentido del humor, constituyen, sobre todo, de constituir una apasionada declaración de amor. Aunque fueron concebidos como un juego, sin intención de ver la luz, sus allegados consideran su publicación un homenaje. Este libro obtuvo el primer premio del IV Concurso de Diseñadores Arjo Wiggins al mejor trabajo editorial.

Henry David Thoreau (1817-1862). Ensayista, topógrafo, disidente nato y maestro de la prosa, su auténtico empleo fue, según él se ocupó de recordar, «inspector de ventiscas y diluvios». Su nombre a llegado a nuestros días ligado a dos libros capitales para el pensamiento individualista y antiautoritario: Ensayo sobre la Desobediencia Civil (1849) y Walden (1854). Caminar (Walking) fue, sin embargo, en vida de Thoreau, su obra más popular. Concebida como conferencia y leída en numerosas ocasiones, sólo se llegó a publicar póstumamente. Es, sobre todo, una exposición de la filosofía del deambular, pero también la defensa de un «pensamiento salvaje» que arroje sobre nuestra conciencia una luz más parecida a la de un relámpago que a la de una vela. Su ironía y el rumbo vagabundo que por momentos toman sus reflexiones, hacen de la lectura de este libro algo tan tonificante como un paseo de buena mañana. Y no hace falta que Thoreau nos recuerde que «el aburrimiento no es sino otro nombre de la domesticación».

«Escribo para perder el aliento», declara Louis Aragon (1897-1982) en su «Crítica del tratado de estilo», texto que sirve de epílogo a esta primera edición de su obra en castellano. Y añade:«Se trata de desmoralizar al enemigo por la calidad». En su introducción —«Algo más que virtuosismo y cataclismo»—, Loreto Casado analiza el paisaje de fondo de un libro en el que se plantean simultáneamente la cuestión revolucionaria y la cuestión del estilo. Esta circunstancia proporciona a sus páginas un carácter agresivo y brillante, donde la ensoñación es interrumpida por bruscas llamadas a la realidad. La aparición del Tratado, que ha sido considerado como un gran ensayo sobre el problema de la alienación, se produjo en un momento crítico de la trayectoria de su autor, quien acababa de destruir en Madrid el manuscrito de su novela Defensa del infinito, condenada por el grupo surrealista, y de superar en Venecia un intento de suicidio tras su ruptura con Nancy Cunard.

Poseedor de uno de los lenguajes poéticos más ricos y de más amplios horizontes del siglo XX, René Char (1907-1988) llevó a cabo en esta obra la puesta en claro de un largo y fecundo viaje donde se entrelazan el conocimiento y la palabra, la aventura intelectual y la lucha revolucionaria. Una urdimbre de poemas, fragmentos, aforismos, semblanzas y textos para los que no cabría otro calificativo mas adecuados que el de indagatorios, dan cuenta de un poderoso diálogo entre el arte, el pensamiento y la acción. Bajo la invocación de Char, presencias como las de Heráclito, Rimbaud, Heidegger, Picasso, Camus, Braque, Breton, Éluard, Crével, Artaud, Giacometti o Klee iluminan las páginas de un libro capital de nuestra época. Por la presente traducción, Jorge Riechmann ha obtenido el Premio Stendhal en su XII edición, en enero 2000.

La cuestión judeo-palestina y el nuevo Holocausto, la Guerra del Golfo, el "nuevo orden mundial" y la política de los EE.UU., son algunos de los temas que Noam Chomsky aborda en estas entrevistas de David Barsamian. Con ellos, lúcidos análisisde las relaciones entre el lenguaje y la política, el lenguaje como instrumento de propaganda y mistificación, de adoctrinamiento, el orden económico liberal y sus consecuencias... Un libro fundamental para comprender el pensamiento y la trayectoria de Chomsky

Ernst Bloch (1885-1977) es una de las figuras fundamentales del pensamiento europeo del siglo xx. Sus dos grandes obras, Espíritu de la utopía (1918, 1923) y Principio esperanza (1954-1955), se han convertido en dos obras clásicas de la filosofía actual en las que se analizan la conciencia utópica y el impulso utópico, siempre en el ámbito de lo inmanente. «¿Qué hay en nosotros que nos pone en marcha?», se pregunta Bloch, «estamos inquietos, somos cálidos y rudos. Lo vivo está inquieto». Esta inquietud es patente en Thomas Müntzer, teólogo de la revolución (1921), un libro que puede considerarse de juventud, pero en el que está presente ya no sólo la teoría blochiana, también ese ritmo de su escritura que, como los propios discursos del rebelde Müntzer, nos arrastran con violencia y lucidez. No se piense sin embargo que estamos ante un libro académico o una simple reconstrucción del pasado. Como dice su autor, «tampoco en este caso ha de dirigirse nuestra mirada en modo alguno al pasado; (...) los muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nueva vida con nosotros». El libro sobre Müntzer es testimonio contra toda fórmula de autoridad que prescinda del ser humano.

A medio camino entre el ensayo y la autobiografía, ?Las pequeñas virtudes? reúne once textos de tema diverso que comparten una escritura instintiva, radical, una mirada comprometida llana y conclusivamente humana. La guerra y su mordedura atroz de miedo y pobreza, el recuerdo estremecedor y bellamente sostenido de Cesare Pavese y la experiencia intrincada de ser mujer y madre son algunas de las historias de una historia?personal y colectiva?que Natalia Ginzburg ensambla magistralmente, en estas páginas de turbadora belleza, con una reflexión sagaz siempre atenta al otro, arco vital y testimonio del oficio?vocación irrenunciable, orgánica?de escribir.

Hay al menos tres motivos de la obra de Antonio Gramsci que todavía pueden ser de mucha utilidad para entender y ayudar a cambiar el mundo de hoy. El primero es su idea de lo que podría ser el filósofo democrático a la altura de los tiempos. Gramsci quiso ver en la filosofía de la praxis una herejía de la "religión de la libertad", del liberalismo del siglo XIX y parte del XX. E intuyó que el filósofo democrático y laico del futuro tendría que verse las caras precisamente con la religión de la libertad profundizando el sentido de aquella herejía. De ahí que, aceptando esta intuición, muchos aspiremos a ser "algo más que liberales". El segundo motivo que hay que destacar es la lectura que Gramsci hizo de Maquiavelo y la comparación que estableció entre marxismo y maquiavelismo. De esta lectura se deriva una revalorización de la política en su acepción más noble, una concepción de la política como ética de lo colectivo. Una idea, por tanto, que, sin echar la ética por la borda, permite distinguir con claridad entre lo que es un partido político y lo que son mafias o sectas, entre política (propiamente dicha) y delito. El tercer motivo es su reflexión sobre la lengua y los lenguajes en relación con la política. Gramsci fue un filólogo que dejó la filología académica por la política revolucionaria, pero que nunca olvidó su formación filológica. Esta combinación produjo uno de los marxismos más originales del siglo XX, un marxismo atento a la dimensión prepolítica, cultural, de las luchas entre las clases sociales y sensible a la dialéctica existente entre internacionalismo y persistencia de los sentimientos nacionales. De esas tres cosas y del hombre Gramsci, es decir, de la tragedia del revolucionario que reflexiona sobre lo público y lo privado en las cárceles mussolinianas, trata este libro. Un libro que pretende interesar por la vida y la obra de Antonio Gramsci a todos aquellos que en el "mundo grande y terrible" de la globalización siguen dando importancia a la ética de la resistencia.

Cualquiera que sepa algo de Manuel Sacristán y de su polifacética personalidad como lógico y filósofo de la ciencia, militante comunista, traductor y estudioso de la obra de Marx, y temprano introductor de la ecología política o el pacifismo antinuclear en nuestro país tiene por fuerza que sentirse interpelado, entre otras cosas, por su capacidad de anticipación. Sacristán estuvo entre los primeros que plantearon la importancia de la cuestión ecológica para el pensamiento social y la acción política. Y lo hizo mientras encajaba anímica e intelectualmente los primeros síntomas de crisis del movimiento obrero y de la entera tradición comunista a la que había dedicado la mayor parte de su vida adulta. La importancia de su labor intelectual fue -y es- tan destacada, que parece increíble que alguien tan notable como él, cuyas clases eran acontecimientos a los que asistían jóvenes procedentes de otras facultades o que ni siquiera eran universitarios, sea en la actualidad un desconocido para mucha gente que sin saberlo ha aprendido a pensar el mundo en unos términos que en cierta medida Sacristán contribuyó a formular años antes. Salvador López Arnal, en el marco de la tarea que ha emprendido para rescatarlo de ese absurdo olvido, ha optado aquí por organizar en aforismos diversos retazos de los papeles inéditos de Sacristán, combinándolos con algunos pasos escogidos de otros escritos ya publicados. El conjunto de textos, de impresionante lucidez -lucidez con la que vivió anticipadamente la profunda ruptura de nuestro tiempo-, es un magnífico compendio de lo que ya en sí misma fue una obra fragmentaria y dispersa, pero siempre generosamente iluminadora, que abarca reflexiones filosóficas, políticas, científicas o literarias abordadas con el estilete de una inteligencia deslumbrante.