«Este escrito, de poco más de ciento cincuenta páginas, de tono alegre y fatal, como un demonio que ríe (?), es un libro absolutamente excepcional ; no hay nada más sustancioso, más independiente, más demoledor, más malvado. Si alguien quiere formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, todo se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el título se denomina ?ídolo? es sencillamente lo que hasta ahora fue llamado verdad.El ocaso de los ídolos, dicho claramente : la vieja verdad se acerca a su final.» Así escribió Nietzsche sobre este libro en Ecce Homo. Furiosamente denostado o alabado, y casi siempre mal interpretado, el autor de El ocaso de los ídolos lanza al lector la terrible sospecha de que quizá detrás de toda acción humana, incluidas las moralmente más encomiables, se oculta el resentimiento de los débiles contra los más dotados para la existencia.

El ingeniero Wolf y su ayudante, el mecánico Lazuli, construyen una máquina del tiempo gracias a la que Wolf pretende, mediante el retorno a su infancia, conjurar todos los errores y todas las obsesiones que le habían acosado entonces. Sólo exorcizando aquellas sombras estará, cree él, en condiciones de recuperar la facultad de gozar de los fugaces instantes de felicidad que le brinda la vida. Pero todos sabemos que los inquisidores no aceptan semejantes audacias y quién sabe si Wolf conseguirá sobreponerse a ellos?Esta es tal vez la novela más intimista y menos burlesca de Vian, y muchas de las situaciones remiten sin duda a su vida personal. No obstante, a la ternura que inspira esta historia, a la vez dolorosa y patética, Vian no puede dejar de añadir, como siempre en toda su obra, la desbordante fantasía y la lúcida insolencia que otorga a personajes e historias esa mágica y contagiosa vitalidad que atrapa de principio a fin a sus lectores de ayer y de hoy, más que incondicionales adictos.

En Occidente, Henri Michaux es sin duda quien mejor supo explorar ?y pensar y reflexionar sobre? los laberintos mentales de las fantasías y del ensueño no sólo  en los estados llamados normales de las personas, sino también en los estados alucinatorios provocados ya sea por los desórdenes mentales naturales, ya sea por los producidos por distintos tipos de droga.La fuerza que parece haber siempre sostenido a Henri Michaux en esas arriesgadas y graves incursiones allende la barrera de la ?normalidad? es la misma que acostumbra a asistir al científico que se adentra en la investigación de lo desconocido : la incontenible curiosidad y el dominio de sí mismo con el fin de no sucumbir, de no perder pie, y poder así, desde el fondo del abismo, seguir siendo observador de la propia experiencia.Claro que semejante empresa no se consigue sin la convicción casi mística de encontrar más allá el conocimiento de algo diferente, de algo que trasciende. Estamos lejos, pues, con Michaux de la beatífica exaltación de los estados de pasiva contemplación o de paulatino e irreversible proceso de sumisión y esclavitud a los que, en la mayoría de los casos, encaminan las drogas.De hecho, Henri Michaux narra aquí esas pruebas a las que sometió su espíritu con la misma ausencia de prejuicios que cuando cuenta sus viajes por Asia y el Amazonas (Un bárbaro en Asia, Tusquets, 1977, y Ecuador, Tusquets, 1983). Y es que viaja solo y sin guías ; cuenta únicamente con que ?el ser humano es un vasto organismo en el que siempre hay una zona que vigila, que amasa, que ha aprendido, que ahora sabe, que sabe de modo diferente?. Encontrar ese saber es el objetivo de todos sus viajes de todas sus experiencias, hasta las más extremas, las más cercanas al infierno, a la locura.

Poeta personalísimo, Antonio Gamoneda ha ido demostrando en cada libro su propósito de adentrarse en territorios que bordean los límites de la experiencia, que se sitúan en esa zona sólo inteligible desde el lenguaje poético, capaz de convertir los enigmas en realidades comprensibles. Los amantes de la poesía recordarán títulos como Edad (Premio Nacional de Poesía 1988)o Libro del frío (nominado para el Premio Europa 1993), que supusieron un reconocimiento a su voz rigurosa, de una ascética y profunda belleza. Con Arden las pérdidas, su nuevo libro, Gamoneda acentúa su tono elegiaco, pero desde una interpretación profunda y esencial de lo que supone el paso del tiempo y el recuerdo, y sus poemas aportan nuevas aristas a la investigación en marcha que representa su trayectoria creativa. Cabe leer Arden las pérdidas como un relato refluyente de lo que ya no es (la luz de la infancia, el amor, la ira y los rostros del pasado...), de lo perdido y olvidado que, sin embargo, aún arde y se afirma luminoso y cruel en la inminencia de su desaparición. El aparente hermetismo del relato se abrirá con sólo advertir que los símbolos son ?fueron?, simultáneamente, realidades. La visión de lo perdido y olvidado es también conciencia existencial, conciencia del tránsito soportado para ir de la inexistencia a la inexistencia. Ya en la «claridad sin descanso» de la vejez, es dado contemplar la gran oquedad, conocer el error en que, incomprensiblemente, «descansa nuestro corazón».

La caracterización de la modernidad como un «tiempo líquido» es uno de los mayores aciertos de la sociología contemporánea. La expresión, acuñada por Zygmunt Bauman, da cuenta con precisión del tránsito de una modernidad «sólida» ?estable, repetitiva? a una «líquida» ?flexible, voluble? en la que las estructuras sociales ya no perduran el tiempo necesario para solidificarse y no sirven de marcos de referencia para los actos humanos. Pero la incertidumbre en que vivimos se debe también a otras transformaciones entre las que, en el lúcido análisis de Bauman, se contarían: la separación del poder y la política; el debilitamiento de los sistemas de seguridad que protegían al individuo, o la renuncia al pensamiento y a la planificación a largo plazo: el olvido se presenta como condición del éxito. Este nuevo marco implica la fragmentación de las vidas, exige a los individuos que sean flexibles, que estén dispuestos a cambiar de tácticas, a abandonar compromisos y lealtades. Bauman, riguroso y ameno, propone en este volumen un acercamiento que no busca respuestas definitivas, como quien tantea para ver si hace pie antes de lanzarse a un río que, sobre todo hoy, nunca es el mismo. Los textos de Zygmunt Bauman sobre la modernidad líquida han cambiado nuestra visión del mundo contemporáneo y nos permiten afrontar nuestro miedo más inconfesable: ¿qué futuro nos espera?

?Un bárbaro en Asia, escrito entre 1930 y 1931, es un clásico moderno. Diario de viaje, cuaderno de ruta, ofrece al lector, en forma de ensayos o de reportajes, una ojeada sagaz de la India, de China, del Japón y de Malasia. Notará el lector que Michaux hace siempre turismo espiritual y quedamos estupefactos ante la personalidad secreta del escritor. Michaux traza sobre todo un retrato pintoresco de los hindúes y de los chinos. Todas sus impresiones se caracterizan por su desparpajo y buen humor. Y si a esto se añade una prosa muscular, enjuta, en la que cada frase tiene una densidad explosiva, de seguro que leemos al mejor Michaux? (Cristobal Serra).En junio de 1966, escribía Jorge Luis Borges sobre este libro : ?Había entonces traducido Un bárbaro en Asia y espero no haber traicionado ?en el sentido del refrán italiano? esta obra aguda que no es apología ni ataque, sino las dos cosas a la vez, y muchas cosas más?.

Esta Poesía esencial de René Char incluye íntegros, en edición bilingüe, sus tres libros centrales: Furor y misterio (su poesía completa entre 1938 y 1947, donde se incluyen también las prosas de Hojas de Hipnos), Los Matinales (1950) y Aromas cazadores (1975). Se trata de la más extensa presentación en castellano de uno de los poetas fundamentales del siglo XX, preparada por Jorge Riechmann, que viene traduciendo a Char desde hace más de dos decenios.

®El tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma no es... la simple sacudida emotiva o la combinación de emociones a cuya expansión verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emoción y conciencia, de visión y actitud, de vida

Los cuatro volúmenes de las Obras completas que ha dirigido Miguel García Posada recogen la edición más rigurosa de los escritos de Lorca. Aparte de las obras que él mismo dio a imprenta, entre las que destacan Romancero gitanoz, Poeta en Nueva York, Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba, a su temprana muerte dejó un sinnúmero de poemas juveniles, textos esbozados, inconclusos o sin revisar que ven la luz por vez primera en esta edición.

Los cuatro volúmenes de las Obras completas que ha dirigido Miguel García Posada recogen la edición más rigurosa de los escritos de Lorca. Aparte de las obras que él mismo dio a imprenta, entre las que destacan Romancero gitano, Poeta en Nueva York, Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba, a su temprana muerte dejó un sinnúmero de poemas juveniles, textos esbozados, inconclusos o sin revisar que ven la luz por vez primera en esta edición. 'La gente joven (siempre hay alguien joven frente a un libro) va a recuperar por fin a Lorca, nuestro genial maudit.' Francisco Umbral.

Traducción, prólogo y notas: Fabio Morábito Huesos de sepia (la ópera prima donde aparece el paisaje de su infancia en Liguria: el mar, la luz del mediodía...), Las ocasiones, obra introspectiva y llena de recuerdos, y La tormenta y algo más componen una primera etapa intensa líricamente a la que siguen títulos más divagantes y ocurrentes como Satura, Diario del '71 y del '72, Cuaderno de cuatro años y Otros versos. El volumen se cierra con su Diario póstumo.

Estos Apuntes, breves textos de género inclasificable que colindan la anotación filosófica y el aforismo político confirman el estilo experimental de Canetti y nos ofrecen una acertada muestra de sus preocupaciones intelectuales y existenciales. Por otro lado, constituyen asimismo la última entrega de la obra inédita del autor alemán hasta que se lleve a cabo la apertura de sus famosos archivos, los cuales, por indicación expresa de su autor, no podrán publicarse hasta que transcurran treinta años desde la fecha de su muerte.

Estos cuatro ensayos, Teoría del andar, Tratado de los excitantes modernos, Fisiología del vestir y Fisiología gastronómica, de Honoré de Balzac, estaban en un principio destinados a formar parte de un voluminoso libro, titulado Tratado de la vida elegante, que jamás escribió, pero del que quedan estos escritos, publicados entre 1830 y 1833 en revistas de la época, más algunos fragmentos dispersos. No cabe duda de que estos estudios, aparentemente fútiles y sarcásticos, pero que revelan el ojo clínico del genial observador y cronista de su tiempo que fue Balzac, sirvieron de esbozo para los personajes que configurarían más tarde La comedia humana.Balzac empieza por interrogarse ; «¿No es realmente extraordinario el que, desde que el hombre anda, nadie se haya preguntado por qué anda ?si anda?, si puede andar mejor, qué hace al andar? ?». Para Balzac, el andar es la fisonomía del cuerpo, porque todo en nosotros corresponde a una causa interna. «Es más que la palabra, es el pensamiento en acción.» Y nos plantea la cuestión : «¿Quién de nosotros piensa en el andar mientras anda ? Nadie. Más aún, hay quien se jacta de andar pensando». Asimismo, cada uno de nuestros gestos, cada prenda que llevamos, cada bocado, líquido, humo y polvo que ingerimos delata, según Balzac, no sólo nuestro origen, nuestra clase social, sino también lo que somos por dentro, nuestros hábitos más íntimos, nuestras costumbres y nuestra filosofía de la vida.En cuatro estudios, a la vez divertidos y reveladores, que tienen títulos y pretensiones claramente científicos ?pues Balzac no vacila en considerar como una ciencia la investigación que realiza?, además de hacernos pensar sobre nuestro cuerpo ?hoy más que nunca olvidado y hasta despreciado? y sus distintas posibilidades de expresión, también nos sirven de crónica social de toda una época : la subida al poder de la burguesía tras la Gran Revolución, los radicales cambios de costumbres, placeres, virtudes y vicios de los que somos hoy legítimos herederos.

Mario Sut cree saberlo: es un genio del violín. Pero un día deja de serlo, se convierte en una persona normal, y a su alrededor todos empiezan a resultarle geniales. El talento de los demás explora vidas fascinantes, situaciones anómalas, competiciones fabulosas. La realidad tratada desde una perspectiva inédita: detrás de cada persona, una posibilidad, un deslumbramiento. Nadie es lo que quería ser, pero los triunfadores tampoco sabían lo que querían ser. Novela torrencial, adictiva en lo implicante de su propuesta, El talento de los demás nos lleva de la mano al centro de un conflicto moral: la rivalidad con los otros, la propia identidad y la heroicidad de intentarlo.