En una milésima de segundo puede uno alcanzar la riqueza o arruinarse, ganar o perder, enamorarse o dejar de amar... o puede contar un cuento. El parpadeo es la posibilidad microscópica de un cambio. Este libro reúne trece historias cotidianas y a la vez excepcionales, observadas fotograma a fotograma, procedentes del mundo de la imaginación, de los sueños, de la literatura, de viajes a través del espacio y el tiempo ?al futuro o al pasado?, donde lo usual se transfigura en imprevisto y, por ejemplo, los pájaros lloran, los peces vuelan, los gatos calzan botas, los robots sufren como personas, los fantasmas se pasean por la calle, en el descansillo de la escalera aparece con toda naturalidad un león suelto, y un simple trayecto en ascensor puede convertirse en umbral de una experiencia peligrosa. Después de Velocidad de los jardines ?escogido por la revista Quimera, en una encuesta entre críticos, como «uno de los mejores libros de cuentos de la literatura española del siglo XX»?, he aquí trece miniaturas sobre las que el autor derrama su mirada lírica, intensa, compasiva y secretamente maliciosa: parpadeante.

El acceso a los tesoros artísticos se encuentra, a un mismo tiempo, abierto a todo el mundo y vedado a la mayoría. ¿Qué separa a quienes frecuentan los museos del resto de la gente? Este libro ya clásico, presentado aquí en una nueva edición, intenta aportar a esta cuestión respuestas sociológicas, es decir, a la vez lógicas y empíricas. Sin temor a incurrir en el mal gusto, pretende someter el buen gusto al rigor del examen científico. Al poner de manifiesto las condiciones sociales del acceso a la práctica culta, permite ver que la cultura no es un privilegio natural, sino que sería necesario y suficiente que todo el mundo estuviera en posesión de los medios de su disfrute para que perteneciera a todos.

Tras años de incertidumbre emocional, Frank Bascombe se encuentra instalado en una madurez relativamente feliz. Sigue trabajando como agente inmobiliario, ahora en la empresa que posee en Sea-Clift, donde se fue a vivir junto a su segunda esposa. Inesperadamente, ésta le abandona. Poco después descubre que padece un cáncer de próstata. Se resquebraja así su ?frágil? bienestar. De nuevo acompañaremos a Bascombe en sus travesías por las carreteras de Nueva Jersey, de encuentro en encuentro, mientras hace balance de su vida. «No hay escape de la vida, hay que afrontarla en su totalidad», concluye Bascombe: ante la toma de conciencia del propio final intentará aceptarse a sí mismo y a los que le rodean, un proceso nada sencillo para alguien tan desligado de sus sentimientos. Un extraordinario cierre a una trilogía ?compuesta por El periodista deportivo, El Dia de la Independencia y la presente novela? que supone un hito en las letras norteamericanas contemporáneas. Acción de Gracias fue elegido Mejor Libro del Año 2007 por Los Angeles Times, The Washington Post, Time, The Christian Science Monitor, The Denver Post, New York y The Economist. «Hay que agradecerle a Richard Ford la escritura y la publicación de Acción de Gracias» (Rodrigo Fresán, Página/12); «Una experiencia que trasciende la mera lectura. La trilogía de Frank Bascombe es una sobrecogedora obra maestra» (Andre Bernard, New York Observer).

Richard Ford explora, en esta espléndida colección de relatos, el gran tema de la intimidad, el amor y sus fracasos. Sólo a través de su notable agilidad, penetración y sinceridad podía recrear con tal perfección nuestros muy imperfectos esfuerzos para lograr lo que consideramos más importante en nuestras relaciones: ser fieles y sinceros, comprensivos y pacientes, honestos y apasionados y, finalmente, cariñosos con aquellos que nos importan o que, al menos ?y a veces desesperadamente?, deseamos. Ford demuestra de nuevo que tanto en la novela como en los cuentos es uno de los grandes.

En 1946, en un sanatorio para tuberculosos de la Conca d?Oro, castillo de Atlante y campo de exterminio, unos singulares personajes, supervivientes de la guerra y presumiblemente incurables, pelean débilmente consigo mismos y con los otros, en espera de la muerte. Largos duelos de gestos y de palabras; de palabras sobre todo: febriles, tiernas, barrocas a tono con el barroco de una tierra que ama la hipérbole y el exceso. Tema dominante: la muerte que se propaga sutilmente, se disfraza, se esconde, se extravía, musicalmente reaparece. Y todo esto entre los ropajes de una escritura en equilibrio entre el desgarro y el falsete y en un espacio siempre más acá o más allá de la historia... que podría incluso simular un escenario o la niebla de un sueño.

Nathan Glass ha sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio después de treinta y tres años de matrimonio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde nació y pasó su infancia. Quiere vivir allí lo que le queda de su «ridícula vida». Hasta que enfermó era un próspero vendedor de seguros; ahora que ya no tiene que ganarse la vida, piensa escribir El libro de las locuras de los hombres. Contará todo lo que pasa a su alrededor, todo lo que le ocurre y lo que se le ocurre, y hasta algunas de las historias ?caprichosas, disparatadas, verdaderas locuras? de personas que recuerda... «El Auster más espléndido, donde los esfuerzos de la escritura se convierten en una prosa maravillosamente fluida. Y todo el libro es una poderosa meditación sobre la felicidad, y los años que nos acorralan. Esta soberbia novela sobre la locura humana resulta ser muy sabia» (Alastair Sooke, New Statesman).

Ésta es la versión definitiva de Mientras agonizo, fijada en 1985, a partir de las galeradas originales, compulsadas con el manuscrito autógrafo y la copia mecanografiada por el propio autor. Es la quinta novela de Faulkner, y uno de los libros por los que sentía más aprecio. Lo escribió en seis frenéticas semanas, de madrugada, mientras trabajaba como bombero y vigilante nocturno. Relata la peripecia de una familia de blancos pobres, los Bundren, que recorren los parajes rurales del Sur con el cadáver de la esposa y madre en un ataúd para enterrarla en una parcela de su propiedad. La aventura tragicómica está narrada mediante los monólogos interiores de los personajes: el patriarca familiar, los hijos y la propia muerta. Y es en este viaje que Faulkner introduce las obsesiones que fecundan su literatura: la decadencia del Sur, el viaje iniciático, la culpa que atormenta a los personajes, la transgresión y su castigo, el peso opresivo del pasado. «Por su solidez, su peso filosófico, su originalidad estilística, su variada gama de personajes, su humor y su trágica intensidad, Faulkner no tiene parangón en la literatura de nuestro país» (Robert Penn Warren); «Su mejor novela» (Harold Bloom).

Éste es un libro de voces, una polifonía de voces que cuentan historias a través de las que el joven protagonista conocerá la existencia de una pequeña papelería de barrio en el Madrid de los años 70, dirigida por tres hermanas «listísimas», una de las cuales le enseña caligrafía y le cuenta una historia medieval; además asistirá a unas clases particulares de dibujo y pintura impartidas por el profesor Linaza, sabrá de los apuros que pasa un pintor en París, víctima de una conspiración de boy scouts, y del diminuto Óscar, que no podía crecer. Un libro emocionante que consagra definitivamente al autor como una de las voces más personales y sugerentes de la narrativa actual.

Algunas novelas crean un pequeño mundo cerrado; Un trozo de mi corazón se despliega inmensa en sus paisajes, tanto humanos como geográficos. Richard Ford cuenta la historia violenta ?pero también conmovedora y divertida? de Robard y Sam, quienes se conocen en una peculiar casa en una isla del Mississippi. Las intenciones que les animaron a dirigirse a la isla se vuelven muy pronto confusas y acaban por sacrificar sus propósitos iniciales. El libro se inicia con un asesinato misterioso, con una víctima desconocida. Lo que sigue es intenso y a menudo brutal, y culmina con un personaje notable, un hombre valeroso, que se convierte en su propia ?y última? víctima. Éste es un libro sombrío e intenso.

Stuart y Gillian se conocen en una reunión organizada en un hotel por una agencia matrimonial que organiza cócteles para solteros de buena posición que, por diversas circunstancias, tienen una escasa vida social. Stuart es un cuadro medio de un banco, un buen chico, sensible aunque algo soso, y Gillian una restauradora de cuadros encantadora. Se casarán, pero entra en escena Oliver, el mejor amigo de Stuart, bohemio y presunto dandy, que se las da de conocer mundo aunque no ha pasado de Marbella, quien se enamora perdidamente de Gillian. Y Barnes obsequia a los lectores con su moderna versión del triángulo eterno. Pero, claro está, todas las historias son antiguas y del genio de un escritor depende la novedad de la versión. Y Julian Barnes, con su fascinante versatilidad, nos ofrece en los monólogos de los tres vértices del triángulo y de algunos actores secundarios, pero no menores, una versión irónica, despiadada y compasiva a un tiempo, resplandeciente y con tantas facetas como un diamante, de los usos y costumbres sociales, sexuales, verbales y amorosos de nuestros contemporáneos.

Una propuesta inusual: Paul Auster invitó a los oyentes a participar en un programa de radio contando una historia verdadera. La respuesta fue abrumadora: más de cuatro mil relatos de los que Auster seleccionó ciento ochenta, y que componen un volumen extraordinario. La mayoría de las historias son intensos fragmentos narrativos que combinan sucesos ordinarios y extraordinarios. Unas son divertidas, como la historia de cómo el perro de un miembro del Ku Klux Klan apareció corriendo por la calle durante el desfile anual del Klan y le arrebató la capucha a su amo. Otras son misteriosas, como la historia de una mujer que vio cómo un pollo blanco caminaba por una calle de Portland, Oregón, subía a saltos los escalones de un porche, llamaba a la puerta y entraba tranquilamente en la casa.

Katie Carr es madre de dos hijos, ejerce la medicina y le gustaría estar convencida de que es buena persona porque ayuda a los demás. En un viaje a Leeds, tiene una aventura con un hombre más joven que ella y a partir de ese momento todo su mundo se transforma en un mar de dudas. Y es que su cínico marido toma la repentina decisión de cambiar radicalmente y, tras una terapia, se transforma en un dechado de virtudes. Pero su enloquecida bondad no tiene freno y Katie se ve obligada a tomar el papel de cínica... Una mirada maliciosamente irónica sobre la vida familiar, la crisis de la mediana edad, la buena conciencia liberal y la obsesión por ser buenas personas, escrita por uno de los más agudos y divertidos cronistas de la Inglaterra contemporánea.

En Great Wyrley, un pequeño pueblo inglés, alguien deja conejos desollados en el jardín de la vicaría, mutila caballos y escribe anónimos obscenos en los que anuncia el sacrificio de veinte doncellas. Los periódicos descubren un tema fascinante. Hay que encontrar un culpable, y George, un oscuro abogado, hijo del párroco del pueblo, es el principal sospechoso. El padre de George es parsi, una minoría hindú, convertido al anglicanismo y casado con una escocesa. George es condenado pero Arthur emprende su propia investigación. Arthur es Sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes y el reverso del solitario solterón George Edalji, ese diferente al que le horroriza toda diferencia, fervoroso creyente en la Razón y en la Ley que le han condenado. Conan Doyle ya es un escritor famoso, deportista y defensor de causas perdidas, pero tiene una mente abierta a todo, incluso al espiritismo. «Holmes se habría sentido orgulloso de su creador, capaz de resolver un enigma que había desconcertado a la policía» (Tim Adams, The Observer).

Una mañana de enero de 1979, Paul Auster se enteró de que su padre había muerto. Y comenzó a escribir "La invención de la soledad" que, como dice él, fue el comienzo de todo. Entre la memoria, el ajuste de cuentas y la investigación de la «novela familiar», esta obra germinal de todo el edificio literario austeriano (que multiplica en enigmas diversos el gran enigma de la paternidad), se divide en dos partes. En «Retrato de un hombre invisible», se nos descubre el misterio de un asesinato ocurrido en la familia sesenta años antes, un episodio que permite sospechar las claves del frío y distante carácter del padre muerto. En «El libro de la memoria», Auster encadena la reflexión acerca de su papel de hijo con su propia paternidad y la soledad (¿orfandad?) del escritor.

Alguien dirige una carta a un escritor fallecido. Una fa­milia cargada de hijos atraviesa un continente devasta­do por la guerra, en busca de un balneario. Un viajante de comercio comienza a sospechar que en su rutina ace­cha un reverso alarmante tras var