´La poesía de Eugénio de Andrade -escribió Ángel Crespo- es ante todo, y sin dejar por ello de sublimarlos, una poesía de los elementos y de las cosas elementales, porque elemento quiere decir principio constitutivo y las cosas elementales son, en ese sen

En 2007 siguió la ruta de los emigrantes en Turquía, Grecia, Túnez, Marruecos, Sáhara Occidental, Mauritania, Mali y Senegal, entrevistándose con las familias de los desaparecidos. Mamadú va a morir es fruto de esta experiencia. Se trata de un gran reportaje en el que se habla de las víctimas de la inmigración clandestina, de la temida e inexistente invasión de africanos a Europa y de los nuevos guardianes de un cementerio llamado Mediterráneo. Desde 1988 no menos de 13239 personas murieron llamando a las puertas de la fortificada Unión Europea, víctimas de los naufragios, pero también del calor y el frío extremos del Sáhara, de los campos minados, de los disparos de la policía, de los propios traficantes de seres humanos? Y un número infinitamente superior de personas que, tras el primer fracaso, lo intentan de nuevo, todas las veces que se presente la oportunidad, pues la vergüenza del fracaso y las deudas contraídas les impiden regresar al punto de partida. Hombres y mujeres jóvenes, desarraigados y expuestos a todas las explotaciones y violencias.

EL CLUB DE LOS UTOPISTAS ¿Quiénes somos? los indigentes del poder e indigestos para los poderosos los que tienen la garganta atada al corazón los que hacen habitables las comisarías los no llamados a la cena de la OMC los que tiran un verso y enseñan mil manos los que desayunan café con sueños los que tienen correo electrónico y siguen escribiendo cartas de amor los que tienen menos y no quieren para ellos más los que abren los brazos y no los cierran sobre cuellos los que escriben día con luna y presente con libertad los que para dar ruedas de prensa deben ir al hospital los enfermos de neoliberalismo y que nos recetarán otros mundos los que saben esperar y ya no aguantan los que pagan las facturas y reciben las fracturas los que inhalan poesía y detestan el CO2 los que asumen errores y no insisten en ellos los que rechazan las balas los que derriban gigantes y construyen molinos los que desobedecen a las porras y se escudan en los hechos los que crean redes políticas y no se enredan en el politiqueo los balsámicos balseros de la sensata locura los Utopistas: nosotras y nosotros. Me gusta este Club.

La palabra África evoca comúnmente una imagen singular y exótica: un continente en el que se mezclan desiertos, selvas y sabanas sin clara solución de continuidad; un espacio habitado por negros pueblos primitivos y animales salvajes; un lugar al que se aferran la pobreza, el hambre, las guerras y las enfermedades, como si fuera la morada de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. La información que recibimos de los medios de comunicación, del cine, la literatura y los libros de texto parece orientada a reforzar una y otra vez esa imagen. Una imagen que en realidad refleja nuestra forma de ver y entender el mundo y que al observarla nos invita a descubrir la riqueza y los matices de los que hemos despojado a África para que se ajustase a nuestra percepción. Lucía Alonso Ollacarizqueta es investigadora del Seminario de Investigación para la Paz. Su ámbito de trabajo se centra en África como consecuencia de haber vivido varios años en Zimbabwe. Licenciada en Filología y master en Periodismo, colabora con diversos medios de comunicación y ha contribuido en varias publicaciones.

El desarrollo de la estética y las teorías del arte en el siglo xx adquiere una fisonomía directamente condicionada por la evolución de los movimientos artísticos y literarios. Siendo habitual que las ideas estéticas respondan a los problemas planteados por las obras, su recepción e interpretación, es rasgo propio de nuestro siglo el creciente interés de los creadores, artistas, poetas, etc., por la reflexión sobre su propia actividad. El panorama que ofrece la estética del siglo xx se ha enriquecido con experiencias inesperadas y ha puesto en juego contribuciones desde muy diferentes perspectivas teóricas y metodológicas. El papel jugado por las vanguardias debe articularse con el auge de los estudios disciplinares y la evolución de la crítica. Todo ello, sin olvidar la respuesta social, su incidencia en el mundo cotidiano y en las interpretaciones, individuales o colectivas, de esa cotidianidad.

Estética y teoría del arte son disciplinas -y actividades- que desarrollan su marco teórico en el Siglo de las Luces, en estrecho contacto con la historia y la crítica de arte, con la progresiva difusión y popularización de las obras en salones y exposiciones, el auge del periodismo, etc. Fenómenos que hoy son cotidianos tuvieron entonces su punto de partida e incidieron de manera decisiva en la configuración de las diferentes teorías. Este pri- mer volumen de la Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas analiza ese proceso tal como se produjo a lo largo de los siglos xviii y xix, procurando destacar los momentos, temas y autores que constituyen sus ejes fundamentales y relacionando aspectos que son tratados ha- bitualmente de forma independiente. El resultado es una historia que propone, también, una concepción de la estética y la teoría del arte diferente de la habitual.

«Este libro es un ejercicio de autobiografía imaginaria, aunque no en el sentido de ;ficticia;, pues todos los personajes, lugares y acontecimientos son verdaderos, sino en el hecho de que la historia profunda de mi vida es un esfuerzo constante para expandir la imaginación y ampliar sus límites, para aprehenderla en su potencial terapéutico y transformador. Ella actúa en todos los terrenos de nuestra vida, incluso en los que consideramos racionales. Por eso, no se puede abordar la realidad sin desarrollar la imaginación desde múltiples ángulos. Normalmente lo visualizamos todo según los estrechos límites de nuestras creencias condicionadas. De la realidad misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos más que lo que se filtra a través de nuestro reducido punto de vista. La imaginación activa es la clave de una visión amplia: permite enfocar la vida desde ángulos que no son los nuestros, imaginando otros niveles de conciencia, superiores al nuestro. Esta búsqueda me separó de mi Yo ilusorio, me hizo huir de Chile y me impulsó a buscar con desesperación un sentido a la vida.» Alejandro Jodorowsky

Érase un muchacho de humilde y acuático linaje (la residencia familiar había sido una barcaza hasta la generación anterior) que quería ser músico o pintor y que logró ambas cosas, sobre todo la primera, en grado superlativo: ahora vende sus cuadros a precios absurdos y desde 1975 toca la guitarra en la banda de rock más famosa, más longeva y más luciferina del planeta. Ahora, alcanzada una edad en que la mayoría de sus coetáneos saborea la inminencia de una modesta y bien merecida jubilación, el susodicho puede recordar (lo cual es sin duda notable) varias décadas empapadas en cantidades épicas de cerveza y otros líquidos más severos; amenizadas por complacientes señoritas proclives al desnudo y el coito; alegradas por frenéticas orgías en mansiones victorianas o por joviales vandalismos en hoteles de lujo; pulidas en el asiduo roce de príncipes, beodos, estafadores, ministros, artistas, intelectuales y camellos; viajadas en aviones privados y bronceadas al sol de exóticas playas; estupefactas de amor a los humos, píldoras y polvos no recomendados por las autoridades sanitarias; y, claro está, presididas por el (rara vez sosegado) oficio de darle cuerda a la banda más famosa, más longeva y más luciferina del planeta. O sea, el guitarrista Ronald David Wood nos cuenta sus peripecias musicales y extramusicales en compañía de sujetos como Jeff Beck, Rod Stewart, Keith Richards, Mick Jagger, John Lennon, George Harrison, Bob Dylan, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Tony Curtis, Bob Marley, John Belushi, Muhammad Ali o Groucho Marx, por citar sólo a algunos de los más conocidos (entre los desconocidos hay personajes no menos estremecedores). El resultado es un incesante catálogo de anécdotas estrambóticas, bochornosas, dramáticas o ridículas narradas, eso sí, con bastante buen humor y sin pelos en la lengua.

Lili Marleen fue para muchos (y en muchos países) un símbolo universal de la paz, aunque también es verdad que no pocos se opusieron al encanto de esa ilusión o al menos la contemplaron con irónica distancia; John Steinbeck, por ejemplo, la despachó diciendo que tal vez había sido «la única contribución positiva de los nazis al mundo». En cualquier caso, la canción se convirtió en un fenómeno de masas que ni siquiera la propaganda alemana pudo controlar. A diferencia de las composiciones bélicas tradicionales, Lili Marleen habla sobre la dureza de la contienda y el adiós de la amada sin prometer un futuro de paz y felicidad; en su letra laten el amor y la muerte, pero no el ardor de la batalla o el escalofrío de la victoria. Un compositor nazi le había puesto música a un poema nacido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y una alemana enamorada de un judío aportó la voz que llevaría esos versos a la fama. Emitida por una emisora militar todas las noches poco antes de las diez, «Lili Marleen» unió y dio esperanzas a los acongojados y perseguidos de toda Europa: incluso junto a las cámaras de gas sonaron sus melancólicas notas. El mundo estaba ferozmente dividido en dos bandos irreconciliables, pero Lili Marleen atravesó todas las fronteras y hostilidades para moverse en una ambigüedad que desafiaba pautas y disciplinas: era un producto del Tercer Reich que también cantaban los soldados ingleses o norteamericanos. Y si terminada la guerra los veteranos británicos la escuchan entre ovaciones, Marlene Dietrich es abucheada en Polonia por cantarla en alemán. Cómo Lili Marleen, la canción alemana más célebre de todos los tiempos, pudo preservar su inocencia y acunar con su etérea belleza una época de horror es todavía un misterio. Un misterio que este ensayo trata de iluminar.

Tarántula, primera y única aproximación de Bob Dylan a la ficción literaria, fue escrita en 1966, pero, por vicisitudes diversas que harían imposible su publicación -entre ellas el accidente del propio artista y su deliberadamente prolongada recuperación, tal como revela en Crónicas I-, no vería la luz hasta 1971. Su publicación fue postergándose una y otra vez, y durante años circularon tan solo copias piratas, a modo de "booklegs"- fotocopiados a partir de esas primeras galeradas que circularon libremente, sin el consentimiento del autor, con la inapreciable ayuda de algunos incautos críticos-. Desafortunada incidencia que, con todo, parece encajar con los usos y costumbres del contexto que la alumbra, y no deja de ser un irónico reflejo del tono y el espíritu de los turbulentos tiempos en los que fue escrita. 1966 deviene un año fundamental en la consolidación de la etapa más personal y creativa de la obra poética y musical de Dylan. Ciertamente, para quienes no se escudaron en la trasnochada nostalgia por la canción de protesta, ni en los rancios aspectos formales de la misma que, tanto en lo que concierne a su estructura formal como a la propia instrumentación, Dylan había llegado a aborrecer, y aceptaron el desafío que se impuso a sí mismo el propio artista -en su clarividente empeño por acogerse a la experimentación musical y poética al uso en aquellos mágicos sesenta- acabarían encumbrando hasta lo más alto de su obra el álbum doble que lleva por título Blonde on Blonde. Fiel reflejo de las mejores canciones de Dylan que corresponden a esa época, Tarántula es lectura obligada para todo el que esté interesado en sus procesos creativos. Una suerte de lectura iniciática imprescindible para comprender el imaginario dylaniano que puebla sus canciones desde Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. Los textos en verso y en prosa que conforman esta aproximación a la escritura automática no están exentos ni de la musicalidad propia de las composiciones del Dylan de la época, ni de las preocupaciones que acompañan al artista en el que, posiblemente, sea el año más importante de su carrera: cierto inconformismo -libre ya del mesianismo naïve y folclorista de sus primerizas canciones-, una evidente y creciente predilección por el genio verbal y por la espontaneidad, y la firme creencia en la legitimidad de la calle como fuente inagotable de inspiración. Bob Dylan nació con el nombre de Robert Allen Zimmerman el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota (Estados Unidos).

Entre los acelerados cambios y estímulos de los años 1960 y los años 70, Impulse Records representó y marcó el sonido de la tradición del jazz y la esencia misma de su futuro - afilado, emotivo y de elegante envoltorio. Con una lista encabezada por John Coltrane y que también cuenta con nombres de la talla de Sonny Rollins, Carlos Mingus, Duke Ellington y Keith Jarrett entre muchos otros, Impulse ha sido una de los sellos más significativos, innovadores e influyentes en la historia de la música grabada. En El sello que Coltrane impulsó, Ashley Kahn relata la historia completa de esta excepcional y fascinante empresa, siguiendo el curso de sus cerca de casi dos décadas de triunfos artísticos e insólitos éxitos comerciales. Valiéndose de una exhaustiva investigación en archivos y de sus reveladoras entrevistas con más de cincuenta músicos, ejecutivos de la industria y algunos de los productores que hicieron posible el milagro, El sello que Coltrane impulsó desgrana las historias íntimas de algunas de las grabaciones de jazz más importantes de todos los tiempos. Una obra ciertamente indispensable para todos los interesados en la historia del jazz del siglo XX. La obra también incluye ilustraciones y fotografías, así como treinta y seis portadas de álbumes que detallan la historia de algunas de las mejores grabaciones del jazz de todos los tiempos. Ashley Kahn Periodista y editor, ha sido colaborador del New York Times, Rolling Stone y Mojo, entre otras publicaciones. También fue uno de los principales redactores de Rolling Stone Jazz & Blues Album Guide. Es el autor de Miles Davis y Kind of Blue - La creación de una obra maestra y de A Love Supreme y John Coltrane - La historia de un álbum emblemático. Vive en Fort Lee (Nueva Jersey).

La primera antología de escritos sobre la figura y la obra de Tom Waits -entrevistas, semblanzas, conversaciones, recuerdos y opiniones- que abarca las más de tres décadas de su larga carrera musical, cinematográfica y teatral. A lo largo de estas últimas tres décadas, Tom Waits ha ido consolidando, entre su creciente círculo de iniciados, la inquebrantable adhesión que despierta su obra entre todos cuantos han convertido a este versátil y polifacético engendro en objeto de culto; alcanzando un grado de popularidad que ni siquiera alcanzan a atisbar artistas ya consagrados por razones más prosaicas y soporíferas. Bruce Springsteen, los Ramones, son muchos los artistas que han rendido tributo a la obra de este inclasificable creador e incorporado a su repertorio algunas de sus canciones. Sus flirteos con la industria del cine, de la mano de Coppola, Jarmusch y otros grandes cineastas, le han permitido trabajar junto a artistas como Jack Nicholson, Roberto Benigni y Meryl Streep. Entre sus galardones cuenta con dos Grammy y un Globo de Oro, habiendo obtenido también una nominación al Oscar. Se le atribuyen no pocos y harto lapidarios pronunciamientos, como los que tenía por costumbre acuñar en sus entrevistas: "mejor una botella frente a mí que una lobotomía frontal", o del tipo "champán para mis verdaderos amigos, profundo dolor para quienes creen serlo y me avergüenzan por su hipocresía". No hay quién se resista al hechizante y oscuro encanto de sus canciones. Tom Waits at large, en todo su desbordante esplendor. Desde piezas publicadas en el New Yorker, como "Talk of the Town", en 1976, a sus hilarantes arrebatos de flatulencia cerebral, como el inmortalizado en el "Proust Questionnaire" por Vanity Fair en 2004. Reseñas de algunos de sus álbumes -como las realizadas por Luc Sante y David Fricke-. Largas conversaciones con Jim Jarmusch y Elvis Costello. Sus confidencias al semanal satírico The Onion. Una semblanza de reciente publicación aparecida en GQ, las "20 preguntas" de Playboy, poemas de Charles Bukowski que evocan con escalofriante maestría el imaginario de Waits. Antología de obligada lectura para todos los seguidores de Waits, a quien Beck, desde el más profundo respeto y en actitud reverencial, denominara "el iluminado". Mac Montandon, periodista, trabaja habitualmente para el New York Times, Interview, Salon, The New York Observer y The New York Daily News. Vive en Brooklyn, Nueva York, con su mujer y su hija de un año, quien, a tan temprana edad, ya parece haber sucumbido a los encantos de la obra de Waits, sin ocultar su especial predilección por Rain Dogs y Frank's Wild Years.

Tres son los protagonistas de esta extraña y fantástica aventura: Herbert Stencil, que busca algo que cree haber perdido; Benny Profane, quien, como nunca tuvo nada que perder, nunca ha buscado nada, y V., una enigmática mujer que podría ser una joven desflorada en El Cairo, una bailarina alemana en el suroeste africano o una lesbiana de París. Pero ¿por qué Stencil se empeña en investigar la verdadera identidad de V.? La respuesta tal vez resida tanto en la pertinaz idea que tiene Stencil de que «detrás de V., y en V., hay mucho más que todo lo que jamás hayamos soñado» como en esta reflexión del propio Pynchon: «Lo que son para el libertino unos muslos abiertos, lo que es el vuelo de los pájaros migratorios para el ornitólogo, lo que es una tenaza para el ajustador, eso es para el joven Stencil la letra V».

Acompaña CD-ROM Es este, un libro apasionado -nos dice su autor en el prólogo-. No es un trabajo histórico porque en el tema de los piratas libertarios son pocos los documentos que existen y muchas las leyendas. Intenta ser lógico y fiel a las ideas más

Los premios (1960) es una novela inolvidable que anticipa gozosamente la fiesta que será Rayuela (1963).Los pasajeros que se embarcan en el Malcolm para un crucero de placer se ven envueltos en un misterio que tiene tanto de alegación como de disparate colosal. La ilusión de un corte con la vida anterior, propia de los viajes, incita a este grupo de hombres y mujeres a lanzarse a la exploración del enigma y al conocimiento mutuo. Y lo hacen con el aplicado entusiasmo de un juego, con la libertad y el riesgo que solo Cortázar sabe conceder a sus personajes.