Se hallara donde se hallase ?en el infierno de una cárcel mexicana o en el paraíso canadiense de Dollarton?, Malcolm Lowry nunca dejó de escribir cartas. Sin duda, el intercambio epistolar era lo único que lo unía a sus congéneres y lo salvaba del aislamiento. Grafómano y perfeccionista, escribía sus cartas a lápiz y guardaba incluso los borradores, que en ocasiones utilizaba en sus obras. Así pues, una carta de Lowry es un texto vivo que ha roto con toda naturalidad los límites entre realidad y ficción.Esta correspondencia, la más fidedigna fuente de información sobre Lowry, permite reconstruir ese viajeinterminable y torturado que fue su vida ?y también su obra? y que, siempre en pos de un paraíso perdido, le arrastró por parajes tan dispares como Cambridge, Oslo, Granada, México, Haití, Canadá, Francia, Capri y Sussex. En estas cartas el lector descubrirá al verdadero Lowry en todas sus facetas, al esposo que confiesa su deseo a su mujer o le escribe notas diarias pese a vivir juntos, al cínico que, con el fin de que le mande dinero, asegura a su padre que ha dejado de beber, al experto conocedor de la literatura, al escritor que defiende su obra a capa y espada frente a los editores, y al hombre vulnerable que concluye su misiva confesando: «Me hallo en un lugar oscuro. Perdido».De las casi setecientas cartas que se conservan, Carmen Virgili, experta en la vida y la obra de Lowry, ha seleccionado las más representativas, destinadas, principalmente, a sus amigos de juventud de Cambridge y a otros escritores; a su padre, a su hermano Stuart; a sus dos esposas y también a sus editores Albert Erskine y Jonathan Cape, destinatario de una famosa carta en la que Lowry defendió la integridad y significado de Bajo el volcán.

Moisés Baskardo vuelve de Ceilán completamente trastornado y quiere casarse todavía con Andrea, su amor adolescente. Alterna momentos en que abraza la causa nacionalista, con otros de iluminado dispuesto a fundar un nuevo orden. Conseguirá convencer a sus hermanos Josafat y Fabiola para retirarse juntos a Oiarzena, un caserío derruido donde poner en práctica una vida libre y sin prejuicios. Pero el pansexualismo de la comuna acabará gestando una tragedia shakespeariana de la mano de Flora, la hija de Fabiola y Roque. Entretanto, en pleno ascenso económico, Efrén y su madre siguen empeñados en que el imperio de los Baskardo pase a manos de Cándido, los empresarios del hierro auspician la Hermandad de Obreros Vascos, un equívoco sindicato nacionalista, y prosiguen las disputas sobre el mostrador de la Venta, reclamado por la Iglesia.

Cuando hablamos de decrecimiento no nos referimos al crecimiento negativo. Tendríamos que hablar de "a-crecimiento", como se habla de ateísmo. Se trata precisamente del abandono de una fe o una religión, la de la economía, el progreso y el desarrollo. Si admitimos que la persecución indefinida del crecimiento es incompatible con un planeta finito, las consecuencias de esta constatación (producir menos y consumir menos) están todavía lejos de ser aceptadas. Pero, si no cambiamos de trayectoria, la catástrofe ecológica y humana es ineludible. Aún estamos a tiempo de imaginar, serenamente, un sistema basado en otra lógica: una "sociedad de decrecimiento". Serge Latouche es licenciado en ciencias políticas, filosofía y ciencias económicas. Profesor emérito de economía de la Universidad Paris-Sud (Orsay), es especialista en relaciones económicas y culturales Norte-Sur y en epistemología de las ciencias sociales. Es también autor de Sobrevivir al desarrollo y La apuesta por el decrecimiento (ambos publicados en Icaria).

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, Geoffrey Firmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio ?un indio moribundo al borde de un camino? da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

En ?Genio artístico y locura?, Karl Jaspers, uno de los más grandes filósofos del siglo XX, desarrolla un estudio comparativo de las trayectorias vitales y artísticas de Strindberg, Van Gogh, Swedenborg y Hölderlin. El análisis del carácter visionario de todos ellos va acompañado de una indagación estricta sobre las relaciones entre locura y creatividad artística. Lo que, desde la perspectiva del psiquiatra, es observado como «tipología esquizofrénica», desde la del filósofo de la cultura es visto como una serie de explosiones artísticas imprescindibles para entender el rumbo de la civilización occidental. ?Genio artístico y locura?, escrito en 1922, es uno de los ensayos más originales de Jaspers y al mismo tiempo un notable análisis experimental que se ha convertido en clásico.

Tras el relato impresionante de la guerra vivida en las trincheras, de los bombardeos y la desbandada general ante las tropas franquistas, que toman Bilbao, el volumen arranca con el complot de los industriales vascos, en el que participa Camilo Baskardo, para traicionar a la República y entregarse a Franco. Los habitantes de Getxo conocen la posguerra dos años antes de que acabe la guerra, y la viven como una época oscura de represión y sometimiento. Son las nuevas generaciones, entre ellos Asier, que estudia en Bilbao, y Océano, criado entre anarquistas y nacionalista, quienes ofrecen una resistencia sorda que poco a poco se revelará violenta. Para ellos el nuevo régimen se hace intolerable en tanto ahonda la injusticias. Las cenizas del hierro revela no sólo el origen enigmático de dos de las protagonistas de la novela, Ella y Magda ?cuyos hijos han logrado usurpar las herencias de las grandes familias?, o las razones profundas que les llevaron al ensalzamiento del Mostrador ?con su carga simbólica?; es también la parte donde los ambiciosos planes expansivos de los hombres de hierro viven su momento de esplendor y declive, su derrumbamiento final. Los últimos representantes de las familias de la novela acaban arrastrados por la Historia, mientras se produce el primer asesinato de ETA en el País Vasco, que hará de la convivencia un permanente conflicto irresoluble.

El mercado inmobiliario se ha detenido en seco. El sector financiero está colapsado. Nadie parece confiar en nadie. Y la recesión alarga su temida sombra sobre la economía. Pero, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?

Verdes valles, colinas rojas es la gran novela sobre la colisión entre un mundo que cambia y un pueblo que se resiste a todo cambio. La historia arranca a finales del siglo XIX con el enfrentamiento entre Cristina Onaindia, aristócrata casada con el rico industrial Camilo Baskardo, y Ella, una ambiciosa y astuta criada sin nombre que pone en peligro todos los valores tradicionales cuando anuncia que espera un hijo ilegítimo. Esa rivalidad prolongada durante décadas y que marca la historia de Getxo es comentada por dos figuras protagonistas: don Manuel, anciano maestro, y Asier Altube, su discípulo predilecto, que rememoran los meandros y ramificaciones de otras muchas historias derivadas de éstas, como la de Roque Altube, primogénito de un caserío enamorado de una agitadora socialista, o la de los niños Baskardo, que vivirán en su propia piel la locura aranista de la madre.

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

Ultramarina, que vio la luz originalmente en 1933, es la primera novela del atormentado escritor de origen británico Malcolm Lowry, el genial autor de Bajo el volcán (Andanzas 318 y Fábula 128). En esta obra, que tampoco escapó a las habituales peripecias de los manuscritos de Lowry (extravíos, robos y milagrosas recuperaciones de los textos), se anuncia ya el núcleo esencial de las obsesiones que acosarían siempre a su autor: el mar y la incesante necesidad de viajar, la iniciación de un alma inocente en un medio hostil, y la presencia de un amor que, aunque lejano, extiende su ala protectora sobre el protagonista. Basada parcialmente en los diarios de a bordo que Malcolm Lowry escribió durante un viaje de juventud a Extremo Oriente, Ultramarina relata las aventuras del aprendiz de marino noruego Dana Hilliot, enrolado a los dieciocho años como ayudante en el Oedipus Tyrannus, un buque con destino a Bombay y Singapur. El novato deberá luchar para ganarse el reconocimiento y el respeto de los rudos compañeros de tripulación, que le desprecian por considerarle un señorito que sólo se ha embarcado por capricho. Lowry describe de forma magistral las fatigas de la vida a bordo, las constantes rencillas entre los marinos así como el sentido que cobra la amistad en las situaciones críticas o las tumultuosas visitas a las tabernas y burdeles portuarios. En medio del caos, Dana Hilliot lucha por mantener su fidelidad a Janet, el amor de su vida, que le aguarda en la lejana Inglaterra.

La historia es conocida: un joven de apenas diecinueve años gana en 1953 el Premio Adonais con un libro deslumbrante, Don de la ebriedad. Nacía así para la poesía española una de las voces más originales e intensas de la segunda mitad del siglo XX. Luego vendrían otros libros, cada vez más espaciados y meditados, que han confirmado a Claudio Rodríguez como uno de los poetas excepcionales de la ya extraordinaria generación de los 50. Nos honra ahora, dos años después de su muerte, acoger en la colección Nuevos Textos Sagrados su poesía completa, en una versión fijada por el propio autor como definitiva.  La lectura de sus cinco libros nos trae de nuevo el estremecimiento de un poeta en estado puro, y la constatación de cómo sus obras reflejan las etapas de una biografía: el entusiasmo y la exaltación panteísta propios de su adolescencia y juventud, la integración del dolor y el sufrimiento en su mundo poético, del que se hace eco su libro Alianza y condena, y la preocupación por la vejez y la muerte de Casi una leyenda (Marginales 112), su testamento poético, que tuvimos la satisfacción de publicar en 1991. Poeta visionario y órfico, poeta de la revelación y de la fusión con el universo, Claudio Rodríguez es, en este sentido, el cantor de lo primordial, cuyos versos se consagran al ciclo de la vida y a lo que ésta tiene de muerte y renacimiento.  Pero nada de eso sería novedoso si no fuera por la magia del lenguaje, que roza el misterio y conjuga fervor y enigma, que eleva líricamente la realidad más prosaica y cotidiana en hermosas reverberaciones y que, sobre todo, seduce por una asombrosa andadura rítmica.

Quizá lo más sensato, dada la variedad de doctrinas que apoyan o reniegan del término, sea afirmar que la locura existe y que adopta la forma que las distintas sociedades le atribuyen. En este divertido libro, escrito en un escrupuloso orden cronológico, Roy Porter nos ofrece un breve pero exhaustivo viaje por el tratamiento que de la locura han procurado las distintas culturas: desde las civilizaciones de los grandes ríos, donde ya se realizaban trepanaciones de asombrosa habilidad quirúrgica, hasta el diván del doctor Freud, pasando por los vínculos entre locura y pecado imaginados por los cristianos. Las interpretaciones de algunas descripciones de la Ilíada o de Edipo rey que Porter hace aportan nueva luz sobre los fundamentos de nuestra civilización y el lector asiste a tal número de formas de erradicar la locura a lo largo de la historia que no le queda otro remedio que relativilizar los prejuicios sobre la misma. A cambio obtiene una esclarecedora visión sobre el llamado en otros tiempos "mal melancólico", y la constatación de que no hay sociedad que no necesite de esta enfermedad para exorcizar sus propios fantasmas.

Este libro reconstruye la vida bohemia y cultural carioca de los tiempos de la bossa nova: local por local, fan por fan, historia por historia. Para componer este fascinante mosaico que mezcla música y anécdotas, Ruy Castro escuchó a decenas de sus protagonistas: compositores, cantantes, instrumentistas... y también a los amigos y enemigos de todos ellos. El resultado es un relato que se lee como una novela, lleno de pasiones y traiciones, amores y desamores, situaciones cómicas y trágicas. Sus protagonistas son João Gilberto, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, y la legión de jóvenes a los que sedujeron con el encanto de unas canciones que salieron de Brasil a conquistar el mundo.

Ethan Llewellyn y su esposa Jacqueline emprenden un viaje a la isla de Gabriola en busca de un nuevo hogar tras verse expulsados, por mor del progreso, de la idílica cabaña en la que vivían en la playa de Erídano, en la Columbia Británica. Durante el trayecto, en autobús y en ferry, Ethan revisita su vida y la de los que le han rodeado: sus fantasmas familiares, sus escarceos con la esperanza y la felicidad, el abandono del ejercicio de la abogacía tras conseguir la absolución de un criminal. Gabriola se aparece en el horizonte como un último refugio, pero los recuerdos sobre su pasado en la Columbia Británica desbordan los límites de la experiencia personal inmediata. Sus obsesiones ?las del personaje, las del autor y, en buena medida las del hombre contemporáneo? salpican la novela de reflexiones ?fragmentarias, lúcidas, dolorosas? sobre la necesidad de huida, el misticismo, el suicidio, la bebida o la literatura.Sobre toda la novela pende la sombra metafórica y casi real de la expulsión del paraíso, de una pérdida irreversible ?de la inocencia, de los sueños posibles e imposibles? que ni siquiera puede eludirse con un peregrinaje forzoso como el que se ven obligados a iniciar los Llewellyn. La novela, lírica y torrencial, con mucho de autobiografía, contiene una destilación de los temas y el estilo que han convertido a Malcolm Lowry en uno de los referentes de la literatura contemporánea.

La construcción en 1966 de un nuevo instituto de enseñanza media en Getxo desentierra la historia del hombre solitario que decidió recluirse en el solar y cuidar de una higuera al poco de acabar la guerra civil. Se trata de Rogelio Cerón, uno de los falangistas que fueron casa por casa para llevarse a fusilar contra las tapias del cementerio a varios de los hombres de Getxo. En una de sus visitas, Cerón se tropieza con la mirada de odio de un niño que se resiste a que le arrebaten a su padre, una mirada que despierta de inmediato en la imaginación del falangista la certeza de que ese niño, cuando crezca, lo matará. Su sugestión aumenta al día siguiente, cuando se encuentra con que los fusilados están enterrados en una fosa común donde alguien ha plantado una higuera. Cerón ya no podrá ser el mismo. Incluso vigilará estrechamente la vida de ese niño, intentará alejarlo de Getxo, tutelar sus estudios para evitar la maldición, el retorno insufrible del pasado y la culpa.

Músico e historiador, Ted Gioia une en Historia del jazz los conocimientos del erudito con las virtudes expresivas del divulgador entusiasta para componer el más completo panorama de este género: desde su prehistoria y la temprana africanización de la música americana, hasta las semblanzas de las grandes figuras del siglo XX y de los distintos estilos y geografías. Una autorizada obra de investigación que, sin embargo, no escatima el placer de las palabras.