Estocolmo, noviembre de 1956: el año en que las tropas del Pacto de Varsovia reprimen la rebelión en Hungría y las tropas occidentales ocupan el canal de Suez. En esta novela, descubierta hace poco entre el legado de Peter Weiss y, por tanto, publicada recientemente, el autor, en su preocupación por tomar postura ante los acontecimientos y a la vista de la situación mundial, persigue durante todo un día a escritores, actores, pintores y periodistas, quiere que analicen la situación general y, también, la personal y artística. Cada uno de ellos será zarandeado por la pregunta: ?¿Cuál es mi postura, realmente qué es lo que quiero, qué posibilidades tengo?? ¿La escritora Fanny debe separarse de su marido y vivir con el pintor Leo? ¿Cómo debe escribir? ¿Qué puede hacer el dramaturgo Paul para despertar a su público? ¿Qué experiencias del otrora redactor jefe de la República de Weimar y del exilio, emigrado de Alemania, tienen vigencia aún hoy día? Peter Weiss se apropia en esta novela, como en ninguna otra escrita en prosa, de las diversas perspectivas tomadas de personajes muy diferentes. La novela fue escrita en 1956. En ella aparecen claros y nítidos rasgos de la vida del autor, que trabaja en Estocolmo desde 1940. El pintor, cineasta, periodista, comediógrafo y novelista se encuentra, a la hora de escribir, en una situación en la que tiene que tomar determinaciones programáticas para su posterior actividad artística.

La tragedia de la edad moderna, desde la que nos entendemos a nosotros mismos, es doble: por primera vez, vivimos en una sociedad en la que no sólo no podemos ser "seres racionales", sino que tampoco podemos ya ser sencillamente "hombres". Es preciso comenzar por interrogar a la antropología para medir la magnitud de este desastre, en el que ni la razón ni el hombre pueden ser ya "la medida de todas las cosas". Este famoso dilema platónico sigue siendo, lo queramos o no, el único punto de partida para entender todas las encrucijadas sobre las que se ha levantado el edificio político de la sociedad moderna. ¿Qué mide la sociedad moderna y con que métron se ha exigido medirse a sí misma? La pregunta hay que remontarla a un momento en que Platón denunciaba el Teatro como el máximo rival de la Academia, explicando que la democracia no había sepultado la aristocracia más que para corromperse en seguida en una perniciosa "teatrocracia". El lema del friso de la Academia, "no entre aquí quien no sepa geometría" nos obliga a plantear la relación entre dos formas de medir: ¿qué pasa con la medida en el espacio trágico? ¿qué mide lo trágico y qué mide la geometría? Y en último término: ¿qué mide y qué pretende medir la idea de un Estado de Derecho?

El capitalismo ha suspendido, bajo la forma mercancía, la diferencia decisiva y milenaria entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar; ha borrado todas las fronteras entre el hambre y la mirada, entre el consumo y el conocimiento. Llevado este modelo a su extremo, ¿podemos seguir hablando realmente de Cultura? ¿Qué clase de Cultura sería una Cultura sin vínculos con el exterior, de cuerpos interrumpidos y almas chinescas, de no-lugares y distancia tecnológica en el que las cosas-símbolo fuesen completamente sustituidas o encubiertas -tal y como ya ocurre en nuestro pequeño pero dominante mundo occidental- por "eidos" intocables, signos autistas y puras e inasibles virtualidades "humanas"? Estas son algunas de las preguntas a las que trata de responder "La ciudad intangible".

Esta obra se encuentra entre la media docena de las obras maestras de la narrativa europea durante el siglo XX, lo que no es poco decir en una centuria en la que se han producido novelas como las de Joyce, Faulkner, Kafka o Proust. Aquí nos encontramos ante un gran fresco de la historia europea y de las esperanzas revolucionarias que han movilizado esta historia, día a día, en una situación en la que la revolución soviética y sus propósitos de revolución mundial eran una encarnación real de aquel "fantasma" que ya recorría el mundo cuando Marx y Engels escribieron el Manifiesto Comunista; y el nazismo, y la guerra española, y la II Guerra Mundial pusieron en incandescencia las conciencias de los pueblos. Peter Weiss nos dejó esta gran contribución literaria para la comprensión de un tiempo en el que las generaciones venideras tendrán que buscar las semillas de su propia situación. Magna obra desarrollada en tres partes, en más de mil páginas de una densidad extraordinaria.

Editor: Servando Germán Rocha Pérez Historia de un incendio : arte y revolución en los tiempos salvajes de la comuna de París al advenimiento del punk.

En este Razonado desorden se seleccionan textos que permiten conocer de cerca las actuaciones públicas del grupo surrealista en su primera etapa (las andanzas del surrealismo en la actualidad pueden seguirse en otros dos volúmenes editados en esta misma casa editorial: Los días en rojo y ¿Qué hay de nuevo, viejo?). Ordenado s cronológicamente —desde el Primer Manifiesto hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial— este libro reúne panfletos, soflamas, libelos, e intenta no olvidar ningún documento importante, con la única excepción de las diatribas internas, porque ésa es, naturalmente, otra historia. Sin duda los 49 documentos seleccionados dan noticia de la indignación moral de un grupo de personas ante dudosas honestidades o flagrantes delitos, y son una muestra de su activismo frente a una sociedad pretendidamente cambiante.Cada uno de estos documentos hace una llamada a la revuelta y, en algunos de ellos, la apariencia de sondeo sociológico esconde la provocación. Las frases que denuncian «cierto estado de furor» son textos que leídos hoy encarnan la prosa —soñada por Baudelaire— para representar «los sobresaltos de la conciencia».Como anexo informativo hay, al final del volumen, dos apartados: la cronología «El surrealismo y su tiempo» y una sucinta bio-bibliografía de los principales firmantes de los documentos. Quizás sirvan como punto de partida a quienes quieran profundizar en el estudio del más apasionante cambio de rumbo de la literatura del siglo XX.

Aquí tenemos, por fin, el primer intento de elucidar las experiencias milenaristas de inspiración cristiana que, además de dar fe de la diversidad y la consistencia de dichos movimientos, denuncia sin piedad los prejuicios que hasta el día de hoy han empañado su sentido. Las revueltas milenaristas, enterradas durante mucho tiempo en el olvido, ejercen en nuestra época una fascinación sobre diferentes especialidades intelectuales -la historia, la sociología, la antropología e incluso la literatura-que, sin embargo, no está exenta de cierto rechazo. Los autores se proponen hacer justicia a la modernidad de las aspiraciones milenaristas -compendio de la experiencia de toda la humanidad-, desde los "tumultos" y "temores" que agitaron ciudades y pueblos a finales de la Edad Media a los movimientos que surgieron en los siglos XIX y XX en territorios que la lógica del Estado y del dinero aun no había colonizado. Una experiencia que el racionalismo positivista y el materialismo vulgar, compañeros de viaje inseparables del espíritu político, ocultan sistemáticamente desde hace siglos. Los milenaristas quisieron realizar el sueño más antiguo de la humanidad: la Edad de Oro, mil años de libertad total. Una aspiración que sigue tan vigente hoy como ayer. Los autores, nacidos en Francia en el ecuador del siglo XX, han animado algunos de los momentos y lugares más destacados de la crítica social contemporánea, en los que impulsaron el debate sobre las cuestiones esenciales de nuestro tiempo (la domesticación industrial, la miseria política, la violencia y el aislamiento en la vida cotidiana, el despotismo del dinero, etc.), siempre desde una perspectiva opuesta a la para-crítica espectacular.

Con el título de Memorias de un señor bajito Rafael Azcona recogió, a petición Mario Lacruz, director de la Enciclopedia Pulga (Ediciones G. P.), una serie de textos publicados por primera vez en la revista La Codorniz a mediados de los años cincuenta. La edición que ahora presentamos, aunque ampliada y corregida por el autor, mantiene el aroma y el sabor de los escritos originales, y devuelve a los textos lo que la censura -y la autocensura- de aquel tiempo les hurtó. Con el paisaje de fondo de la sociedad española de los 50, estas memorias, cargadas de una finísima ironía, inequívocamente azconiana, relatan la peripecia vital de Juliano Fernández, hombre normal donde los haya, al que le ocurren cosas normales y al que no dejan de cruzársele en el camino fenómenos paranormales. Así conoceremos los cuidados que este peculiar pícaro de posguerra, le brindó a su abuelo, sus incursiones en el mundo de la economía, sus cursos de enseñanza por correo urgente, cómo consiguió la Cruz del Mérito Agrícola, en qué consistió su labor de Inspector de Tontos de Pueblo, lo que le depararon sus agridulces noviazgos o cómo la carrera laboral de este antihéroe lírico y bufonesco cristalizó en una seria aversión al trabajo. En esta época en la que casi todas las manifestaciones culturales pasan por el supermercado (o por la subvención) este libro nos sigue deparando, como entonces, auténtico humor de contrabando.

Este documento, que permaneció inédito durante más de un cuarto de siglo debido a la expulsión de sus autores de la I.S. en diciembre del 67, da cuenta de los momentos sobresalientes de la crisis del arte moderno a la vez que expone los puntos centrales de la crítica situacionista en la materia. Su sabor «de época» y su óptica angloamericana confieren a su enfrentamiento con la «cultura pop» -mucho más discreta y elitista en la Francia de entonces- un estilo más concreto y «popular» que el de la crítica situacionista francesa. Especial mérito tiene su inmisericorde forma de desbaratar y desmontar la inflación de pseudonovedades, mamarrachadas en serie y estrategias artístico-policiales originadas en la década de los sesenta. Como contrapartida, no está exento de cierta abstracción lírica y optimismo precipitado en relación con fenómenos como el nuevo lumpen, la delincuencia juvenil o los motines de Mods, Rockers, Hell's Angels y demás fauna urbana, que poco tardarían en convertirse no tanto en desafíos al orden existente como en formas especializadas de acomodarse a él. Además este libro, traducido por Federico Corriente, contiene los ensayos Guy Debord y el problema del maldito, de Asger Jorn, y Por qué el arte no puede acabar con la Internacional Situacionista de T. J. Clark y Donald Nicholson-Smith, a modo de inmejorables vacunas contra las enfermedades que inoculan artistillas y politiqueros de todos los pelajes.

Alexandre M. Jacob ha sido, hasta la fecha, uno de los más célebres bandidos anarquistas de todos los tiempos. Sus peripecias vitales han dejado necesariamente una poderosa huella: la red de «robo científico» que tejió junto a sus compañeros ha servido de inspiración en más de una ocasión a la literatura -los casos más sonados son Arsenio Lupin y El ladrón de Georges Darien-, y su actitud ha influido en la forma de actuar de diferentes generaciones de rebeldes sociales desde entonces hasta nuestros días. Los textos que en este libro aparecen recogidos, escritos todos con posterioridad a su detención, nos dan una visión clara de la clase de hombre que era y de los motivos que impulsaban su actividad. Sus explicaciones, como sus actos, son de una claridad meridiana: nada mejor que sus propias palabras para apartar de nuestra vista la cortina de humo que convierte la actividad de un hombre consecuente en un personaje mitológico. Estos escritos -narraciones, cartas y declaraciones-, seleccionados tras el importante trabajo de recopilación de los textos de Jacob que realizó la editorial francesa L'Insomniaque, van desde la época dorada de «Los trabajadores de la noche» hasta su puesta en libertad tras una larga estancia en el presidio de las Islas del Diablo. Con la excepción de «Por qué he robado», todos ellos estaban inéditos en español.