"Muros, cercas, enclaves fortificados, grafitis y pichações configuran una cierta clase de espacio público en el cual los signos de la desigualdad y la tensión social son inconfundibles. Los gestos de abandono de lo público en favor de espacios privados y protegidos coexisten con gestos que se reapropian transgresivamente de lo público para inscribir marcas que expresan la desigualdad social. En este contexto, sin embargo, las tensiones sociales y las desigualdades no se expresan y negocian en lenguajes políticos convencionales."

La Barcelona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos es un documento histórico del movimiento contracultural y libertario de nuestro país. Gracias a la documentación recogida por Nazario y sus amigos cronistas se entienden las vivencias de una época y la repercusión que aquella manera de vivir la realidad del momento ha tenido en la comprensión del presente. Un tiempo de cambio en todos los sentidos, artístico, social y económico, que tiene su reflejo en un grupo de personas que rompen con la cultura de la época y se encaminan hacia un modelo libertario de vida y expresión. Teatro, música, diseño toda representación artística y social se convulsiona con la muerte de Franco. La transición hacia la democracia no se entiende sin detenernos en la mirada de todos aquellos que trabajaron por la libertad. Un grito que de nuevo se recupera en nuestras calles más allá de conceptos y teorías. Este libro es testimonio de la lucha de los jóvenes de los 70 por recuperar la palabra y desechar de sus vidas el miedo en el que se trató de educarles.

30 de junio, 30 de junio es el recuento de poemas que Richard Brautigan dedica a a su tío Edwards, quien indirectamente lo mató el pueblo de Japón, en guerra contra el pueblo de los Estados Unidos de América durante la Segunda Guerra Mundial. Un libro de poesía que expresa sentimientos de profundo afecto hacia el pueblo japonés, sentimientos contradictorios de odio y admiración. "Si al inicio Japón era un pueblo de diabólicas criaturas infrahumanas que debían ser destruidas para que la civilización pudiera prevalecer con libertad y justicia, dejó de tener diez años y de repente tenía quince. La guerra quedó atrás en la memoria y mi odio hacia los japoneses se esfumó con ella. Las emociones empezaron a evaporarse". Aprendió a amar la comida y música japonesa. Un día se subió a un avión y atravesó el Océano Pacífico. Estos poemas son lo que ocurrió después de que se bajara del avión y pusiera el pie sobre el suelo de Japón. Los poemas están fechados y conforman una especie de diario, y están escritos a finales de la primavera de 1976. Dedicados a su tío Edward y "a todos los Tíos Edward Japoneses cuyas vidas fueron arrebatadas de sus cuerpos entre el 7 de diciembre de 1941 y el 14 de agosto de 1945 cuando la guerra terminó. Eso fue hace treinta y un años. Ha pasado casi un tercio de siglo. La guerra ha terminado. Que los muertos descansen eternamente en paz, esperando nuestra llegada."

Sobre escritura y estilo establece un diálogo con la realidad. Es una crítica feroz al mundo editorial en general y al autor, el responsable último dedel libro, en particular; así como ciertas prácticas estilísticas, con ejemplos, nombres propios y sin eufemismos. El estilo de Schopenhauer no se entretiene en abstracciones, sino que está firmemente ligado a su realidad, por un lado, y a la realidad del texto por otro, rozando la literatura, recreando para el lector de forma casi literaria, buscando provocar una respuesta emocional, lo que hace que a éste le resulte un texto en ocasiones divertido, en ocasiones insolente, arrogante, interesante o sencillamente ilustrativo, pero nunca indiferente.

En cuanto a nuestra historia, hay que volver a interrogarla de un extremo a otro para entender por qué esa diferencia sexual no ha tenido su oportunidad. Ni empírica ni trascendental. Por qué le ha faltado una ética propia, una estética, una lógica, una religión, la realización macro- y microcósmica de su emergencia o de su destino. Sin duda tiene que ver con la disociación del cuerpo y el alma, de la sexualidad y la espiritualidad, con la falta de pasaje del espíritu, del dios, entre lo interior y lo exterior, lo exterior y lo interior, y su repartición entre los sexos en el acto sexual. Todo está construido para que esas realidades permanezcan separadas, incluso opuestas. Para que no se alíen, no se mezclen, no casen. Obra fundamental publicada en 1984, Ética de la diferencia sexual de Luce Irigaray puede leerse por primera vez en traducción española, con un esclarecedor prólogo de Fina Birulés y Àngela Lorena Fuster Peiró.

Bajo la sombra se traza con delicadeza una sílaba en forma de desierto -los nenúfares entonces, lloran la ausencia de atmósfera-

La utilización política del miedo se ha impuesto progresivamente a escala mundial. Prueba de ello serían, en el caso mismo de España, ciertos eslóganes de la última campaña electoral ("Si tú no vas, ellos vuelven") o, más generalmente, el discurso que insiste sobre el "problema" de la inmigración, la amenaza del terrorismo y la crisis económica. Ahora bien: "Propongamos un teorema: toda cadena de miedos conduce a la nada y el voto es la operación de esa nada. Si esta operación no es entonces política, como yo sostengo, ¿cuál es su naturaleza?" El filósofo francés Alain Badiou analiza y denuncia este uso del miedo en el seno de unas democracias sometidas a la economía de mercado, así como la desorientación de los ciudadanos ante el voto y sus mecanismos "apolíticos". Apelando a la necesidad de un verdadero compromiso ideológico del individuo, ¿Qué representa el nombre de Sarkozy? nos permite comprender las estrategias políticas actuales mediante un lúcido, directo e irónico análisis de la figura de Sarkozy y de la política francesa contemporánea.

Y transcurre en Corea. En el corazón de la guerra. Ya el cine italiano rehizo un género con el spaghetti western; ahora, un autor español se apropia del cine bélico americano: una noche de 1951 el Flaco Bentley, recluta de la 187 Aerotransportada de Estad

«No existe un yo. No existen diez yo. No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio. (Una entre mil otras continuamente posibles y siempre dispuestas.) Una media de "yo", un movimiento de masas. En nombre de muchos firmo este libro.» El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse como pocos en los confines de la experiencia humana y a traducir esas exploraciones en una intensa búsqueda de los límites expresivos del lenguaje poético. Sin embargo, Henri Michaux no goza todavía de mucho predicamento en nuestro país, a pesar de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, quien tradujo una obra suya. Su escritura se caracteriza por el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las funciones físicas, la rebelión contra el conformismo burgués -que trasciende la crítica social o política para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental-, así como por la presencia constante de los viajes a través del mundo conocido y de otras tierras extrañamente semejantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillosos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero que proceden de la imaginación del escritor. La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de sus obras más representativas, indispensables para apreciar el espíritu de Michaux en esa conjunción de agresividad y humor, harto sombrío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensión humanas. De ahí surge ese perfecto antihéroe, comparado a veces con Charlot, que es Plume.

Poemario lleno de experiencias, de fantasías, de verdades, de luces y de sombras, en una voz diferente, con un preclaro acento y unas imágenes que la hacen única, además de un referente para todos los que se dedican o quieren convertir la palabra en verso. Una de las voces femeninas más interesantes dentro del panorama poético actual, nos permite vislumbrar una mujer de gesto amable y corazón incendiado por los deseos de la carne y de la razón. Así funde la poeta, misterio, desolación y belleza en una misma caja. Su poesía delata una base intelectual que adolece de artificios y recovecos inexpugnables, pero que posee la complejidad de lo aparentemente sencillo, de lo exquisito, de la exactitud con la que maneja lengua y estilo. Lo que más llama la atención es la capacidad de regeneración que sus versos nos muestran en "Alcoba del agua", donde elabora su propio laberinto de seducciones y dolor. Construye un mundo donde lo clásico y lo actual van de la mano, pasando por su particular filtro y donde el amor es, ante todo, pasión. Leer a Pepa Parra es adentrarse en un universo en el que priman las sensaciones intensas que sacuden desde dentro, y nos dejan en herencia el sabor de la melancolía, el dolor, pero también el haber amado y disfrutado.

Los conceptos de modernidad y modernismo han dado lugar a los debates más enérgicos dentro de la filosofía contemporánea y la teoría cultural. En esta nueva intervención, Fredric Jameson examina estas nociones de manera iluminadora, otorgándoles la atención y el análisis político que reclaman. La afirmación de estar en un momento de ?modernidad? con respecto al tiempo anterior implica que la conciencia individual y colectiva percibe una discontinuidad en el continuo histórico. Fredric Jameson escoge diversos momentos de ruptura, entre ellos el de la aserción de Descartes ?Pienso luego existo?, y se pregunta hasta qué punto esos acontecimientos se experimentaron en su propia época como una ruptura o si esta percepción es acaso fruto de interpretaciones posteriores históricamente determinadas. Tras explorar la concepción histórica de Hegel y las ideas de Paul de Man sobre el tiempo narrativo, el autor analiza con gran agudeza la ?arqueología del saber? de Foucault y nos ofrece finalmente, a partir del término ?modernismo? acuñado por Rubén Darío, una original reflexión sobre la cultura latinoamericana en comparación con la europea y la estadounidense. Como conclusión, la conciencia del propio tiempo y sus repercusiones sobre la manera de entender el pasado y de hacer proyecciones al futuro desmienten los postulados del ?final de la historia? y ciertas vindicaciones de la ?modernidad? que Jameson interpreta como ideológicas. Su cuidadosa y certera exploración ilumina la situación política y artística actuales.

El dramático monólogo interior de un ama de casa que ha perdido toda esperanza. Cuando llenar el carro de la compra resulta cada vez más caro es cuando la familia se convierte en la sede privilegiada de los conflictos. El crudo retrato de la nueva pobreza sobre el que se hace insoportable fijar la mirada. Massimo Carlotto recurre a la novela negra en su esencia de narración social. Fragmento Tengo que colocar la compra. Dentro de poco llegarán y no quiero que encuentren la casa en desorden. Solo lo encontrarán en su habitación pero ahí nada, nada más en el mundo podrá poner orden. Nada, nada más en el mundo podrá poner las cosas en su sitio. Estoy cansada, la parada del autobús está lejos del Supermegamaxiahorro y he tenido que pegarme una larga una caminata con las bolsas de la compra llenas después de haber estado trabajando toda la mañana. Pero valía la pena: Tomate triturado, lata de 400 grs. 0,24. Bocaditos de mozzarella, 100 grs. 0,39. Detergente en polvo de marsella, para lavar a mano 1 euro con 15. Pasta de dientes, 0,42. 4 paquetes de 250 grs. de café, 3 euros con 39. 1 litro de aceite virgen extra, 2 euros con 75. Pesto a la genovesa, 0,66. El vermut, en cambio lo he comprado en la bodega debajo de casa. Es lo único en lo que no ahorro. Me gusta de marca. Y además Turín es la capital del vermut, es algo nuestro. Si me doy prisa me dará tiempo a dar un trago. Es más, me voy a tomar uno ahora mismo, hoy no he comprado congelados, porque se estropean si no los metes pronto en el congelador. Los compro en Sabercomprar, dos veces al mes hay buenas ofertas de empanadillas y de barritas de pescado de las que le gustan tanto a la niña.

La obra de Walter Benjamin es un audaz esquema de la historia, del arte y del pensamiento. Entendido como un todo, un archivo se compone de numerosos archivos secundarios que, además de reunir imágenes, textos y dibujos, también contiene experiencias, ideas y esperanzas que el propio autor anotó y analizó. Con el ethos de un archivero, Benjamin estableció las condiciones para la conservación de su legado. Las técnicas archivísticas, que Benjamin puso fervorosamente en práctica, determinaron el proceso de la escritura: sistematizar, reproducir, establecer siglas, elaborar extractos y transmitir. Se han examinado trece archivos: manuscritos minuciosamente maquetados; esquemas y signaturas en color para la organización del saber; fotografías de una vivienda ostentosamente amueblada, imágenes de pasajes y juguetes rusos; postales de la Toscana y de las Baleares; un registro cuidadosa y voluntariosamente llevado, ficheros e índices; libros de notas en los que se aprovecha cada centímetro cuadrado; una recopilación de las primeras palabras y frases de su hijo; acertijos y misteriosas sibilas. Todo está conectado de la manera más sutil. Los archivos de Walter Benjamin son sumamente complejos y muy personales, en ocasiones parecen irracionales y singulares, y sin embargo nos conducen al corazón de su obra, dibujando el retrato del autor. «He aquí un hombre que ha de recoger la basura de una jornada de la capital. Todo lo que la gran ciudad desechó, todo lo que perdió, todo lo que despreció, todo lo que hizo pedazos, él lo registra y lo recoge. Coteja los anales del exceso, el Cafarnaún de los desechos. Clasifica las cosas, hace una selección acertada; se comporta como un avaro con su tesoro reuniendo las basuras que, entre las mandíbulas de la diosa industria, se convertirán en objetos útiles o agradables.» Esta descripción es una única y prolongada metáfora del proceder del poeta según el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les conciernen los desechos. W. B.

La película en DVD Constelaciones es un intento de pensar a través de imágenes algunos conceptos centrales de la obra del filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940). Conjunto de citas audiovisuales -escenas de películas, fotografías, pinturas, grabaciones sonoras, animaciones, documentos históricos...- articuladas con textos significativos, Constelaciones reproduce una estrategia, basada en el collage y en el montaje, que el propio Benjamin desarrolló en distintos trabajos. La práctica totalidad de los materiales empleados tiene alguna clase de anclaje historiográfico en sus ideas o en su vida. El Atlas Walter Benjamin, por su parte, es una herramienta informática en CD-Rom que permite navegar por una colección de textos unidos por hipervínculos. El objetivo es revelar algunas de las grandes vetas de sentido que atraviesan el pensamiento benjaminiano y que a menudo resultan difíciles de detectar en una escritura característicamente heterogénea y poco académica. La base del Atlas es una selección de más de 1.200 conceptos que ocuparon la reflexión de Walter Benjamin y más de 900 fragmentos que abarcan temas y épocas muy distintos. De este modo, propone un cartografiado dialógico que complementa la lectura tradicional de su obra. Ambos discos vienen acompañados por un ensayo o «propuesta de lectura» de César Rendueles y Ana Useros que reflexiona sobre los motivos y referencias empleados en la película documental.