La explicación hay que buscarla en la paradoja de la libertad. La libertad llevada al límite se destruye a sí misma. Durante los últimos treinta años, el neoliberalismo ha pretendido instaurar en el campo económico la libertad sin cortapisas. Se ha llamado globalización pero, en realidad -como explica con claridad Martín Seco- es tan sólo el intento de las fuerzas económicas, a las que eufemísticamente se denomina mercados, por imponer su ley en la sociedad, independizándose del control del poder político democrático. Se ha comparado esta crisis con la del año 29. Es lógico. Cuando se construye sobre los mismos presupuestos se llega a idénticos resultados. Sin cambiar en profundidad el sistema estaremos condenados a sufrir periódicamente crisis similares.

Este auténtico best seller nos ofrece una visión innovadora de la historia de España, desde sus orígenes hasta el cambio político de 1996, que integra los hallazgos más recientes de la investigación y se propone combatir el viejo tópico de «España es diferente». El autor reivindica los rasgos positivos que se manifiestan en la conquista de América, la importancia de la Ilustración en la Península o el curso temprano de su proceso de modernización. Joseph Pérez afirma que, como todos los países, España tiene su originalidad pero que no constituye un mundo aparte y explica las razones de una peculiaridad más aparente que real. Su propósito es demostrarnos que nuestro país pertenece a la familia de las naciones europeas no sólo desde 1985, con la adhesión a las instituciones comunitarias, sino desde siempre, o casi siempre.

Una narración directa y sin barroquismos repasa aspectos de la adolescencia de los protagonistas de esta novela: las fiestas, la música, los amores imposibles, la amistad y su reverso. Y El nudo se convierte en homenaje a esa alianza rota entre la existencia y el sentido, entre el pasado ilusorio y el presente que debe ser aceptado como única base real de la vida cotidiana. Rodrigo Soto, uno de los más prestigiosos escritores de la literatura centroamericana, logra, por un lado, darnos una imagen total del mundo; por otro, involucrarnos en la vida íntima de cinco personajes cuyos hitos y fracasos están magistralmente hilvanados en un, por supuesto, nudo. O trama. Una novela, pues, sobre la construcción de lo real, clave de lectura que se nos revela desde la primera frase y no nos abandona hasta el final: «Aquí sucede solo lo que yo escribo, pero sin tu ayuda nunca llegaremos al final... Nada sucedería». «También podríamos empezar por el viaje a playa Panamá, veinte años atrás, y remontándonos hasta la casa de Luis -en la parte alta del Barrio Don Bos¬co, a la altura de calle veintidós-, encontrarlo cuando termina de empacar en su mochila las cosas que llevará al paseo. Luis es ese muchacho bajito y moreno, de cabeza sorprendentemente grande para el tamaño de su cuerpo, pelo ondulado y ojos negros enmarca¬dos por largas pestañas que fascinan a las muchachas -no a todas-, y dan a su mirada un aire soñador, que ahora se dirige a la cocina para despedirse de su madre. Con despreocupación recibe el beso y la bendición de la mujer, y oculta el vago malestar que le producen los desvelos de su madre por él. Responde con paciencia a sus preguntas -con quiénes va y qué día regresa y otras cosas por el estilo-, y le promete que llamará por teléfono apenas pueda.»

Sorprende esta selección de artículos por su rabiosa actualidad. Marx disecciona con su prodigioso bisturí los males inherentes al capitalismo: la especulación bursátil, las crisis cíclicas del sistema económico, la corrupción endémica a los regímenes parlamentarios, los oscuros designios de las oligarquías rectoras, las guerras sin solución de continuidad que sirven siempre a intereses espúreos...

La faceta de dibujante de Kafka y su temprana vocación por el dibujo surgió, según cuenta el editor de la edición original, Niels Bokhove, al contemplar en el escaparate de una tienda dos cuadros que le dejaron una fuerte impronta. Éste nos señala un significativo ejemplo de la función de las artes plásticas en la prosa de Kafka, la figura del pintor Titorelli en El proceso, en quien proyectaba su ideal de convertirse en un escritor reconocido. Pese a que por lo general se relacionan con su universo literario, muchos de los cuarenta dibujos que se presentan en esta original edición son bocetos de sus días de estudiante, acompañados por un fragmento de texto específico del autor. El proceso de asignar los pasajes de la obra de Kafka a cada uno de los dibujos, recopilados por Max Brod, distingue dos tipos de fragmento: por un lado están los que acompañaban originalmente a los dibujos, y de otra parte aquéllos que han sido escogidos de la obra completa de Kafka y que intensifican el dibujo y a la inversa. Tan inclasificables como su literatura, estos dibujos conducen a la misma discusión acerca de si cabe o no considerar a Kafka expresionista. Ante esto, preferimos quedarnos con la cita de Brod: «Puedo deciros el nombre de un gran artista, Franz Kafka».

Cuando el principal sospechoso de la muerte de su padre es puesto en libertad, Richard Pearson decide averiguar por su cuenta y riesgo qué se esconde tras el tiroteo que mató a tres personas en el Metro-Centre. Siguiendo el hilo de las pocas pistas que encuentra, irá introduciéndose en una aparentemente amodorrada comunidad que sacia su aburrimiento a través de bandas callejeras de hooligans y eventos deportivos que acaban en mítines patrióticos y cuya base de operaciones es el mismo centro comercial. En este apasionante y distópico tour de force Ballard pone a Inglaterra frente al espejo, reflejando una inquietante imagen de las zonas residenciales y sacando a la luz las fuerzas oscuras que operan bajo el brillo del consumismo y el patriotismo exacerbado.

"Milagro de la rosa" fue escrita en una celda de la mítica cárcel parisina de La Santé. Redactada clandestinamente en pedazos de papel robados de los talleres de esta prisión, destinados originalmente a la fabricación de bolsas, es una de las grandes novelas autobiográficas de la segunda mitad del siglo XX. En ella, el sexo y el amor son siempre extremos; y la violencia y la catástrofe aparecen siempre envueltas por el rito. El amor, tan puro y extraño como esas flores que crecen en el fango, se eleva sobre las vivencias en cárceles y correccionales para convertir su lectura en una experiencia nueva y renovadora, donde la sordidez conforma la verdadera belleza literaria, mientras seguimos leyendo, seducidos y fascinados por esta historia de historias. Hermosa y demoledora, "Milagro de la rosa" anticipa en muchos de sus pasajes la contracultura europea y norteamericana que estaba por nacer: de la potencia descarnada de la poesía de Allen Ginsberg al humor provocador de Joe Orton; de las imágenes tortuosas de Fassbinder y el Nuevo Cine Alemán a la prosa carnal de Hanif Kureishi en Mi hermosa lavandería o Intimidad. He aquí un corazón al desnudo, según reclamara Baudelaire. Una obra rotunda para lectores audaces y descarados.

Un padre, su hijo y una educación nada convencional: ni escuela, ni trabajo, ni drogas; solo tres películas a la semana.Fue un trato muy poco convencional: Jesse podía dejar de ir al instituto, dormir todo el día, no trabajar, no pagar alquiler pero a cambio tenía que mantenerse alejado de las drogas y ver tres películas a la semana con su padre, el crítico de cine canadiense David Gilmour.Jesse aceptó de inmediato y al día siguiente padre e hijo comenzaron con la primera película de la lista: Los cuatrocientos golpes de François Truffaut. A lo largo de tres años padre e hijo vieron todo tipo de películas, desde las consideradas joyas del cine hasta los grandes bodrios de todos los tiempos. Con el trasfondo de El padrino, Instinto básico, Showgirls, Ciudadano Kane o La ley del silencio, David y Jesse hablan de los principales directores de cine, de las escenas célebres y de los actores que las protagonizaron, y poco a poco sobre todo tipo de temas: chicas, música, mal de amores, trabajo, drogas, talento, dinero, amor, amistad...Cineclub es un repaso personal de la historia del cine, un desafío a nuestras nociones de la educación y, sobre todo, la historia real y conmovedora acerca de cómo un padre y un hijo sortearon una época muy especial en su relación; en la que los hijos se encierran en sí mismos y los padres pierden la oportunidad de llegar a ellos. Esta es la historia de una decisión que lo cambió todo.Reseña: «Al mismo tiempo que recorrían la senda cinematográfica se detenían, casi sin pretenderlo, en la existencia misma.» ABC

El libro más emblemático de una escritora comprometida con los temas más candentes de su tiempo y que cierra con un interrogante: ¿hasta qué punto puede mentir una cámara? Sobre la fotografía, publicado por primera vez en 1973, supuso un trabajo revolucionario en la crítica fotográfica. Con él, Susan Sontag planteó cuestiones ineludibles, en el plano moral y estético, acerca de esta forma artística. Hay fotografías en todas partes; tienen la potestad de impactar, idealizar o seducir, pueden provocar la nostalgia o pueden servir de recordatorio, y se erigen en prueba contra nosotros o en el medio para identificarnos. En estos seis penetrantes capítulos, Sontag se pregunta cómo afecta la omnipresencia de estas imágenes a nuestro modo de ver el mundo, y cómo hemos llegado a depender de ellas para confeccionar las nociones de realidad y autoridad. Reseña: «No hay muchas fotografías que valgan más que mil palabras (de Susan Sontag).» Robert Hughes

Si hay un país que pueda identificarse con los conceptos de espiritualidad y autoconocimiento, éste es, sin duda, la India. Milenarias religiones y credos han empapado durante siglos su cultura, de forma que es imposible concebir la realidad de este pueblo sin apelar a su enorme herencia espiritual y a su larga tradición de buscadores de lo trascendente.

«El presente libro no es un canto de amor a la cultura y las antigüedades de la India. He leído demasiadas alabanzas a la India escritas por plumas extranjeras para plantearme siquiera la posibilidad de sumarme a esa extensa lista. Éste es un libro sobre las transformaciones político-económicas y sociales de un país cuyo futuro afectará de forma creciente al resto del mundo. Cuando informaba sobre la India para el Financial Times, me solía ceñir al estilo imparcial e impersonal propio del discurso periodístico. Un libro, sin embargo, es diferente, y mucho de lo que sigue está relatado en primera persona. Algunos contenidos de estas páginas son de índole crítica, a veces muy crítica. Como observador y cronista de los modos de funcionamiento de la política, la economía y el sistema legal de la India, a veces resulta difícil no sentir indignación ante la dilapidación de oportunidades de subsistencia para los cientos de millones de indios que aún viven sumidos en la pobreza» (Edward Luce).

Una sucia verdad es una verdad que no se quiere oír y que se minimiza y desprecia para no concederle la categoría siquiera de ser tenida en cuenta. Una sucia verdad suele ser la verdad de los desfavorecidos y la de quienes denuncian las injusticias. En este libro, Parenti nos ofrece un recorrido político y personal para mostrarnos algunas de esas verdades manipuladas. ?Llamo a estos escritos Sucias verdades porque tienen que ver con la información y las ideas que siempre se excluyen de nuestros medios ?dominados por las corporaciones?, de nuestras escuelas y de la vida política oficial; puntos de vista que son ignorados de forma premeditada o denunciados enérgicamente para que parezcan algo impropio. No son simplemente disidentes, sino ?sucios?, pues carecen del análisis y de la aureola de respetabilidad que se otorgan a las opiniones más convencionales. Así prevenido, el lector debería proceder con precaución, aunque sin miedo a resultar ofendido, porque las verdades, no importa lo poco confortables que sean, son mejor que la sarta de mentiras que soportamos siempre que nuestros líderes y entendidos abren la boca. Una exposición a las ideas y la información que aquí se incluyen supondrá, eso espero, un alejamiento refrescante de la papilla ideológica predominante con la que se nos alimenta una y otra vez sobre asuntos como la pobreza y la riqueza, el fascismo y los mercados libres, los medios y la cultura o la conciencia y el poder de clase?. (M. Parenti)

Este trabajo no quiere ser la simple elucidación de un concepto, algo teórico. Busca algo más. Quiere darnos a conocer una forma de ser, de vivir. Porque el ‘pornoterrorismo' es algo que late, que chorrea, un impulso compuesto por el deseo y la imaginación. De este modo, este libro es un relato biográfico y una profunda reflexión en torno al sexo y las prácticas sexuales, la moral, la política... Es una llamada a romper los tabúes aún imperantes en nuestra sociedad. Un grito por el derecho a que cada uno disfrute como quiera de su cuerpo y de su sexualidad. Un atentado contra las convenciones. Un acto terrorista contra las normas. «¿Acaso hay fusión más hermosa que la de las palabras ‘porno' y ‘terrorismo'?».

Eric Williams, historiador e independentista antillano, demuestra la relación entre la esclavitud y el despegue comercial e industrial europeo. Una sola idea recorre este libro: la esclavitud, promovida y organizada por los europeos en el hemisferio occidental entre los siglos XVI y el XIX, no fue un hecho accidental en la historia económica moderna. Antes bien, fue una pieza crucial en los primeros momentos de la formación del capitalismo mundial y del arranque de la acumulación en Gran Bretaña. Entre mediados del siglo XVI y la abolición en 1888 del tráfico en Brasil, más de 14 millones de personas, principalmente de África Occidental y el Golfo de Guinea, fueron arrancadas de sus comunidades de origen para ser deportadas a las colonias europeas de América. El «ganado negro» permitió impulsar lo que podríamos llamar la primera agricultura de exportación: la economía de plantación. Sin lugar a dudas, sin las riquezas de América y sin los esclavos y el comercio africanos, el despegue económico, político y militar de los Estados europeos, y especialmente de Gran Bretaña, hubiese quedado limitado a una escala menor; quizás definitivamente menor. La cuestión que despierta la lectura de estas páginas es por qué esta relación, por evidente que sea, sigue siendo todavía tan extraordinariamente desconocida.