Apenas unas palabras referidas a aquellas sensaciones cotidianas que pasan casi inadvertidas se van engarzando con sugerentes imágenes a modo de puzzle. Una especie de juego entrañable y bellísimo que completa la impactante escena final.

Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX. Los «rebeldes primitivos» a que se refiere Hobsbawm son los Robin Hood, los anarquistas andaluces, los bandoleros sicilianos, las sectas obreras británicas, la Mafia, los lazaretistas italianos, los campesinos de Colombia y del Perú, gentes prepolíticas que aún no disponen de un lenguaje específico en el que expresar sus aspiraciones de mayor justicia social y su determinación de luchar contra la «conspiración de los ricos». Publicado en castellano por Ariel en 1968, y agotada su última edición desde hacía tiempo, nos ha parecido que, ante los nuevos fenómenos de «protesta primitiva» que surgen en toda Europa con la difícil integración de los inmigrantes, es oportuno regresar a las enseñanzas de este libro. Porque, como nos dice Hobsbawm «el interés de la "rebelión primitiva" no estriba en su análisis como sistema de los movimientos sociales propios de las sociedades "tradicionales", sino en el uso que de este material del pasado puede hacerse para improvisar movimientos que se enfrenten con una situación nueva».

La muerte de Matías Bertomeu pone en marcha los mecanismos que componen este libro y muestra el reverso de vidas levantadas sobre oscuros cimientos: la del hermano de Matías, Rubén, el constructor sin escrúpulos; Silvia, la hija de Rubén, biempensante restauradora de arte casada con el altivo Juan Mullor, el catedrático que prepara la biografía de Federico Brouard, viejo amigo de los Bertomeu y escritor alcohólico; Traian, el mafioso ruso, viejo socio de Rubén; Mónica, la jovencísima y ambiciosa esposa. A través de ellos, Chirbes nos ofrece un panorama deslumbrante y terrible: la familia como forma de ejercicio de los valores de propiedad, la especulación inmobiliaria, los negocios sucios, la droga, el sexo como valor de cambio, la corrupción como savia que recorre todo el cuerpo de una sociedad convulsa en la que la destrucción del paisaje adquiere valor de símbolo. «Una novela excelente, la mejor de Chirbes y una de las mejores de la literatura española en lo que va de siglo» (Ángel Basanta, El Mundo).

La erudición, la fuerza intelectual y la capacidad de síntesis de su autor dan como resultado una visión de las creencias religiosas que, según su propia fórmula, arroja simultáneamente luz sobre «la unidad fundamental de los fenómenos religiosos y la inabarcable variedad de sus expresiones». Este segundo tomo está en gran parte dedicado a las religiones de la antigua China, al budismo y al nacimiento del cristianismo, aunque habla igualmente del bramanismo y el hinduismo, la religión romana, los celtas y los tracios, Orfeo y Pitágoras, la síntesis hinduista, el judaísmo, el paganismo, el sincretismo y la época helenística.

Quienes acudan a este libro para encandilar a nuestros profesores, amigos o amantes con disquisiciones librescas adquiridas sin esfuerzo, habrán cometido un error: el ensayo de Bayard es en realidad una estimulante reflexión a propósito de qué significa la lectura. Para resolver ese enigma, se impone como tarea desenmascarar uno de los tabúes sociales más extendidos: el hecho de que en algún momento de nuestras vidas todos hayamos fingido haber leído un libro que nunca fue abierto. El autor no sólo asume con naturalidad nuestra sempiterna condición de no-lectores (por mucho que seamos devoradores de libros, el número de lecturas pendientes siempre será mayor), sino que convierte esa en apariencia vergonzante no-lectura en el núcleo mismo de la lectura y, mediante un bucle paradójico, no duda en invocar las intuiciones contenidas en libros de Musil, Wilde, Valéry, Montaigne o Lodge acerca de la fecundidad del olvido, la inconveniencia de la lectura o la capacidad creadora del lector (o no-lector). «Irónico y brillante hasta el delirio» (A. Jiménez Morato, El Duende). «El trabajo de Bayard es una alegre invitación a conocernos a nosotros mismos y a superar el miedo a la cultura» (C. Rodríguez Braun, Expansión). «Su lectura es tan sustanciosa como amena» (S. Aizarna, El Diario Vasco).

Niklas Luhmann es uno de los más relevantes y controvertidos pensadores alemanes de nuestro tiempo. Aun cuando sus análisis se centran en la elaboración de una teoría de la sociedad, muchas de las propuestas afectan, de modo decisivo, a temas clásicos de la tradición filosófica occidental. Su propuesta teórica estriba en construir una ambiciosa teoría de la sociedad que la describe como un sistema autorreferente de comunicaciones. El intento de Luhmann incorpora elementos conceptualmente. El intento de Luhmann incorpora elementos conceptualmente muy novedosos, procedentes de la cibernética, la teoría de la comunicación, la biología, etc., y exige revisar algunas de las tesis fundamentales de lo que él denomina el "viejo pensamiento europeo". Con su propuesta, Luhmann pretende proporcionar un instrumento que permita realizar adecuadas observaciones de la sociedad contemporánea y haga posible diseñar nuevas estrategias para actuar sobre ella. Su obra supone un claro ejemplo de ambición teórica y plantea la necesidad de diseñar nuevas formas de pensamiento que sean capaces de abordar las exigencias de nuestro tiempo, aun cuando tal novedad de pensamiento suponga, casi siempre, poner en cuestión antiguas tradiciones heredadas de la filosofía y la sociología occidentales. La introducción ha corrido a cargo de Ignacio Izuzquiza, profesor titular de Filosofía en la Universidad de Zaragoza.

El mundo de hoy es un collage de textos de Kapuscinski, compilado por Agata Orzeszek. Junto con fragmentos de sus libros (siete sin traducción española, entre ellos un volumen de poesía), incorpora una selección de ensayos, conferencias y entrevistas. Está artículado en tres partes. La primera -Mirando hacia atrás (sin ira)- ofrece un "viaje sentimental" al pasado: una infancia vivida en medio de la Segunda Guerra Mundial y la época de corresponsal (no sólo) de guerra; la segunda -Periodismo y literatura- desvela los entresijos del oficio de reportero y el taller del escritor; y la tercera -El mundo de hoy- constituye una profunda reflexión antropológico-histórico-sociológico-filosófica en torno a las grandezas (las menos) y las miserias (las más) del mundo contemporáneo.

E. P. Thompson fue uno de los historiadores más originales e influyentes del siglo XX, cuyas enseñanzas cambiaron radicalmente el modo en que no ya los historiadores, sino toda una generación contemplaba el pasado. Esta Obra esencial, la mayor recopilación de textos históricos de Thompson publicada en un solo volumen, contiene los pasos de La formación de la clase obrera en Inglaterra, de Costumbres en común o de William Morris, Albion's Fatal Tree o Whigs and Hunters, que mejor reflejan el compromiso del conocimiento con la imaginación y la convicción, actitud que rigió siempre la vida y la obra de Thompson. Esta soberbia introducción a la obra del gran historiador inglés que es, al mismo tiempo, una síntesis impagable de sus mejores páginas, nos permite comprender todo el alcance de la inteligencia y capacidad de una de las voces más elocuentes, poderosas e independientes de nuestro tiempo.

De acuerdo con el crítico Steve Voce, « Charlie Parker fue tal vez el genio más ingobernable desde Van Gogh. Los flagelados por el ciclón de su vida podían estar seguros de padecer cualquiera de las calamidades situadas entre la consternación y la muerte, aunque algunos afortunados lograran escapar con lesiones menos graves. [...] La palabra "pantagruélico" podría haberse inventado para calificar sus apetitos: todo lo llevaba al extremo, ya fuera la música, las drogas, la comida o el sexo». Y sin embargo, quienes lo amaron, admiraron y sufrieron no conseguirían recordarlo sin nostalgia: aquel endiablado torbellino, aquel desvarío filarmónico, aquel monstruo, había sido demasiado bello para alojar el rencor en la memoria. La memoria que recorre estas páginas. Charles Parker Jr. murió derrotado por la explosiva intensidad de su propia existencia mientras veía la televisión en el apartamento neoyorquino de la baronesa Nica de Koenigswarter. Sólo tenía treinta y cuatro años, y durante los diez anteriores había revolucionado el jazz con su saxo alto y la valiosa colaboración de individuos como Miles Davis, Charles Mingus, Dizzy Gillespie o Thelonius Monk. Fue este último quien supo definir el programa y el espíritu de aquel disturbio mediante esta declaración de malas intenciones: «queríamos hacer una música que ellos no pudieran tocar». «Ellos» eran los músicos blancos que ocupaban las ondas y los escenarios con el amable swing de sus grandes orquestas. Bird se fue de este mundo con el cuerpo vencido, pero había ganado la batalla del bebop, una victoria cuyas notas nunca han dejado de sonar desde entonces. Y esa batalla lo convirtió en el icono del artista hechizado por sus propios demonios e inmolado en el altar de la energía creadora, en el santo casi fantasmal venerado por los poetas de la generación beat, Julio Cortázar, Jean-Michel Basquiat o Clint Eastwood. Este libro, originalmente publicado en 1962, es la historia de Charlie Parker contada por sus colegas, familiares y amigos, incluidas las celebridades arriba citadas. A través de esos testimonios (siempre cálidos, a veces cómicos, con frecuencia dramáticos) emerge la figura de un ser humano tan contradictorio como cautivador y el aire de un período mítico en la historia del jazz.

En nuestra época, los occidentales, y más concretamente los europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin embargo, Todorov afirma que, aunque hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la sacralización de la memoria es algo discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos escape de las manos. En la actualidad, el racismo, la xenofobia y la exclusión del otro ya no son como antes. Y tampoco lo serán, sin duda, las atrocidades de mañana.

«Este libro es un retrato asombrosamente vívido del proceso creativo, tanto el del artista como el de quienes trabajan bajo su sombra o contra ella. [...] Pasará de mano en mano.» Luc Sante ¿Por qué John Coltrane continúa siendo objeto de piadosa veneración cuarenta años después de su muerte? ¿Qué hay en sus grupos, sus composiciones o sus piezas improvisadas para que tantos músicos y tantos oyentes sigan colgados de esas notas? ¿Cuál fue su papel en la historia del jazz y, más allá, en la de Estados Unidos? ¿Es posible que surja hoy otro Coltrane (es decir, otro mesías) o la pregunta carece de sentido? El prestigioso crítico Ben Ratliff aborda ésas y otras cuestiones recorriendo la trayectoria del saxofonista desde sus primeras actuaciones con una olvidada banda de la marina hasta los discos grabados a las puertas de la muerte, cuando ya lo envolvía un halo de santidad. Durante la década anterior había ido hilvanando una prodigiosa sucesión de hitos (y mitos) musicales en una búsqueda casi religiosa de la perfección. A esos años dedica Ratliff buena parte de su artillería. La segunda parte de este libro contiene otra historia, la del legado e influencia de Coltrane, que se inicia ya a mediados de los cincuenta y se manifiesta en las extremadas reacciones de compañeros, expertos y aficionados. ¿Por qué Coltrane ocupa tanto espacio en la identidad del jazz? Ratliff acomete la respuesta entendiendo que la fuerza de aquella música (fuerza técnica, compositiva, conceptual o sencillamente sonora) sólo es explicable situando el jazz junto a las demás expresiones artísticas dentro de la historia social norteamericana y colocando a Coltrane no sólo entre sus colegas, sino también entre los grandes creadores de su época. Y eso hace. Primeras reseñas «Ben Ratliff resucita lúcidamente una época volátil, a veces cuestionando con agudeza las ideas recibidas, pero prestando siempre atención a las aventuras y desventuras de los músicos.» Geoffrey O'Brien «Un análisis formidable que captura con palabras bien escogidas el carisma de Coltrane, la emoción de su búsqueda y la importancia excepcional de su legado sin rendirse jamás a esas efusiones verbales tan comunes en los libros de jazz.» Phillip Lopate

«Suele decirse que los sueños hacen crecer a los niños. Y no sólo a ellos por lo demás. Lo cierto es que los mitos, cristalización de sueños colectivos, hacen que una sociedad sea lo que es. Sin embargo, debe saber primeramente detectarlos y, luego, interpretarlos. Y eso sólo se puede hacer mostrando lo que los precede: porque cada época debe saber elaborar el atlas de su imaginario para establecer sus referencias e identificar el «rey secreto» que, más allá de los poderes aparentes, la rige en profundidad» (Michel Maffesoli).

A través de ejemplos contemporáneos procedentes de los Estados Unidos, Rusia, Taiwan, Francia y Filipinas, el presente libro ofrece, a la vez, una interpretación de algunos de los filmes más interesantes de las décadas de los 70 y 80, y un análisis general de la representación fílmica en el mundo posmoderno. Lo más importante es que las interpretaciones de Jameson, siempre apoyadas en una base teórica, acaban utilizando filmes absolutamente dispares para abordar problemas de representación similares: de Pasión, de Godard, a Todos los hombres del presidente, de Pakula, pasando por trabajos de los prácticamente desconocidos Yang, Tahimik o Sokurov. Las soluciones varían considerablemente, pero el itinerario propuesto sigue siendo el mismo: el deseo de hallar alegorías adecuadas para nuestra existencia social. Así, el libro, que amplía y desarrolla argumentos muy típicos de Jameson, resulta ser una lectura básica para todo aquel que se interese tanto por el análisis fílmico como por los estudios culturales.

Considerada por José Donoso su novela más lograda, «El lugar sin límites» ha sido objeto de encendidos elogios por parte de escritores como Carlos Fuentes, Severo Sarduy o Manuel Puig, que preparó su guión para el cine. La obra encierra en su brevedad y aparente sencillez una pluralidad de lecturas que explican su universalidad: lúcida radiografía de una sociedad que se derrumba, quiere desvelar la mentira de la farsa social con su poderosa fuerza simbólica y las estrategias del expresionismo y la carnavalización, que cuestionan y subvierten los lugares sagrados de la tradición, para arrastrar al lector al juego de las incertidumbres y al desafío de un orden que es tan sólo aparente. La figura de una casa se hace emblema de paraíso y de infierno, útero y celda, hogar y burdel, para representar también la patria y el idioma, o la imaginación, única vía abierta para la libertad. En última instancia, sólo ha de quedar el sabor de la desesperanza, encarnada en unos personajes que reinterpretan, sin metafísicas, el drama del hombre como un nuevo minotauro, atrapado en su eterno laberinto de soledad.

A menudo los docentes temen equivocarse, no controlar sus espacios, tiempos, contenidos y deseos. Preocupados por lo que puede funcionar o no en el aula, olvidan los procesos y las acciones que construyen con el alumnado, sus posiciones como estudiantes y las suyas con relación a ellos. Este libro, que surge de una conversación entre dos académicas, Elizabeth Ellsworth y María Acaso, presenta otras formas de pensar la pedagogía desde lugares que pueden ser considerados anómalos por el pensamiento pedagógico ortodoxo. ¿Hasta qué punto es la pedagogía un espacio de posibilidad y cambio? ¿Hasta qué punto deben revisar su posición como docentes/artistas/humanistas antes de pedir la emancipación a los alumnos? ¿Qué efectos tiene una pedagogía que no se conforma y quiere ser regeneradora? ¿Se puede hablar de la profesión docente como algo no resuelto? Estas son algunas de las preguntas que se plantean en esta obra, a las que Carla Padró yuxtapone una serie de textos narrativos y explicativos de los conceptos surgidos durante la conversación y que servirán de guía al lector en la estimulante y necesaria reflexión sobre la enseñanza como un espacio de experimentación y de cambio.

Un nuevo cómic autobiográfico de Carlos Giménez, podríamos decir que la continuación de Paracuellos: ¿qué ocurre cuando sales del hogar del Auxilio Social? «En Barrio, Carlos Giménez nos da la medida de su maestría como autor total de historietas, tanto en los contenidos como en el lenguaje, como guionista y como dibujante, hasta el punto de ser esta una de sus mejores obras. Y lo hace como cronista y como biógrafo de la que fue la vida real del adolescente Carlos Giménez, aquí protagonista, testigo y narrador de su propio pasado. Sabiamente, Giménez reconstruye en Barrio distintos momentos y experiencias de su propia vida, para mostrarnos a través de ella, en una sucesión de cortes, la sociedad real y la historia del día a día de aquella España de posguerra, de aquel Madrid de la segunda mitad de los años cincuenta, cuando aún existía una cultura popular de la calle y el barrio...» Antonio Martin